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Sinopsis



Una mañana radiante es una novela sobre la ciudad de Los Ángeles, sobre los millones de habitantes que han llegado allí en busca de sus sueños, sobre los golpes de suerte que pueden encontrarse en sus avenidas y sobre la terrible miseria que se esconde en sus callejones. Entre ellos están Dylan y Maddie, unos adolescentes que han huido de sus casas, completamente enamorados y que sobreviven gracias a la amabilidad de extraños; Esperanza, una chica méxico-americana nacida pocos segundos después de que sus padres consiguieran cruzar la frontera estadounidense; Joe y Beatrice, un viejo alcohólico y una adolescente adicta a la metadona; Amberton Parker, un actor famosísimo y casado que esconde su homosexualidad y que se encapricha de un exjugador de rugby? Una novela, en fin, sobre personas consumidas por una gran ciudad.
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Nada de lo que se dice en este libro debe considerarse exacto o fiable.








Siguiendo la luz del sol partimos del Viejo Mundo.



CRISTÓBAL COLÓN, 1493










 

El 4 de septiembre de 1781 un grupo formado por cuarenta y cuatro hombres, mujeres y niños que se autodenominan «los pobladores» se establecen cerca del centro de lo que es actualmente la ciudad de Los Ángeles. El nombre del asentamiento es el Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula. Dos tercios de los colonos son esclavos africanos fugados o liberados, o descendientes directos de esclavos africanos fugados o liberados. El resto son en su mayoría indios americanos. Tres son mexicanos. Uno es europeo.










 

Ven el resplandor a cientos de kilómetros de distancia es de noche y están en una carretera vacía del desierto. Llevan dos días yendo en coche. Crecieron en una pequeña ciudad de Ohio se conocen de toda la vida, de algún modo siempre han estado juntos, incluso cuando eran demasiado jóvenes para saber que lo estaban o lo que eso significaba, estaban juntos. Ahora tienen diecinueve años. Se fueron cuando él pasó a recogerla para ir al cine, iban al cine todos los viernes por la noche. A ella le gustaban las comedias románticas y a él las películas de acción, a veces veían dibujos animados. Empezaron a salir una vez por semana cuando tenían catorce años.

Gritos, él oyó sus gritos cuando detuvo la furgoneta frente al garaje. Entró en la casa corriendo la madre la arrastraba por el suelo sujetándola por el pelo. Le había arrancado mechones. Tenía la cara llena de arañazos. Tenía moratones en el cuello. El las separó y cuando la madre trató de detenerlo él la golpeó, la madre volvió a la carga y él la golpeó con más fuerza. La madre dejó de intentarlo.

El la cogió en brazos y la llevó a la furgoneta, una vieja furgoneta que nunca fallaba con un colchón en la parte trasera y carrocería de caravana encima de la cama. La acomodó con delicadeza en el asiento del pasajero la acomodó y la tapó con su chaqueta. Se sentó al volante, arrancó el motor, puso marcha atrás mientras la ponía la madre salió por la puerta con un martillo y se quedó mirando cómo se iban, no se movió, no dijo una palabra, se quedó parada junto a la puerta con el martillo en la mano, la sangre de su hija debajo de las uñas, el pelo de su hija todavía en la ropa y las manos.

Vivían en una pequeña ciudad de un estado del este era algún lugar ningún lugar todos los lugares, una pequeña ciudad norteamericana llena de alcohol, insultos y religión. Él trabajaba en un taller de chapa y pintura y ella de oficinista en una estación de servicio e iban a casarse y comprarse una casa e intentar ser mejores personas que sus padres. Tenían sueños pero los llamaban sueños porque no tenían nada que ver con la realidad, eran una incógnita lejana, algo imposible, nunca se cumplirían.

El volvió a la casa de sus padres ellos estaban en el bar de la esquina. Cerró las puertas de la furgoneta con llave y la besó y le dijo que no se preocupara y entró en la casa. Fue al cuarto de baño y cogió aspirinas y vendas, entró en su habitación y sacó del cajón la funda de un videojuego. Dentro de la funda guardaba los dos mil cien dólares que había ahorrado para su boda. Los sacó y se los metió en el bolsillo cogió algo de ropa y salió. Se subió a la furgoneta ella había dejado de llorar. Lo miró y habló.

¿Qué vamos a hacer?

Largarnos de aquí.

¿Adonde vamos a ir?

A California.

No podemos irnos a California así sin más.

Sí que podemos.

No podemos dejar atrás nuestras vidas.

No tenemos vida aquí. Estamos encallados. Acabaremos como todos, unos desgraciados borrachos y mezquinos.

¿Qué haremos?

Ya lo veremos.

¿Vamos a irnos a California sin saber qué haremos?

Sí, eso es lo que vamos a hacer.

Ella se rió, se secó las lágrimas.

Es una locura.

La locura es quedarse. Lo inteligente es irse. No quiero que malgastemos nuestras vidas.

¿Nuestras?

Sí.

Ella sonrió.

El se puso en marcha torció hacia el oeste y se dirigió hacia el resplandor que estaba a miles de kilómetros de distancia, se dirigió hacia el resplandor.










 

Debido a la abundancia de agua y a la seguridad de una comunidad asentada, el Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles de Porciúncula creció tan rápidamente que hacia 1795 era la colonia más extensa de la California española.














 

A Joe el Viejo se le puso el pelo blanco cuando tenía veintinueve años. Estaba borracho, llovía, estaba de pie en la playa gritando al cielo, que era eterno, negro y silencioso. Algo, o alguien, le golpeó la cabeza por detrás. Cuando se despertó poco antes del atardecer había envejecido cuarenta años. Tenía la piel gruesa y seca, y le caía fláccida. Le dolían las articulaciones y no podía cerrar los puños, le resultaba doloroso ponerse de pie. Tenía los ojos profundos y hundidos, y el pelo y la barba blancos, habían sido negros mientras gritaba y de pronto estaban blancos. Había envejecido cuarenta años en unas pocas horas. Cuarenta años. Joe vive en un aseo. El aseo está en un callejón detrás de un puesto de tacos del paseo marítimo de Venice. El dueño del puesto le deja dormir allí porque le da lástima. Mientras que lo mantenga limpio y deje a los clientes utilizarlo durante el día, le permite ocuparlo por la noche. Duerme en el suelo junto al retrete. Del pomo de la puerta cuelga un televisor de bolsillo. Tiene una bolsa de ropa que utiliza de almohada y un saco de dormir que esconde detrás de un contenedor durante el día. Se lava en el lavabo y bebe del grifo. Se alimenta de los restos que encuentra en la basura.

Se despierta cada mañana antes del amanecer. Baja a la playa y se tumba en la arena, y espera una respuesta. Contempla cómo sale el sol, contempla cómo el cielo se vuelve gris, plateado, blanco, contempla cómo el cielo se vuelve rosa y amarillo, cómo el cielo se vuelve azul, cómo el cielo es casi siempre azul en Los Ángeles. Contempla la llegada del día. Un nuevo día. Espera una respuesta.










 

En 1797, el padre Fermín Lasuén funda en el desértico borde septentrional del valle de San Fernando la misión San Fernando Rey de España.














 

Empieza a haber tráfico en San Bernardino, una ciudad que vive de la agricultura y el transporte situada en el desierto del otro lado de la frontera oriental del condado de Los Ángeles. Se encuentran en una autopista de dieciséis carriles, el sol está alto, los dos están cansados, emocionados y asustados. Ella bebe café y estudia un mapa mientras habla.

¿Adonde vamos a ir?

¿Ves algún lugar que pinte bien?

Esto es enorme. Hay demasiado que ver.

El condado de Los Angeles es el más poblado de Estados Unidos. ¿Cómo lo sabes?

Sé mogollón, tía. Estuve atento en el colegio. Deberías saberlo a estas alturas.

Y una mierda el colegio. ¡Lo viste en Jeopardy! Puede.

Déjate de puede. Lo viste.

¿Qué importa? Lo único que cuenta es que sé mogollón. Me llaman el Sabemogollón.

Ella se ríe.

De acuerdo, Sabemogollón, si tanto sabes dime adonde estamos yendo.

Al oeste.

Ella vuelve a reírse.

No me digas.

Vamos al oeste, y cuando lleguemos a nuestro destino, lo sabremos.

¿Y nos quedaremos allí?

Sí.

¿A ver qué pasa?

Sí.

Y cuando lo sepamos lo sabremos.

Así funcionan las cosas. Lo sabes cuando lo sabes.

Tienen diecinueve años y están enamorados. No tienen a nadie más aparte de ellos mismos. Sin trabajo y sin un techo buscan algo, algún lugar, cualquier lugar.

Están en una autopista de dieciséis carriles.

Se dirigen al oeste.










 

En 1821, el Tratado de Córdoba reconoce la independencia de México respecto de España. México asume el gobierno de California.














 

Putt Putt Bonanza. Suena bien, ¿verdad? Putt Putt Bonanza. Es fácil de pronunciar. Putt Putt Bonanza. Queda genial en un letrero, en una valla publicitaria. Putt Putt Bonanza, Putt Putt Bonanza.



Un minigolf de campeonato con setenta y dos hoyos (el Miniopen de Estados Unidos se ha celebrado cuatro veces allí). Un kartódromo que reproduce tres de las curvas del de Monaco. Un estanque de agua cristalina para los botes de choque. Una sala de videojuegos y máquinas tragaperras del tamaño de un campo de fútbol, una casa club donde se venden helados, pizzas, hamburguesas y patatas fritas, y los aseos más limpios y seguros de todos los parques de atracciones del condado de Los Ángeles. Es como un sueño que se extiende a lo largo de una hectárea y media en la ciudad llamada tan poco apropiadamente Industry, constituida básicamente por ranchos estilo años setenta y minicentros comerciales. Es como un sueño.



El título oficial de Wayne es encargado jefe del parque, aunque lo único que hace en realidad es recoger la basura de los hoyos y las trampas de agua y arena. A sus treinta y siete años no tiene absolutamente ninguna ambición. Le gusta fumar marihuana, beber gaseosa de vainilla y mirar películas porno. Detrás de la casa club tiene una oficina, una habitación de metro veinte por metro ochenta con una silla y un televisor. Detrás del televisor esconde un montón de revistas y una cámara digital con un potente zoom que utiliza para hacer fotos a las madres cachondas que van con sus hijos al Bonanza. Solo puede hacerlo cuando el jefe no anda cerca y siempre procura no sacar a los niños, ya tiene 2.345 fotos. Vive en una casa destartalada de un barrio destartalado de la destartalada ciudad portuaria de San Pedro, que está a veinte minutos de ahí. Vive con su madre, que tiene setenta y tres años. No cree en Dios, pero cada noche antes de irse a la cama, a no ser que esté borracho y se olvide, pide a Dios que se lleve a su madre.



T.J. tiene grandes sueños. A los veinticuatro años ha participado tres veces en el Mimopen de Estados Unidos. El primer año quedó el 110 de los 113 participantes. El año siguiente quedó el 76. El tercero el 12. Quiere ganar este año, ganar los próximos años y hacerse por fin famoso como el mejor jugador de minigolf de la historia del juego. T.J. creció en la ciudad Industry. Sus primeros recuerdos son el del brillante letrero de Putt Putt Bonanza, que es azul, amarillo y blanco, y está colocado sobre dos palos a casi veinticinco metros del suelo. Cuando tenía cinco años le pedía a su hermano pequeño que le cambiara la habitación para ver el letrero desde su ventana. A los doce empezó a trabajar sin cobrar como ayudante de Wayne para poder jugar gratis. Ganó los Nacionales en categoría juvenil a los catorce años y ganó tres de los cuatro años siguientes, el último con un tiro aparentemente imposible que atravesó un molino de viento, cruzó un puente y se deslizó por un raíl que se extendía por encima de una cascada. T.J. juega a minigolf seis horas al día. Por la noche trabaja de guardia de seguridad en un aparcamiento. El año que viene espera poder apuntarse al mini Pro Tour, que mantiene a unos diez jugadores a tiempo completo. Sabe que si acaba entre los cinco primeros lo admitirán. Pero estar entre los cinco primeros no es suficiente. T.J. tiene grandes sueños. Quiere pasar a la historia.



Renee trabaja en la heladería de la casa club. Lo odia. Tiene diecisiete años y todo lo que quiere es huir. Huir de Putt Putt Bonanza, de Industry, de su padre, que trabaja en una planta de misiles durante el día y cada noche se emborracha frente al televisor. Su madre murió cuando ella tenía seis años. Tuvo un accidente de coche en la 110 cerca de Long Beach. Su padre nunca se ha recobrado. A veces, cuando cree estar solo, Renee lo oye llorar. Renee no se acuerda mucho de su madre, pero ella tampoco se ha recuperado nunca. No llora, solo quiere huir de allí, lo más lejos y más rápido posible, huir.



Le pusieron el nombre de Emeka Ladejobi-Ukwu. Emeka significa «grandes hechos» en la lengua igbo del sur de Nigeria. Sus padres emigraron en 1946, cuando él tenía cuatro años. Fueron a California porque a su padre le encantaba la fruta y había oído decir que la mejor fruta de Estados Unidos era de Los Ángeles. La familia se estableció en Hollywood y su padre se puso a trabajar de portero en unos grandes almacenes. Emeka tenía tres hermanos, él era el pequeño. Cuando tenía seis años, su padre empezó a llamarlo Barry y cambió el nombre de la familia por el de Robinson en honor a Jackie Robinson, que el año anterior había roto la barrera de color en el béisbol. Los cuatro chicos habían sido educados en la fe de que todo era posible en América, que era realmente la tierra de las oportunidades, que podían ser lo que se propusieran. Uno fue profesor, el otro policía, el tercero, dueño de una tienda de comestibles. Emeka, ahora Barry, tenía otra clase de sueño: quería llevar alegría y diversión a la clase media a precios asequibles. Tenía once años la primera vez que habló a su padre de su sueño. Toda la familia estaba reunida para la comida del domingo. Barry se puso de pie, dijo que tenía algo que decir y les pidió que guardaran silencio. Cuando todos callaron, dijo: He descubierto cuál es mi sueño. Quiero llevar alegría y diversión a la clase media a precios asequibles. Hubo un momento de tenso silencio antes de que todos los presentes estallaran en carcajadas. Barry siguió sentado y esperó a que terminaran las risas. Entonces dijo: No titubearé, haré realidad mi sueño.

Acabó como pudo el colegio. En toda su carrera académica tuvo un solo sobresaliente y fue en gimnasia de octavo. Cuando terminó el instituto encontró un empleo en la construcción. A diferencia de muchos hombres de su grupo, no se especializó en ningún campo en particular. Aprendió carpintería, techado, pintura, electricidad, fontanería. Aprendió a instalar moquetas, a poner cemento. Ahorró dinero. Conducía un destartalado Chevy de veinte años, vivía en un apartamento de una sola habitación en Watts, el cuarto de baño estaba abajo en el vestíbulo. Cada noche antes de dormirse soñaba, acostado en la cama soñaba.

En 1972 encontró el terreno. Estaba situado en una calle importante que se hallaba equidistante de la 10 (la autopista de San Bernardino), la 605 (la autopista de San Gabriel River) y la 60 (la autopista de Pomona). La ciudad Industry era una sòlida comunidad de clase media rodeada por otras solidas comunidades de clase media: Whittier, West Covina, Diamond Bar, el Monte, Montebello. El terreno era llano y despejado. El dueño pensaba construir en él un minicentro comercial, pero al final decidió que había demasiada competencia.

Él mismo diseñó los cuatro campos. Quería que fueran entretenidos para los adultos y que supusieran un reto para los niños. Los setenta y dos hoyos serían diferentes entre sí, no habría absolutamente ninguno repetido. Trazó curvas pronunciadas en todas direcciones. Construyó rampas y colinas, y toda clase de trampas concebibles. Uno de los campos tenía el tema del zoo y los animales de tamaño natural eran parte integrante de cada hoyo. Otro se inspiraba en los famosos hoyos de los grandes campos de golf. El tercero se inspiraba en películas famosas, el cuarto se llamaba ¡¡¡El Espectacular!!! y en él desarrolló todas sus ideas más descabelladas. Las llevó a cabo él mismo. Vertió el cemento con los amigos del trabajo. Puso césped sintético, pintó. Se aseguró de que todo se hiciera a la perfección siguiendo fielmente sus especificaciones. Pasaba su tiempo libre trabajando en los campos. Tardó dos años en terminarlos.

Abrió el negocio al público un jueves. No había casa club, ni sala recreativa, ni kartòdromo, ni botes de choque, ni aparcamiento. No había letrero. Solo una mesa de juego y una caja registradora en la entrada, y él sentado en una silla plegable sonriendo y estrechando la mano de todo el mundo. Tuvo nueve clientes. Ganó trece dólares con cincuenta. Se quedó encantado. Se sentó allí día tras día. Fue llegando cada vez más gente. Ahorró cada céntimo que ganaba e hizo planes para el futuro. Al cabo de tres meses había ahorrado lo suficiente para construir una caseta que reemplazara la mesa de juego. Después de ocho meses construyó un aparcamiento. Vivía en el mismo sitio, conducía el mismo coche. Llevaba una camisa sin cuello con Putt Putt Bonanza inscrito por detrás y su nombre por delante.

Corrió la voz entre los habitantes de las poblaciones vecinas.

A la gente le encantaban los campos y le encantaba Barry y todo el mundo reconocía una atracción divertida y asequible cuando la veían. A los dieciocho meses después de abrir hizo el kartòdromo, que fue seguido de la sala recreativa y los botes de choque. En 1978 construyó la casa club, que era tan bonita como las que había visto en los clubes de campo de la zona. La consideró su mayor logro.

Los ochenta fueron «años de gran prosperidad». Putt Putt Bonanza estaba abarrotado de gente los siete días de la semana, los trescientos sesenta y cinco días del año. Los videojuegos, encabezados por los Space Invaders, Pac-Man y Donkey Kong, se convirtieron en un fenómeno cultural. En Putt Putt Bonanza se rodaron las principales escenas de una de las películas más populares de la década, The Kung Fu Kid, lo que supuso un estallido de popularidad para el minigolf y el parque de atracciones. Barry organizó carreras en el kartòdromo, ofreció descuentos de familia, abrió en la casa club una sección especial para fiestas de cumpleaños. A menudo reinvertía el dinero que entraba en mejorar o mantener las instalaciones, pero consiguió reunir unos ahorrillos para cuando se jubilara. Para él, los años ochenta fueron un sueño hecho realidad, un momento en que su proyecto tomó forma y fue aplaudido por todos los clientes de clase media que acudían en tropel a sus atracciones. Cuando llegaron los noventa fue como si alguien hubiera pulsado un interruptor. La gente dejó de ir tan a menudo y quienes lo hacían parecían tristes. Los chicos iban con camiseta negra y el ceño fruncido, escupían sin disimulo, soltaban tacos y fumaban. Los padres parecían deprimidos y no sacaban la billetera. Los accidentes, normalmente intencionados, se hicieron cada vez más frecuentes en el kartòdromo, los niños empezaron a pelearse en el estanque de los botes de choque, la mayoría de los videojuegos estaban relacionados con armas y muerte. Barry supuso que se trataba de algo cíclico y que los buenos tiempos volverían.

Bonanza ganaba lo suficiente para permanecer abierto, pero si quería mantener los altos niveles habituales era necesario tocar sus ahorros. A medida que la década avanzaba y parecía que las cosas no cambiaban, se agotaron los ahorros. En 1984 se había trasladado de su apartamento de una habitación a un pequeño rancho situado a un par de kilómetros de Putt Putt Bonanza. Pidió una segunda hipoteca sobre el rancho para mantener abierto el negocio. Hubo una breve vuelta a la gloria cuando el boom de Internet, pero fue pasajero. Y los chicos iban de mal en peor, cada vez eran más ruidosos, mas groseros, más rebeldes. De vez en cuando sorprendía a uno bebiendo alcohol o fumando marihuana, o encontraba una pareja de adolescentes pegándose el lote en uno de los cuartos de baño de la casa club.

Barry sigue yendo a trabajar todos los días, sigue sintiéndose orgulloso de Putt Putt Bonanza. Sin embargo, sabe que su sueño está casi muerto. A final de año cerrará el kartòdromo y el estanque de botes de choque porque el seguro se ha vuelto demasiado caro, y sabe que un pleito lo arruinaría. No puede soportar entrar en la sala recreativa porque todos los videojuegos van de armas y muerte, explosiones y ruido. El personal no se toma en serio su trabajo, la deserción es tan alta que a veces no puede abrir la casa club. Algunos de los hoyos de los campos se están resquebrajando, no puede luchar contra las malas hierbas, encuentra orina en las trampas de agua al menos un par de veces por semana. Sus ahorros se han esfumado de modo que no puede hacer obras. Puede seguir abierto, eso es todo.

Un promotor inmobiliario ha acudido a él y se ha ofrecido a comprar Putt Putt Bonanza. El promotor quiere nivelar el terreno y construir un minicentro comercial. Con el dinero Barry podría comprarse el rancho y retirarse con relativa holgura. Sus hermanos le aconsejan que lo haga, el contable le dice que lo haga, el sentido común y la cabeza le dicen que lo haga. El corazón le dice que no. Cuando se permite oírlo, el corazón dice no, no, no. Todos los días, a todas horas, el corazón grita que no. Cada noche antes de acostarse, Barry se sienta en la cama y mira un álbum que guarda en la mesilla. Es una historia ilustrada de su vida en Putt Putt Bonanza. Empieza con una foto de él estrechándole la mano al vendedor del terreno cuando cerraron el trato. Sigue con él trazando los planos, la mayoría encima de una mesa en casa de sus padres, la construcción del kartòdromo con la ayuda de sus viejos amigos. Hay una foto de él el día de la inauguración, sonriendo detrás de la mesa de juego, hay fotos de él durante cada una de las fases de ampliación, fotos rodeado de clientes felices y sonrientes, niños riéndose, padres satisfechos. Hacia la mitad del álbum hay una foto de él con los actores de The Kung Fu Kid, un anciano chino, un adolescente italoamericano y una rubia ingenua que acabaría ganando un Oscar. Están en la entrada, con el letrero Putt Putt Bonanza brillando a sus espaldas. Barry tenía cuarenta y dos años cuando les hicieron la foto, estaba en el punto álgido de su carrera, su sueño se había hecho realidad y se sentía feliz. Cuando llega a esa foto, se detiene y la examina. Sonríe, aunque sabe que las cosas nunca volverán a ser como antes, aunque sabe que el mundo ya no quiere lo que él tiene, lo que ama, lo que se ha dedicado a construir y mantener toda su vida. Se tumba en la cama y mira la foto, y sonríe. La cabeza le dice que se deshaga de ello, que venda. El corazón le dice que no. El corazón le dice que no.










 

Debido a la longitud y la dificultad de su nombre original, en algún momento de 1830 el asentamiento de El Pueblo de Núestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula pasó a llamarse Ciudad de Los Ángeles.














 

Amberton Parker.

Nacido en Chicago descendiente de una gran familia de la industria de empaquetado de carne del medio oeste.

Educado en Saint Paul, Harvard.

Se traslada a Nueva York en su primera audición consigue un papel estelar en una obra dramática de Broadway. La obra se inaugura con buenas críticas y recibe diez premios Tony.

Hace una película independiente gana un Globo de Oro.

Hace un drama/acción sobre la corrupción de Estados Unidos en Oriente Medio. La película recauda ciento cincuenta millones de dólares, es nominada para un Oscar.

Sale con una actriz, ¡¡¡la mejor actriz del mundo!!! Sale con una modelo que es conocida solo por un nombre. Sale con una aspirante a estrella, con una nadadora olímpica ganadora de seis medallas de oro, con una primera bailarina.

Protagoniza una serie de películas de acción. Detiene a terroristas, a científicos locos, a banqueros empeñados en dirigir el mundo. Mata a un hombre de Europa del Este que tiene un arma nuclear, a un árabe con un virus, a una tentadora sudamericana en posesión de la droga más adictiva que ha conocido el mundo. Si son malos y representan una amenaza para Estados Unidos, los mata. Los deja bien secos.

Para demostrar su versatilidad hace una película de baile, una película de mafia, una película de deporte. Gana un Oscar con el papel de explorador que se enamora de una atractiva india norteamericana y encabeza una rebelión de una mezcolanza variopinta de razas contra un rey corrupto.

Se casa con una hermosa joven de Iowa. Es una estrella de cine menor que, después de la boda, se convierte en una estrella de cine mayor.

Tienen tres hijos, los protegen del público.

Crea una fundación. Asiste al circuito de programas de entrevistas. Se dedica a luchar por la paz y la educación. Habla con elocuencia sobre el significado y la necesidad de transparencia y verdad en nuestra sociedad.

Escribe unas memorias sobre su vida, sus amores, sus creencias. Vende dos millones de copias.

Es un héroe norteamericano.

Amberton Parker.

Símbolo de la verdad y la justicia, la honestidad y la integridad. Amberton Parker.

Heterosexual en público.

Homosexual en la intimidad.














 

En 1848, después de dos años de hostilidades entre Estados Unidos y México, el Tratado de Guadalupe Hidalgo convierte California en territorio estadounidense.










 

Sus padres estaban a quince metros de la frontera cuando nació su madre Graciella estaba tumbada en el suelo polvoriento gritando su padre Jorge trataba de impedir que murieran las dos. Tenía una navaja. Le cortó el cordón, sacó la placenta el bebé se echó a llorar, Jorge se echó a llorar, Graciella se echó a llorar. Cada uno por motivos diferentes. Vida dolor miedo alivio oportunidad esperanza lo conocido lo desconocido. Lloraron.

Habían tratado de cruzar cuatro veces. Los habían cogido dos veces los habían mandado de vuelta las dos, Graciella se había puesto enferma las otras dos y había sido incapaz de continuar. Eran de un pequeño pueblo de granjeros de Sonora que moría lentamente, las granjas desaparecían, la gente se marchaba. El futuro estaba en el norte. Los empleos estaban en el norte. El dinero estaba en el norte. Alguien de su pueblo les dijo que si el niño nacía en suelo estadounidense recibía automáticamente la nacionalidad estadounidense. Si el niño tenía la nacionalidad estadounidense les permitirían quedarse. Si lograban quedarse podrían tener un futuro.

Ella se estaba limpiando cuando se detuvo una patrulla fronteriza, un hombre al volante de un jeep con una pistola en la cadera, un sombrero de cowboy en la cabeza. Se bajó del jeep los miró vio al niño, vio la sangre que corría entre las piernas de Graciella, vio a Jorge petrificado. Se quedo mirándolos. Nadie se movió. La sangre corría.

Se volvió y abrió la puerta trasera del jeep.

Suban.

No hablamos inglés.1

Usted aprende mejor si usted desea hacer algo en este país.

Sí.

Suban.

Señaló el asiento trasero, los ayudó a acomodarse, se aseguró de que estaban bien, cerró la puerta, condujo lo más rápido y prudentemente que pudo a través del desierto. Jorge temblaba de miedo no quería que los hicieran volver. Graciella temblaba de miedo no podía creer que tuviera un niño entre los brazos. El bebé berreaba.

Tardaron una hora en llegar al hospital más cercano. El jeep se detuvo frente a la entrada de urgencias el hombre ayudó a la nueva familia los acompañó a la puerta. Se detuvo antes de entrar miró al padre habló.

Bienvenidos a Estados Unidos.

Gracias.

Espero que encuentren lo que están buscando.

Gracias.

La llamaron Esperanza. Era pequeña, como los dos padres, con una mata de pelo negro y rizado como los dos padres. Tenía la piel clara, casi blanca, y los ojos oscuros, casi negros, y unos muslos excepcionalmente grandes, casi de dibujos animados, como si le hubieran inflado la parte superior de las piernas. Era un bebé dócil. Siempre sonreía y reía, casi nunca lloraba, dormía bien, comía bien. Debido a las complicaciones del parto en el desierto, causadas en parte por los enormes muslos, Jorge y Graciella sabían que nunca tendrían otro hijo, y eso les hizo atesorarla aún más, cogerla en brazos con más delicadeza, quererla más, más de lo que creían que la habrían querido, más de lo que habían creído posible.

La familia vagó tres años por Arizona, Jorge trabajó como recolector en granjas de cítricos, tangüelos, naranjas y nectarinas, Graciella, que siempre tenía a su lado a la sonriente y risueña Esperanza, limpiaba las casas de las clases pudientes blancas. Vivían con sencillez en cuartuchos, con solo las necesidades más básicas cubiertas: una cama que compartían, una mesa, un hornillo, un fregadero y un cuarto de baño. Ahorraban todo lo que podían, cada moneda era codiciada, cada dólar era contabilizado y guardado, querían comprarse una casa, crear su propio hogar. Ese era el sueño, una hija americana, una casa americana.

Vagaron hacia el norte hasta adentrarse en California. Siempre había granjas de cítricos, siempre había casas que limpiar. Siempre había comunidades de mexicanos en su misma situación, con los mismos sueños, la misma disposición para trabajar, el mismo deseo de una vida mejor. Dos años más tarde fueron a East Los Ángeles, donde se encuentra la comunidad hispánica más extensa de Estados Unidos. Vivieron en el garaje de un hombre cuyo primo era de su pueblo. Dormían en un colchón en el suelo, hacían sus necesidades en cubos que luego vaciaban en las alcantarillas. Era un arreglo temporal, esperaban, estaban preparados para encontrar una casa. No sabían a que podían aspirar, si podían aspirar a algo, ni cómo comprar o dónde empezar a buscar, todo lo que sabían era lo que querían, querían una casa, la querían.

No tenían coche, de modo que se movían por todas partes de East Los Ángeles en autobús, buscaron en Echo Park, Highland Park, Mt Washington, Bell Garden, Pico Rivera. No vieron nada que pudieran permitirse comprar, por lo que fueron a Boyle Heights, que en aquel momento, en 1979, era la zona más peligrosa de East Los Ángeles, y encontraron una pequeña casa en ruinas con un garaje destartalado, los dueños anteriores habían tratado de pegarle fuego porque creían que estaba poseída por un demonio. No se quemó, lo intentaron tres veces pero no se quemó, de modo que cambiaron de parecer y creyeron que estaba protegida por Dios. De todos modos, les daba terror vivir allí y querían deshacerse de ella. Cuando vieron a Esperanza, se quedaron maravillados de sus muslos, que eran casi del tamaño de un adulto, y encandilados con su sonrisa y sus risitas, proclamaron que era una criatura de nuestro Señor, y vendieron la casa a Jorge y Graciella por ocho mil dólares, que era todo el dinero que estos tenían en su haber. Cuando salieron de la casa, después de ultimar las condiciones, Jorge cayó de rodillas y se echó a llorar. Hija americana, casa americana, sueño americano.

Se mudaron un mes después. Tenían su ropa y un par de mantas viejas, Esperanza tenía una muñeca llamada Lovie. No tenían muebles, ni camas, ni cuchillos, tazas o cazuelas, ni medio de transporte, ni radio ni televisor. La primera noche que pasaron en la casa, Jorge compró una lata de mosto y vasos desechables, Graciella compró una tarta de fruta Hostess. Tomaron el mosto y la tarta. Esperanza corrió por la casa preguntando qué iban a hacer con tantas habitaciones, quería saber si era una casa o un castillo. Jorge y Graciella se sentaron y se cogieron de la mano sonriendo. Durmieron en el suelo de la sala de estar, los tres debajo de una manta, padre madre e hija, juntos bajo una manta.














 

El 18 de febrero de 1850 se constituye el condado de Los Angeles como uno de los veintisiete condados originales del territorio de California. El 4 de abril de 1850 se incorpora a él la ciudad de Los Angeles. El 9 de septiembre de 1850 California se convierte en el estado trigésimo primero de la Unión.














 

El amanecer se desvanece al salir el sol. No hay respuestas para Joe el Viejo. Nunca las hay, nunca las ha habido, se pregunta si algún día las habrá, seguirá yendo allí cada mañana hasta que lleguen las respuestas o se muera.

Se levanta se sacude la arena de las piernas y los brazos vuelve al aseo, que deja libre durante la mayor parte del día salvo para aliviar las funciones corporales necesarias.

Después de ordenar y esconder sus pertenencias, desayuna, normalmente los restos de los mexicanos de la noche anterior, aunque a menudo intercambia comida con los vagabundos que viven cerca de los contenedores de una pizzería, un chino, una hamburguesería y, de vez en cuando, un puesto de perritos calientes (a veces los perritos no son comestibles tras doce horas al aire libre). Después de desayunar consigue una taza de café que un hombre con un puesto de café le da gratis a cambio de consejos sobre las mujeres. Aunque Joe el Viejo es soltero y nunca ha estado casado, se considera un experto en mujeres. La mayoría de sus consejos giran en torno a la idea de que cuanto más pasas de una mujer más le gustas. De vez en cuando esa táctica se vuelve contra él, pero funciona lo bastante a menudo para haberle abastecido de brebajes gratis durante varios años.

Con el café en una mano, Joe recorre quince manzanas hacia el sur hasta llegar al muelle de Venice Beach, que se encuentra al final de Washington Boulevard y señala el límite entre Venice y Marina Del Rey. Camina hasta el final del espigón, que se adentra doscientos metros en el Pacífico, da vueltas y regresa al paseo marítimo. De vez en cuando se detiene en el extremo del espigón y observa a los surfistas, que aprovechan las olas que se estrellan contra los pilones de ambos lados. Mientras camina, trata de vaciar la mente, de encontrar algo de paz, se concentra en un paso, un paso, un paso, hasta que no piensa en nada. Pero normalmente no funciona y acaba pensando en las mismas mierdas: ¿qué comeré hoy?, ¿cuánto dinero sacaré a los turistas?, ¿cuándo empezaré a beber?

Después del paseo, Joe se dirige a un banco de la parte principal del paseo entarimado y se sienta. Una vez cómodamente instalado en el banco, pide dinero a los turistas para emborracharse.














 

En 1856, el nacionalista mexicano Juan Flores encabezó una revolución que pretendía liberar Los Angeles y devolver el sur de California al gobierno mexicano. Lo capturaron y lo ahorcaron en lo que era entonces el centro de la ciudad frente a tres mil espectadores.










 

La Segunda Enmienda a la Constitución de Estados Unidos dice así: «Siendo necesaria una milicia organizada para la seguridad de un Estado libre, no se podrá restringir el derecho que tiene el pueblo a conservar y portar armas».



Es un edificio feo, anodino y gris en Culver City. Está rodeado de fábricas desiertas, almacenes, aparcamientos vacíos, talleres de chapa y pintura. A lo largo de su perímetro hay una alambrada de púas tipo concertina. En la única entrada y salida hay dos puertas, una de barras de hierro, la otra de acero sólido. En el tejado hay cámaras de seguridad que graban todo lo que ocurre en el boulevard, toda la gente que entra y sale por las puertas. Las paredes exteriores tienen un revestimiento de aluminio y detrás del revestimiento hay una capa de medio metro de hormigón para impedir que las atraviese un vehículo, casi cualquier tipo de vehículo menos un tanque. Se aparca en la calle.



Larry es una máquina de odiar. Una puta máquina de odiar. Odia a todo el mundo. Odia a los negros, a los latinos, a los asiáticos, odia a las mujeres y a los homosexuales, odia a los judíos y odia a los árabes, odia de verdad a todos esos putos árabes. Larry es blanco. Pero a diferencia de la mayoría de los racistas blancos, Larry no es defensor de la supremacía de la raza blanca. También odia a los blancos, los odia tanto como a cualquiera, los odia más por ser uno de ellos. Cuando le preguntas si odia a los blancos, Larry dice: Si tuviera que escoger entre disparar a un cabrón blanco o un cabrón con un pigmento en la piel, los pondría a uno contra el otro para liquidarlos a los dos con una sola bala. La primera vez que su madre le oyó decir eso, comentó lo inteligente que era. El le dijo que cerrara el pico, que a ella también la odiaba.

Larry es un loco de las armas. Un ferviente partidario y defensor del derecho de todo individuo a ir armado. Larry tiene más de cuatrocientas armas de fuego. Tiene pistolas, rifles, escopetas, rifles de asalto, ametralladoras, rifles de francotirador. Las guarda en una habitación fortificada del sótano de su casa, que está a unas manzanas de su tienda. El arsenal, como llama a la habitación, también está provisto de diez mil cartuchos y protegido con bombas trampa hechas con explosivos plásticos.

Larry es dueño del edificio, que reconstruyó él mismo siguiendo su propio diseño después de comprarlo a principios de los años ochenta. También es dueño de la armería que hay dentro. Oficialmente, en los papeles que rellenó para obtener la licencia de venta de armas, la tienda consta con el nombre de Armería Larry. Extraoficialmente, la llama el lugar donde vendo trastos para matar personas.

No tiene ninguna duda acerca de la motivación de sus clientes. Le es igual si las matanzas son en defensa propia o consecuencia de alguna acción agresiva, el resultado siempre es el mismo, un triste hijo de puta acaba en el depósito de cadáveres. Aunque odia a casi todo el mundo por una u otra razón, no hace distinciones entre sus clientes. Siempre que no sean delincuentes convictos, y que él esté autorizado legalmente para venderles un arma de fuego, ya sea una pistola, un rifle o una escopeta, aceptará su dinero y les dará lo que quieran.

Una vez que salen de su tienda, no es asunto de él el uso que hacen del arma. Sin embargo, sabe, y saberlo le da cierta satisfacción, que si son utilizadas como es debido y cumplen su función, matarán a seres humanos, matarán a los cabrones que él odia, librará al puto mundo de ellos. No le importa la raza, la religión, el género o la orientación sexual. Los odia a todos por igual. Vende cosas que los mata.



Ella tiene veintiséis años. Es de Indianápolis. Lleva nueve meses viviendo en Los Angeles, se fue a vivir allí para trabajar en publicidad, su familia no lo aprobó. Hace tres semanas caminaba por un aparcamiento, era entrada la noche, era la primera vez que salía con un chico, había tomado dos copas de vino durante la cena. El chico había querido acompañarla al coche pero a ella le gustaba, le gustaba de verdad, él tenía un año más, era abogado de la industria del espectáculo, alguien que, como ella, quería foijarse una carrera y más tarde formar una familia, y sabía que si él la acompañaba al coche intentaría besarla. Quería ir despació con él, intentar hacer las cosas a la antigua si era posible. Le dijo que no hacía falta. Él dijo que la llamaría. Ella sonrió y respondió que le encantaría. Echó a andar. Había estado muchas veces en ese aparcamiento, su oficina estaba en esa misma calle, en Santa Monica, que es un vecindario seguro, rico y estable. El aparcamiento estaba bastante vacío. Ella subió en ascensor a la cuarta planta. Salió y echo a andar hacia el coche, que estaba al otro lado.

Se sintió inmediatamente intranquila. Apretó el paso algo iba mal de pronto estaba aterrorizada absolutamente aterrorizada algo iba mal. Estaba a seis metros del coche, cinco, tres, sacó las llaves cuando estaba a tres metros mientras las sacaba estaba aterrada. Él salió de detrás de dos coches, se acercó a ella por detrás, ella estaba a metro y medio, con las llaves en la mano.



Un muestreo de los clientes de la tienda de armas de Larry un día corriente:

Angelo. 18 años. Compra una carabina 30-30. También compra un visor.

Terranee. 21 años. Compra una pistola semiautomàtica Glock 9 mm.

Gregory. 22 años. Compra un revólver Magnum calibre 357. Aneesa. 19 años. Compra una escopeta con empuñadura de pistola calibre 12.

Javier. 21 años. Compra una pistola Luger Parabellum 9 mm. Quanda. 18 años. Compra un rifle M4 AR-15 legal en California.

Jason. 21 años. Compra una pistola semiautomàtica Beretta 9 mm.

Leon. 19 años. Compra un rifle calibre 30-06.

John. 24 años. Compra una pistola Colt calibre 45.

Eric. 26 años. Compra una pistola Smith & Wesson calibre 38.

Lisa. 21 años. Compra una pistola semiautomàtica Glock 9 mm.

Tony. 18 años. Compra un rifle M4 AR-15 legal en California.

William. 21 años. Compra una pistola semiautomàtica de 9 mm.

Troy. 21 años. Compra una Remington Derringer.

Andrew. 21 años. Compra una pistola semiautomàtica Desert Eagle calibre 50. Clay. 21 años. Compra una pistola semiautomàtica Browning 9 mm.

Tito. 18 años. Compra un rifle de asalto AK-47 legal en California.

Tom. 19 años. Compra un rifle de asalto Fiat Top M4 AR-15 legai en California.

Carrie. 19 años. Compra un rifle Bushmaster M4 AR-15 legai en California.

Jean. 22 años. Compra un revòlver Mágnum calibre 357.

Terry. 20 años. Compra un rifle de asalto AK-47 legai en California.

Philip. 21 años. Compra una pistola semiautomàtica Glock de 9 mm.

Gus. 22 años. Compra una pistola semiautomàtica Beretta de 9 mm.

Stanley. 18 años. Compra un rifle de asalto AK-47 legai en California.

Ann. 19 años. Compra un rifle de asalto M4 AR-15 legai en California.

Alex. 18 años. Compra un rifle de asalto AK-47 legai en California.

Doug. 19 años. Compra una escopeta con empuñadura de pistola calibre 12.

Daniel. 22 años. Compra un revòlver Magnum calibre 357.

Peter. 22 años. Compra una pistola semiautomàtica Desert Eagle calibre 50 y un rifle de asalto AK-47 legai en California.

Carl. 18 años. Compra un rifle Bushmaster M4 AR-15 legai en California.



Hace cuatro años que Ricky está en paro. Trabajaba en una imprenta, pero cerró debido a los avances producidos en la tecnología de la impresión que permitía a los pequeños negocios hacer sus propias impresiones. Cobró el subsidio del paro, cuando se le acabó no pudo encontrar otro empleo, las imprentas de toda la ciudad se estaban yendo a pique. Le gustaba quedarse en casa viendo la televisión y bebiendo cerveza todo el día, de modo que dejó de buscar trabajo. Necesitaba dinero y buscaba la forma de conseguirlo cuando un amigo, un delincuente convicto, lo llamó y le pidió que le comprara un arma (los convictos no pueden comprar armas de fuego en California). Fue a la tienda de Larry con el amigo y con el dinero de este compró una semiautomática de 9 milímetros y un rifle de asalto legal en California. Cuando llegó a casa con las armas, lijó con una lima los números de serie. Cobró quinientos dólares a su amigo que necesitaba las armas para su trabajo.

Ese convicto se lo dijo a otro convicto que se lo dijo a su vez a otro convicto. Ricky empezó a ganar dinero. Según las leyes de California, solo puedes comprar un arma al mes, pero no hay un límite establecido en el número de rifles de asalto, y si era necesario, siempre podía ir a Arizona o a Nevada para eludir las leyes californianas. Compró un juego de rifles y ácido hidroclórico para hacer desaparecer como es debido los números de serie. Hasta la fecha no se le ha relacionado con ninguna de las trescientas armas de fuego que ha comprado para delincuentes convictos.

Hoy está en la tienda de Larry con un hombre llamado John. John acaba de salir de la cárcel por homicidio sin premeditación y quiere un rifle de asalto. Ricky no quiere saber para qué, pero John comenta algo sobre una ex mujer, un ex socio de negocio y un dinero que falta. Larry está enseñándoles un AK y un AR-15, armas que pueden transformarse con facilidad de semiautomáticas a automáticas. Ricky compra una de cada, siguiendo las instrucciones de John. También compra las piezas necesarias para transformar la semi y un libro de instrucciones de cómo hacerlo. Ricky tendrá que esperar un día para recoger las armas y necesitará dos más para borrar los números de serie. Luego se las entregará a John y, si se lo preguntan, negará haberlo conocido, hablado con él o haber tenido trato alguno. Lo que John haga con las armas no es asunto suyo.



Le apretó la sien con el arma, la obligó a conducir hasta las colinas de Malibú y aparcar en el fondo de un campo de tiro remoto. La violó en el asiento trasero. Le pegó en la cara con la pistola. La tiró al suelo y se largó. Ella tardó cuatro horas en encontrar ayuda. Fue al hospital, puso una denuncia en la policía. El incidente apareció en los periódicos y en las noticias locales. No había huellas dactilares. No había ADN.

Ella no se lo contó a sus padres ni a sus colegas de trabajo. No quería oírse «Te lo dije», no quería que la compadecieran. Pidió las vacaciones y no salió de casa, se quedó en la cama y lloró dos semanas seguidas. Llamó al detective que llevaba su caso dos veces al día, no había pistas.

Cuando volvió al trabajo era otra persona, ya no sonreía, comía sola, se iba exactamente a las cinco y nunca salía con sus colegas. El hombre con el que había salido esa noche la llamó pero ella nunca le devolvió la llamada él llamó tres veces más y ella nunca le devolvió las llamadas. Fue a una terapeuta pero no sirvió de nada. Fue a un experto en violaciones pero no sirvió de nada. Fue a hablar con un pastor pero no sirvió de nada. Se unió a un grupo de apoyo pero no sirvió de nada. Empezó a beber pero no sirvió de nada.

Lo reconoció mientras él apuntaba el pedido de ella en un restaurante de comida rápida. Había llevado una máscara y ella no le había visto la cara, pero conocía la voz y conocía los ojos. El le sonrió mientras ella pedía. Le preguntó si se conocían de algo. Le preguntó cómo se llamaba. Ella estaba segura de que sabía quién era y que sabía que lo había reconocido. El le rozó la mano cuando le entregó el pedido por encima del mostrador. Mientras ella se alejaba, él sonrió y dijo que esperaba volver a verla. Ella nunca volvió al trabajo. Dejó de salir de casa estaba aterrada. No cogía el teléfono ni utilizaba el ordenador. Se quedaba mirando el techo, los cojines, la pared. Nunca miraba el espejo.

Esta mañana se ha despertado, se ha duchado y, por primera vez en meses, se ha maquillado y arreglado el pelo. Estaba guapa, como la chica que llegó de Indianápolis con sueños, con un futuro, con una vida por delante. Ha quedado para desayunar con dos amigos del trabajo. Ha llamado al hombre con el que salió y se ha disculpado por no haberlo llamado antes. Ha enviado e-mails a sus amigos y llamado a sus padres. Les ha dicho a todos que los quería. Cuando ha terminado ha ido en coche a Armería Larry. Ha comprado una Colt calibre 45 nueva. Ha dado los datos necesarios para adquirir el arma. Ha salido de allí sonriendo. Mañana recogerá el arma, se la llevará a casa, la cargará. En ese momento tomará la decisión de salir a buscarlo, dispararlo a la cara y matarlo, o llevarse el arma a la boca y levantarse la tapa de los sesos. Haga lo que haga, pensará en él antes de apretar el gatillo, pensará en él tocándola con una sonrisa, pensará en él detrás del mostrador sabiendo que ella lo ha reconocido. Haga lo que haga su vida habrá terminado. Pensará en él tocándola y sonriéndole. Apretará el gatillo.



Larry cierra la tienda se va a casa cena y se bebe seis botellas de cerveza norteamericana fría. Duerme a pierna suelta.














 

En 1852 llegan los primeros inmigrantes chinos a Los Angeles. Alrededor de 1860, Chinatown está asentada y prospera. Hacia 1870 es una de las comunidades más extensas de la ciudad.










 

Amberton se despierta en un ala de la casa, una mansión de trece habitaciones en las colinas de Bel-Air, mientras su mujer y sus hijos están en la otra. En la cama hay un joven, como es habitual, el cuerpo de un joven que ha comprado a través de un servicio, cinco mil dólares la noche, todo incluido. Es un chico rubio, alto y musculoso, y sumamente complaciente. Es uno de los favoritos de Amberton. No habla mucho y se va por la puerta trasera sin decir palabra.

Amberton se levanta de la cama, se ducha, cruza la casa para ir a la cocina, que está hecha de mármol de Carrara, madera brasile y acero, y que costó cuatrocientos mil dólares construir. Saluda a su mujer Casey, que es alta, delgada y morena con los ojos verdes, y que aparece con regularidad en la lista de las mujeres más guapas y mejor vestidas del mundo, y la besa en la mejilla. Lejos de las cámaras de los paparazzi, y lejos de los ojos del público que lo venera, nunca ha besado a su mujer en ninguna otra parte. Mientras se sirve una taza de café, que ha sido preparado junto con el desayuno por el chef, habla. Con la voz que solo emplea en la intimidad, que es suave, melodiosa, como de otro mundo, totalmente distinta de su voz pública, que es fuerte, directa y potente.

¿Has pasado un buen día?

Casy habla.

Sí.

¿Dónde están los crios?

No les gusta que les llames crios, Amberton. Tienen siete, cinco y cuatro años, ya están mayores para eso.

No me importa, son mis crios y siempre lo serán.

Ella se ríe, habla.

Están en gimnasia, luego tienen equitación y después pintura. Un día ajetreado.

Sí.

¿Y qué vas a hacer tú?

Tengo hora con mis agentes para hablar de esa película en Inglaterra. Van a venir a comer.

¿Qué película?

Va de una poetisa que se enamora de un médico al que matan haciendo caridad en el Congo. Le cuesta volver a componer poemas y se plantea suicidarse, pero se recupera y gana un gran premio. Es muy buena.

Tú serías la poetisa, supongo.

No. Sería la hermana que la ayuda a sanar. Es un gran papel. Podrían nominarme como mejor actriz de reparto.

El se ríe.

Eso sería genial. Nos gustan las nominaciones.

Ella se ríe.

Ya lo creo que nos gustan. ¿Qué planes tienes tú?

Hacer ejercicio, tomar el sol un rato en la piscina, hacer unas compras por Internet.

¿Quién era el hombre de anoche?

¿Cómo sabes que hubo uno?

Os oí.

El parece sorprenderse. Con mucho teatro.

No.

Sí.

Por favor, dime que no.

Ella sonríe.

Sí. Hicisteis ruido. O a lo mejor fue él. No sabría decirlo.

Era ese chico rubio. El caro. Los dos hicimos ruido. Hacemos el amor con tanta ternura que no podemos evitarlo.

Procurad ser más discretos. No quiero que os oigan los niños. Diles que estoy haciendo ejercicio.

Ella se ríe.

Me voy a hacer yoga.

¿Aquí?

En el estudio.

¿Puedo apuntarme?

Claro.

Van a sus habitaciones, se cambian, se reúnen en el estudio de yoga, que está en la parte más escondida del patio trasero, a cien metros de la casa, bajo dos enormes cipreses. Es un edificio simple, con suelo de clara madera de arce, y paredes sencillas y blancas con dos pequeñas ventanas en cada una. Cuando llegan se encuentran a su profesor, sentado con las piernas cruzadas en el suelo, esperándoles tranquilamente. Pasan los noventa minutos siguientes haciendo yoga, adoptando posturas extrañas y difíciles, dejando que el profesor los guíe y los coloque. Cuando terminan, se duchan y se sientan a la sombra cerca de la piscina, y cada uno lee el guión de una película que les han ofrecido. Aunque su matrimonio es una farsa y la imagen pública es una distorsión de la realidad, son muy buenos amigos. Se quieren, confían el uno en el otro, se respetan. Eso hace más fácil la farsa y hace más fácil interpretar su papel más importante, el que interpretan sobre las alfombras rojas y en las entrevistas.

Poco después del mediodía, Casey va a su habitación y se viste. Amberton se quita la camisa y se tumba sobre una toalla en el borde de la piscina. El ama de llaves pone la mesa y el chef prepara la comida. Casey vuelve con una copa de champán y se sienta, y unos minutos después llegan sus agentes. Dos son homosexuales de unos cuarenta años, el tercero es una atractiva mujer de treinta y pocos, los tres llevan trajes negros y caros hechos a medida. Con ellos hay un cuarto agente, un ex jugador de fútbol universitario de veinticinco años. Su traje no es tan bonito y no tiene los accesorios de sus jefes, los zapatos, los relojes, los anillos, las gafas de diseño, esos sutiles toques que denotan riqueza y poder. También camina con una ligera cojera, resultado de la herida en la rodilla que puso fin a su carrera de futbolista. Mide metro noventa y cinco, pesa ciento cinco kilos. Tiene la piel negra, el pelo corto y negro, los ojos negros. Amberton saluda al grupo con la mano grita hola. Se tumba y finge cerrar los ojos pero estudia al jugador de fútbol, lo estudia. Mientras su mujer y los agentes empiezan a comer, Amberton se enamora, se enamora irremediablemente.














 

En 1865, la población de la ciudad alcanza los 14.000 habitantes.










 

Vagan, vagan de vecindario en vecindario, a veces es difícil distinguir lo bueno de lo malo, lo seguro de lo peligroso. Empiezan a fijarse en los coches aparcados frente a las casas, suponen que si los coches son europeos es un buen barrio, si los coches son norteamericanos es un barrio normal, y si los coches son chungos el barrio es chungo. Su teoría se sostiene hasta que oyen tiros de pistola automática en una calle bordeada de Mercedes y Cadillacs.

A diferencia de las ciudades más importantes de Estados Unidos, las calles de Los Ángeles no tienen una lógica, no forman una cuadrícula fácil de seguir, no ha habido ninguna planificación en la construcción de su sistema de transportes. A medida que crece la ciudad, a menudo de manera exponencial, se construyen carreteras y autopistas. Llegan hasta donde llegan y a veces tienen sentido y otras no. Para dos chicos que han crecido en una ciudad pequeña en medio de la nada, es sobrecogedor y amedrantados Están buscando algo, algún lugar. Los mapas no les sirven, de modo que siguen conduciendo, vagando. Duermen en el colchón detrás de la furgoneta. Para ahorrar dinero comen palomitas de maíz y galletas saladas para desayunar, comer y cenar, beben agua de grifo en los aseos públicos. Al cabo de tres días encuentran una playa. Dejan la furgoneta en un aparcamiento gigantesco de Santa Mónica, se tumban al sol, nadan en el mar, duermen sobre la arena. Tiran la casa por la ventana y compran perritos calientes y helado en el muelle de Santa Mónica, donde hay una especie de feria construida sobre el agua con atracciones, un tiovivo y comida grasienta, barata y dulce. Fingen que están de luna de miel. Olvidan su vida pasada y olvidan las perspectivas, o ausencia de las mismas, de su vida futura. Se acuestan desnudos bajo una manta. Tienen los cuerpos calientes de la arena, se besan, se abrazan, se dicen que se quieren. Las olas rompen a seis metros de distancia. Al otro lado de la negrura del agua se ve la luna. De momento, al menos, lo han encontrado. Sea lo que sea, lo han encontrado. De momento.














 

En 1869, William C. Warren funda el Departamento de Policía de Los Angeles. Contrata a seis agentes y paga sus sueldos con los fondos recaudados por infracciones a la ley. También recibe del Ayuntamiento cincuenta dólares para amueblar la comisaría, que está en su casa. Posteriormente cobra a los ciudadanos veinticinco dólares para el alquiler. Además de jefe de policía, el señor Warren es el recogedor de perros y el recaudador de impuestos de la ciudad. Más tarde recibe un tiro de uno de sus propios agentes y muere.










 

Esperanza empezó a ir al colegio, Jorge encontró empleo con un equipo de jardineros, Graciela volvió a trabajar de asistenta. Con el tiempo amueblaron la casa, compraron la mayoría de sus pertenencias en tiendas de segunda mano y mercadillos. Cuando pudieron permitírselo se compraron un televisor, que veían juntos para mejorar su inglés. También escribieron a sus parientes en México, les hablaron de su casa, de la buena suerte que habían tenido, de su vida en Estados Unidos. Cuando podían les enviaban dinero. Esperanza era buena estudiante. Era callada y tímida, y se le daba bien el colegio. Le encantaba leer, le encantaba resolver ecuaciones de matemáticas, ayudaba a sus profesores siempre que se le presentaba la ocasión. No era una niña popular. Sus compañeros de clase le tenían manía por su inteligencia y su buena disposición para ayudar a los profesores, y sus muslos, que habían crecido con la niña, les daban motivos para burlarse de ella y acosarla. Con los años fue de mal en peor, cada curso las mofas y los insultos eran más mordaces, más obscenos y maliciosos. En apariencia ella era inmune a las burlas y los insultos. Sonreía a sus atormentadores y hacía lo posible por ignorarlos. Por dentro la desgarraban. Se preguntaba por qué la odiaban, se preguntaba qué tenía de malo ser buena estudiante, se preguntaba por qué había sido maldecida con esos muslos gigantes. Ella nunca había hecho nada malo a nadie. En realidad todo el mundo le caía bien y hacía lo posible por ser amable con ellos. No importaba. La desgarraban.

Con los años empezaron a llegar parientes de México. Ninguno tenía dinero ni un lugar donde vivir, todos habían entrado ilegalmente en el país. Jorge y Graciella los acogieron con la condición de que en cuanto encontraran trabajo y tuvieran algún ingreso se buscaran otra casa donde vivir. Nunca se marchó nadie. Eran dos primos cuatro primos siete. Una hermana, un hermano, un tío. Cuatro niños. Tres más. Ampliaron la casa, que solo había tenido tres habitaciones pequeñas. Jorge hizo él mismo las obras con ayuda de los parientes invasores, y no se hizo nada legalmente o de acuerdo con la normativa municipal de construcción. Construyó un ala lateral, un dormitorio tipo buhardilla, puso una cocina y un cuarto de baño en el garaje, construyó otra ala en la parte trasera, una segunda buhardilla encima. La madera y los materiales los sacaban de los contenedores de escombros que había frente a los edificios en obras, de las casas abandonadas o incendiadas. Los muebles a menudo los encontraban en un arcén de carretera, la pintura y el papel de las paredes lo compraban donde estuviera más barato o lo sacaban de donde podían. Como consecuencia, cada ala era de un color distinto, una rojo brillante, otra amarilla, otra morada, la parte principal de la casa azul pálido, el garaje verde brillante. No había ninguna lógica ni planificación detrás de la obra, los anexos se añadían donde se creía que podían encajar, todos serraban, golpeaban y pintaban como locos hasta que encajaba o hasta que era lo bastante firme para no venirse abajo. Cuando terminaron, la casa y el garaje tenían nueve habitaciones, seis cuartos de baño, dos cocinas, una ducha exterior y dos salas de estar. En ella vivían diecisiete personas.

Por abarrotada que estuviera la casa, Esperanza siempre tuvo una habitación individual. Era la única habitación de la casa que había sido bien pintada (rosa con flores amarillas y azules) y que tenía muebles nuevos comprados en una tienda (cama, cómoda, estantería, escritorio, todo rosa también). Lo primero que Jorge decía a todo el mundo que entraba en la casa, ya fuera para unos minutos como para instalarse en ella, era que estaba prohibido entrar en la habitación de Esperanza a menos que ella te invitara a pasar, y que si la puerta estaba cerrada no debían molestarla. Detrás de la puerta, Esperanza leía, soñaba. Soñaba horas y horas, tumbada en la cama con los ojos cerrados o mirando por la ventana. Soñaba con chicos, con su baile de fin de curso (¿algún día?), con ser una de las chicas populares de la clase, con salir con el actor del programa de televisión que más le gustaba, con casarse algún día con él. Aunque quería a su familia, soñaba con escapar, con vivir lejos de los compañeros de dieciséis años, vivir sola en su propia casa, una casa enorme, una casa donde sus padres podrían ir a verla y tener un ala entera para ellos, un ala donde habría un teléfono que no aceptaría conferencias de México. El sueño más recurrente trataba de sus muslos. Cuanto mayor se hacía, más los odiaba, más cuenta se daba de que eran una auténtica anomalía y más soñaba con vivir sin ellos. Día tras día soñaba con que lograba hacerlos encoger, desaparecer, desinflar, que un día despertaba y tenía las piernas de tamaño normal, o que se sometía a cirugía para reducirlas, para que le cortaran sus enormes muslos y los reemplazaran por pequeños muslos electrónicos. Nunca consiguió nada de ello: nunca fue popular, nunca fue a ningún baile de fin de curso ni salió con nadie, nunca huyó de la casa, sus muslos siguieron siendo enormes y desproporcionados. Siguió soñando.

A Esperanza le fue bien en el colegio, se graduó con matrícula de honor y obtuvo una beca para ir a un centro de educación terciaria. Fue el momento de mayor orgullo en la vida de Jorge y Graciella y decidieron dar una gran fiesta en su honor. Los días anteriores a la fiesta, Jorge se pavoneó orgulloso, y justificadamente, teniendo en cuenta su pasado y su educación. Graciella se hizo un vestido nuevo y se arregló el pelo y las uñas en una peluquería de Montebello, un barrio latino de clase media a unos veinte minutos de su casa. Pasaron tres días cocinando un banquete, limpiaron y decoraron toda la casa, plantaron flores en el jardín. Todos los miembros de la casa colaboraron y como Esperanza no había celebrado su puesta de largo, una tradición latina para anunciar el paso de niña a mujer que suele celebrarse a los quince años, quisieron hacer de su día de graduación algo extraordinario.

Llegó el día, Esperanza se puso un vestido hecho a medida que le tapaba todo lo posible los muslos. Sus tías y sus primas la arreglaron, la maquillaron y la peinaron. Cuando terminaron, ella se miró al espejo y por primera vez en su vida se vio guapa. Nada de lo que había vivido en los pasados años le importó, ni las tomaduras de pelo, ni las mofas, ni la soledad, ni la inseguridad ni el dolor. Se miró en el espejo y se vio guapa. Eso borró todo. Llegaron los invitados, empezaron a comer y a beber, uno de ellos sacó una guitarra y se pusieron a cantar canciones mexicanas tradicionales. El patio estaba abarrotado cuando Esperanza hizo su entrada. Hubo aplausos y vítores, silbidos, gritos y pitidos. Los invitados que conocían a Esperanza de toda la vida se quedaron atónitos con la transformación, los que no la conocían comentaron lo afortunados que eran Jorge y Graciella de tener una hija tan encantadora e inteligente. A medida que ella se abría paso entre los invitados, saludando y dando gracias a todos, los hombres se precipitaban hacia ella y se apiñaban alrededor, se peleaban por su atención, se la comían con los ojos. Ella sonreía radiante, cada vez más guapa y más segura, disfrutando de toda la atención. Según aumentaba la multitud a su alrededor, los hombres empezaron a empujarse para tomar posiciones, propinándose disimulados codazos y rodillazos en las partes más sensibles. Al cabo de unos minutos estalló una pelea.

La pelea empezó entre dos hombres que habían estado buscando sin éxito una mujer con la que casarse. Los dos tenían poco más de treinta y creían que se les acababa el tiempo, uno era conocido en todo East Los Angeles por su mal aliento, el otro por el horrible olor corporal que despedía. Con los años habían perseguido a las mismas mujeres y fracasado con las mismas mujeres, y cada uno había atribuido su fracaso al otro en lugar de a los olores que llevaban consigo. Mientras se abrían paso a empujones hacia Esperanza, se enfrentaron. El hombre del mal aliento se encaró con el del olor corporal y asestó un puñetazo. Fue devuelto con la misma moneda. Los dos puños erraron el blanco pero alcanzaron a otros hombres, que reaccionaron con más puñetazos. La violencia se intensificó rápidamente, como siempre, y al cabo de unos segundos los veinte hombres que rodeaban a Esperanza se vieron involucrados.

Esperanza trató de huir pero había demasiados hombres, todos más preocupados ahora por su propia seguridad que por la de ella. Uno le pisó el borde de la falda. Otro cayó contra ella, tirándola al suelo, y al hacerlo le rasgó la falda por la cadera. Se produjo un silencio casi inmediato, una calma inmediata seguida del cese inmediato de las hostilidades. Esperanza estaba espatarrada en el suelo. Sus muslos, que nunca había visto nadie aparte de sus padres, estaban de pronto a la vista de todos. Se hizo el silencio, un silencio absoluto. Y por fin llegaron: aplausos y vítores, gritos y aullidos y silbidos, y por encima de todo, carcajadas, carcajadas, carcajadas.










 

En 1871, John G. Downey y Isaías Hellman fundan el banco Farmers and Merchants. Es el primer banco constituido en sociedad por acciones del condado de Los Angeles.














 

Joe tarda entre cinco minutos y tres horas en reunir los dólares necesarios para comprar su dosis diaria de alcohol. Si es verano y hay hordas de turistas, y en Venice Beach llega a haber unos doscientos cincuenta mil al día, enseguida junta el dinero. En invierno, cuando el número se reduce a veinticinco mil al día, puede tardar más. También influye mucho la suerte. A veces le caen veinte dólares en un solo billete, otras veces son un goteo de monedas de cinco y diez centavos durante horas. Pase lo que pase el objetivo siempre es el mismo: conseguir dinero suficiente para comprarse dos botellas de frío y delicioso Chablis.

Joe se considera un entendido en Chablis. Si la botella cuesta menos de veinte dólares, la ha probado y tiene una opinión sobre ella. Si cuesta menos de diez, es capaz de explayarse sobre ella. Si cuesta menos de seis, recita palabra por palabra lo que se lee en las etiquetas de delante y de detrás, puede opinar sobre los puntos fuertes (a ese precio son pocos) y los flacos (numerosos) del vino, y es muy probable que sepa identificarlo por el gusto y el olor. Le gusta creer que no hay un Chablis en todo Estados Unidos que no haya probado a esas alturas, y que no hay ninguno por debajo de diez dólares que no le haya hecho vomitar en múltiples ocasiones. Cuando le preguntan sobre sus hábitos con la bebida, sonríe y recita un verso compuesto por él: Chablis fue creado para mí, del cielo hasta aquí, me hace muy feliz, Chablis, Chablis, Chablis, Chablis ha sido hecho para mí. Poeta no será, pero no hay duda de que es experto en vino mediocre.

Joe se enamoró de Chablis cuando era niño. Creció con su madre en Nueva Jersey, su padre no mostró ningún interés en él más allá del momento en que lo concibió. Una tarde, mientras su madre se preparaba para recibir visitas, le oyó decir la palabra «Chablis» y le encantó su sonoridad. Le pidió que volviera a pronunciarla, «Chablis, Chablis, Chablis», y supo que, fuera lo que fuese, y en ese momento no tenía ni idea de lo que era, le encantaría. Aunque apenas sabía leer, empezó a buscar la palabra Chablis en los libros, en la televisión, mientras escuchaba la radio. La primera referencia no familiar llegó de la televisión, donde vio a un director de cine gordo y acabado, que en otro tiempo había sido el cineasta más aclamado del mundo, explayarse sobre los placeres de un Chablis de California particularmente horroroso en un spot publicitario. Durante días fue por ahí imitando la voz del hombre y diciendo: «¡Chablis, para todos los momentos especiales!». Lo repitió tantas veces que al final su madre tuvo que amenazarlo con dejarlo un mes sin postre si no paraba.

Su siguiente encuentro con Chablis tuvo lugar a los once años. Una niña de cuarto, una niña menuda y mala que no había pasado de la fase de morder, pegar, escupir y arañar, se llamaba Chablis. Joe se enamoró de ella en cuanto oyó el nombre. La seguía a todas partes, le llevaba los libros, le ofrecía su almuerzo (era gordísima y capaz de comer cuatro o cinco almuerzos), le escribía cartas de amor. Ella respondía mordiéndole, golpeándole, escupiéndole y arañándole. Su idilio terminó cuando la mandaron a un colegio para niños que necesitan atención especial. Joe lloró durante una semana.

A los trece años descubrió el verdadero significado y poder de Chablis. Estaba en la casa de un amigo y lo ayudó a sacar la basura. En una de las bolsas había botellas, Joe se resbaló mientras la llevaba y las botellas cayeron rodando. Empezó a recogerlas, había envases de cerveza barata, seis Pabst Blue Ribbons, dos Boone’s Farm Strawberry Hill y una botella de Chablis. En la botella de Chablis quedaba una pequeña cantidad de líquido amarillo, mitad vino, mitad saliva. Cogió la botella, se la acercó a la nariz, no olía muy bien pero no le importó. Se llevó la botella a los labios, bebió el líquido amarillo lo más rápidamente que pudo, le alcanzó el estómago y le empezó a arder, se le subió a la cabeza y esta empezó a darle vueltas. Era como si las sirenas lo llamaran atrayéndolo hacia las rocas. Era como un tren fuera de control que se precipita hacia un muro de ladrillo. Desde ese día, ese aciago día, Joe no ha pasado más de dieciocho horas sin tomar un trago de Chablis. De niño robaba botellas de los padres de sus amigos y las guardaba en su habitación, y bebía sorbos a hurtadillas antes de ir al colegio, cuando volvía a casa o antes de acostarse. A los dieciséis años consiguió un documento de identidad falso que le permitía comprar botellas en las tiendas de vinos y licores, y las guardaba en el garaje de su madre. Cuando a los dieciocho años terminó el instituto, debajo de su foto, donde se suponía que debía enumerar las aspiraciones de su vida, escribió: «Pasar la vida borracho de Chablis». Dos días después de la ceremonia de graduación se fue de casa. Se llevó una mochila con seis botellas de Chablis y un cepillo de dientes, no tenía dinero, ni otra muda, ni una idea de adonde iba a ir. Echó a andar hacia el oeste. Cruzó Pennsylvania dormía entre las altas hierbas que había a los lados de la carretera, mendigaba en los restaurantes de camioneros, a veces conseguía que alguno le llevara. Llegó a Cleveland y se quedó dos meses allí, durmiendo frente al viejo estadio municipal y alimentando su afición al Chablis vendiendo predicciones sobre los partidos (siempre eran las mismas: los equipos de Cleveland iban a perder, a peder, a perder). Fue hasta Kentucky y Tennessee (a la mierda Jack Daniel) y terminó en Nueva Orleans, donde durmió durante tres años en la calle, a la puerta de los clubes de jazz. De ahí deambuló por Texas, donde le daban palizas y lo insultaban con regularidad (los aficionados al Chablis no son muy bienvenidos en Texas), cruzó Nuevo México hasta Nevada, donde vivió un año en la Strip de Las Vegas a base de la comida de buffet de los cubos de basura de los casinos y jugando de vez en cuando a videopoker o a las máquinas tragaperras en casas de juego de tres al cuarto. Se fue de Las Vegas cuando empezó a oír voces dentro de la cabeza. Las voces le decían: Ve al oeste, Joe, ve al oeste, ve al oeste, ve al oeste, Joe. De entrada se pensó que alguien le había dado una moneda impregnada de LSD y que lo había absorbido a través de los dedos. Las voces continuaron mucho después de lo que habría durado el efecto de una dosis, de modo que pensó que tal vez se le habían soltado unos cables de la cabeza al caer en redondo después de consumir once botellas que había comprado en una tienda de vinos y licores. Se dio un par de bofetadas con la esperanza de que se le colocaran bien, pero lamentablemente siguió oyendo las voces. Al final decidió que estaba loco y que no podía hacer otra cosa que obedecer las voces. Echó a andar hacia el oeste. Las voces cesaron. Siguió andando hacia el oeste. No regresaron. Caminó hacia el oeste hasta que llegó al mar, seguir caminando habría supuesto morir ahogado. De pie en la arena contemplando el mar, oyó una sola palabra: aquí aquí aquí. Y ahí se quedó.










 

En diciembre de 1871 se crea el Cuerpo de Bomberos de Los Angeles. Consiste en tres compañías de vehículos contra incendios, dos compañías de ganchos y escaleras y tres compañías de mangueras. Cada una consta de un máximo de sesenta y cinco hombres y un mínimo de veinticinco, de los cuales todos tienen más de veintiún años. El ingreso en el cuerpo es voluntario.














 

Viven seis días en la playa. El sexto les roban lo que tienen en la furgoneta. La ventanilla del lado del conductor está rota, han desaparecido la radio y el fajo de dinero, los mil quinientos dólares. Tienen los que llevan en las billeteras, unos ciento cincuenta dólares. Los mil quinientos habían estado escondidos debajo del volante, en una rendija. El había escondido dinero allí en el pasado y nunca lo había encontrado nadie.

Ya no estaban en Ohio.

Hicieron señas a un policía que pasaba en bicicleta. Por toda Santa Mónica hay agentes en bicicleta. Con el tráfico, el gentío y los pasos de peatones que bordean la playa y las rocas salientes, es más fácil y más rápido circular en bicicleta que en coche. La furgoneta está en un aparcamiento abarrotado. El agente lo mira, los mira a ellos. Habla.

¿Cuánto tiempo lleva aquí?

Seis días.

¿La habéis movido para algo?

No. No me pareció necesario.

Los ladrones se pasean por este aparcamiento buscando coches que no mueven. Imaginan que están abandonados o que los dueños los han dejado aquí porque no tienen dónde dejarlos. Son blancos fáciles.

No lo sabía.

¿Cómo te llamas?

Dylan.

¿Y ella?

Ella habla.

Maddie.

¿De Madeline?

Sí.

¿Tenéis documentos de identidad?

Los dos asienten y le entregan sus permisos de conducir. El los mira.

Estáis lejos de casa.

Maddie está nerviosa, Dylan habla.

Ajá.

¿De vacaciones?

Estamos intentando empezar en alguna parte.

¿Habéis venido hasta aquí para haceros famosos?

No.

El agente se ríe.

¿Dos chicos de Ohio que se trasladan a Los Ángeles y que no quieren ser artistas de cine? Está bien, me lo creeré.

Les devuelve los permisos.

Podéis poner una denuncia, si queréis, pero es casi imposible que encuentren a quien lo hizo, y os habéis quedado sin dinero. Os recomendaría que os buscarais otro sitio para aparcar.

¿Hay algún sitio por aquí donde sea barato vivir?

El agente vuelve a reírse.

No.

¿Alguna idea de adonde podríamos ir?

A alguna parte del Valle. Allí encontraréis algo.

¿Dónde está el Valle?

Compraos un mapa y lo veréis.

El agente se aleja. Dylan y Maddie se suben a la furgoneta. Dylan recoge los cristales rotos antes de sentarse. Se dirigen a una gasolinera, compran un mapa. Avanzan por la 10 hasta la 405, la toman y se dirigen al norte. Casi inmediatamente se ven inmersos en un gran atasco. Dyaln mira a Maddie, habla.

Mierda.

Ni que lo digas.

¿Has visto cosa igual?

No.

Hay ocho carriles en cada lado. Es como un aparcamiento de dieciséis carriles.

Algo avanzamos.

El mira el cuentakilómetros.

A cinco kilómetros por hora.

¿Cuánto falta para el Valle?

Unos quince o veinte kilómetros.

Ella se ríe.

Cuatro bonitas horas en coche. Hormigón, bocinas y olor a tubos de escape. Bienvenido a California.

El tráfico se hace más ligero cuando la 405 entra en el desfiladero entre Brentwood y Bel-Air. En el lado de Bel-Air hay mansiones construidas en pendientes de piedra gris, en el lado de Brentwood está el amenazante gigante de mármol blanco del Getty Museum. Tardan veinte minutos en atravesar el desfiladero y adentrarse en el Valle de San Fernando, que son setecientos kilómetros cuadrados de desierto excesivamente urbanizado y rodeado de montañas por los cuatro lados, donde viven dos millones de personas. Sobre todo clase media, pero hay secciones de extraordinaria riqueza y secciones de extraordinaria pobreza. Dylan y Maddie toman la salida de Ventura Boulevard, se detienen en un semáforo. Dylan habla.

¿Adonde vamos?

Ni idea.

¿Derecha, izquierda o recto?

Si seguimos recto chocaremos contra una gran colina de roca. El se ríe.

Escoge otra cosa entonces.

Recto.

El asiente.

Así es como lo vamos a hacer a partir de ahora. Tú me dices cuándo y dónde torcer, y daremos vueltas hasta encontrar algún lugar donde parar. Necesitamos dinero. Hemos de buscar una forma de conseguirlo.

En algún momento pararé y robaré un banco.

¿En serio?

No.

Si lo hicieras, te ayudaría.

¿En serio?

No.

Dylan sonríe.

El semáforo cambia.

Maddie sonríe.

Sigue recto.

El sigue recto, tuerce a la izquierda, a la derecha, a la derecha, recto, recto, recto, a la derecha, recto. Deambulan, giran, se pierden, avanzan sin rumbo. Como no tienen radio Maddie canturrea, tiene una voz ligera y clara, a ratos tararea. Recorren barrios de calles limpias, céspedes bien cuidados, niños en las aceras, madres con cochecitos. Otros son menos limpios, sin céspedes, con menos niños, sin madres. Son largas y desoladas extensiones bordeadas de desvencijados almacenes de zinc. Hay campos de golf y de béisbol de un verde perfecto y antinatural. Ven los estudios Warner Brothers, Disney, Universal, están detrás de gruesos muros y pesadas veijas. Recorren diez kilómetros sin ver una sola casa solo gasolineras, minicentros comerciales y restaurantes de comida rápida. Encuentran avenidas bordeadas de palmeras con mansiones a ambos lados, encuentran lo que parece ser una zona de guerra. A lo largo del borde sur las colinas están cubiertas de vegetación, las casas están construidas sobre pilotes, excavadas en la roca. Hay edificios de pisos en los que vive más gente que en la ciudad de la que vienen, algunos son bonitos, otros están decrépitos, unos son habitables, otros no. Se detienen en una tienda de comestibles. Todo el mundo es guapo. En otras partes del país a los que aquí parecen poco agraciados probablemente no se les vería así. Las cafeterías están llenas, los cafés con terraza están llenos, el tráfico es incesante, allí nadie parece trabajar. El sol siempre está alto y brilla radiante, el calor aumenta y disminuye según caiga en el hormigón o sobre el césped. El día se escabulle, lo abrazan, lo recuerdan, lo olvidan. Cuando la aguja de la gasolina baja mucho se detienen en un motel. No tiene muy buena pinta, tampoco mala, la mayoría de la gente pasa de largo sin verlo. Es marrón y amarillo, de dos pisos, con una barandilla alrededor del segundo y un aparcamiento prácticamente vacío. Hay un letrero de neón apagado en el que se lee Valley Motel y Motor Lodge, semanal y mensual. Maddie habla.

¿Por qué nos hemos parado aquí?

Creo que este es el lugar.

¿Qué quieres decir?

Para nosotros.

¿Para vivir?

Sí.

¿Cómo vamos a vivir aquí?

Tengo un plan.

¿Cuál?

Deja que entré y averigüe un par de cosas.

¿Vas a dejarme aquí?

No tiene tan mal aspecto.

Tampoco bueno.

No te pasará nada. Volveré enseguida.

Le da un beso baja de la furgoneta entra en el vestíbulo. Habla con el hombre de la recepción. Es un hombre delgado y medio clavo con un bigote desigual del que se ríen sus amigos a sus espaldas. Maddie ve a Dylan hablar con el hombre, el hombre asiente no para de asentir cuando habla y asiente también cuando no habla es como un tic nervioso asentir asentir. Dylan le estrecha la mano, el hombre asiente. Dylan sale del vestíbulo se sube a la furgoneta.

Nuestra nueva casa.

Maddie sacude la cabeza, parece consternada.

No.

¿Qué problema hay?

Esto no es lo que creía que buscábamos.

¿Qué quieres decir?

Estamos en California. Pensé que viviríamos en una bonita casa cerca del mar y seríamos felices.

Tenemos diecinueve años. No tenemos dinero ni tenemos trabajo. Esto es lo mejor que vamos a conseguir.

¿Dónde estamos?

En el norte de Hollywood.

¿Esto es Hollywood?

El norte de Hollywood. El hombre dice que el verdadero Hollywood es peor.

Tengo miedo, Dylan. Quiero volver a casa.

Esta es nuestra casa.

No lo es. Esto nunca será mi casa.

No podemos volver. No podemos volver y vivir con nuestros padres. Prefiero morir.

Tengo miedo.

Todo irá bien.

¿Cómo vamos a pagar? ¿Cómo vamos a encontrar trabajo?

Él señala un negocio de compraventa de coches usados que hay al otro lado de la calle, un letrero: Pagamos al contado.

Vamos a vender la furgoneta. Una habitación aquí cuesta 425 dólares al mes. Nos quedaremos aquí hasta que podamos permitirnos algo mejor. No puede ser peor que en casa.

Prométeme que esta no será nuestra vida.

Te lo prometo.

Maddie sonríe, asiente. Dylan arranca la furgoneta, cruza la calle. Vende la furgoneta por 1.300 dólares. Vale más pero acepta porque sabe que no está en posición de regatear. Vuelven al motel. Paga un mes entero al hombre de detrás del mostrador. Van a su habitación que está al final del segundo piso. Entran en la habitación la alfombra está manchada y raída, el cubrecamas está manchado y raído, el televisor es viejo, no hay reloj. Hay dos sillas deshilacliadas cerca de la ventana, un fregadero y un microondas, las cortinas naranjas y marrones que cuelgan de la ventana están manchadas y raídas. Dylan se sienta en la cama. Maddie mira alrededor, sacude la cabeza, parece que va a echarse a llorar. Dylan se pone de pie, se acerca a ella, la abraza.

Te prometo que encontraremos algo mejor.

Me da miedo tocar algo.

Esto solo es el principio.

Lo sé.

Mira la cama, se echa a llorar.

No llores. No quiero que llores.

No puedo evitarlo.

¿Puedo hacer algo?

Me da miedo tocar algo.














 

En 1874 se construye el faro Point Fermín en San Pedro, que hoy día es el Puerto de Los Angeles. En 1876, los Ferrocarriles del Sur del Pacífico comunican Los Angeles con San Francisco. En 1885, los Ferrocarriles de Santa Fe comunican Los Angeles con el ferrocarril transcontinental.










 

En el Camping para Caravanas Palisades Heights hay setenta y cinco viviendas. Están desperdigadas en tres hectáreas en los riscos que hay sobre la autopista de la Costa del Pacífico, y fueron construidas, si esta es la palabra correcta, como una forma de vivienda asequible en una comunidad de clase alta. Durante años las personas que vivían en ellas fueron ignoradas por el resto de la comunidad, fueron blanco de bromas, objeto de desdén, mofa y degradación. Con la explosión inmobiliaria de finales de los noventa y del principio del milenio, las caravanas experimentaron un auge superior al del resto del país, y superior al de los alrededores, donde las mansiones se vendían a cincuenta millones de dólares. En aquella coyuntura algunas se vendieron, en otras se hicieron reformas, otras se ampliaron o se quedaron igual. La más grande es una de triple ancho que ocupa una parcela doble, la más pequeña es una Airstream Bambi de quince metros cuadrados.



Tammy y Carl se fueron a vivir al camping en 1963. Eran de Oklahoma y cada uno creció en un extremo distinto de Tulsa, soñando con vivir en la playa. Se conocieron en su primer año en el Tulsa State, donde los dos estudiaban magisterio. Al año siguiente se casaron, al siguiente tuvieron su primer hijo, Earl, al siguiente Tammy dejó la carrera para quedarse en casa con él, Carl siguió estudiando y se sacó el título. Dos días después se subieron a su camioneta revestida de madera por dentro y se dirigieron al oeste. Al llegar a Los Angeles, Carl buscó empleo y empezaron a buscar una casa donde vivir con vistas al mar. Recorrieron toda la costa de Ojai a Huntington Beach. Carl se presentó a setenta y cuatro empleos, no podían permitirse nada que fuera habitable. Vivieron un mes en la camioneta, en los aparcamientos de las playas públicas, cocinando perritos calientes en un brasero.

El trabajo llegó primero. Se trataba de dar clases de ciencias en un instituto público de Pacific Palisades, un lujoso barrio marítimo entre Santa Mónica y Malibú. Era un buen centro y el sueldo era bueno para un profesor, pero no bastaba para vivir en las Palisades ni en Santa Mónica ni en Malibú. Descubrieron el camping para caravanas, que estaba en el borde de las Palisades. Compraron una de doble ancho por tres mil dólares. Tuvieron dos hijos más, un niño llamado Wayne y una niña llamada Dawn, y vivieron todos juntos en la caravana. Estaban hacinados pero la falta de espacio los unió más, los obligaba a vivir en paz los unos con los otros, mejoraba los buenos momentos y acortaba los malos. Cada fin de semana bajaban la colina hasta la playa, y en verano jugaban todos los días en la arena, con las olas, los chicos aprendieron a hacer surf, siguieron cocinando perritos calientes en el brasero. Los niños fueron a escuelas públicas que figuraban entre las mejores del estado, les fue bien y entraron en la universidad. Carl siguió dando clases de ciencias y durante treinta y cinco años fue el entrenador de fútbol del instituto. Una vez al año, por navidades, volvían a Tulsa, donde sus parientes los miraban como si fueran marcianos. Una vez al año, en las vacaciones de Semana Santa, iban a Baja y alquilaban un bungalow en la playa, y pasaban una semana comiendo tacos, jugando con frisbees y haciendo surf. Los años han pasado sencilla y agradablemente. Aparte del hecho de que viven en un camping para caravanas, la familia lleva una vida típicamente californiana. Los niños ya se han ido de casa, son mayores y se lo han montado por su cuenta. Earl es abogado de la industria de espectáculo en Beverly Hills, Wayne es catedrático de literatura en San Diego, Dawn está casada y con hijos, y viven en Redondo Beach. Carl se ha jubilado, y él y Tammy pasan los días paseando por la playa, sentándose delante de su caravana a leer libros de historia y misterio, jugando a las cartas con los vecinos. Ven a un hijo por lo menos cada fin de semana, normalmente en la caravana, y a sus nietos, que son siete, les encanta ir a verlos. Earl, que gana una cantidad absurda de dinero, se ha ofrecido a comprarles una casa de verdad, pero ellos no quieren trasladarse. Les encanta el camping, les encanta la caravana, les encanta la vida que han llevado y que todavía llevan. Quieren quedarse allí hasta que estén bien muertos, hasta que pasen a lo que creen que será su próxima vida. Tammy y Carl fueron a Los Ángeles como hacen cientos de miles de personas al año para hacer realidad sus sueños. A veces algunas lo consiguen.



Josh compró su caravana hace tres años. Es un modelo estándar pequeño y está en el fondo del camping. Se encuentra en buen estado, es relativamente nueva (diez años) y la compró con muebles, que son sencillos y de buen gusto.

Josh es productor de televisión. Su especialidad son las series policíacas de una hora de duración. Se le ocurren ideas para la serie, busca guionistas para ejecutarlas, vende las series a las cadenas, supervisa su producción. En los últimos cinco años ha logrado tener tres en las horas de máxima audiencia. Una de ellas se suspendió, dos siguen emitiéndose y una ha sido recientemente sindicada.

Josh tiene treinta y seis años. Está casado y tiene tres hijos. Vive con su familia en una mansión estilo español de siete dormitorios al norte de Sunset Boulevard, en Beverly Hills (la mayor parte de Beverly Hills está tomada por los ricos, los ridiculamente ricos viven en las colinas al norte de Sunset). Su patrimonio neto asciende a más de setenta y cinco millones de dólares. Cincuenta millones existen sobre papel en Estados Unidos, veinticinco están en cuentas bancarias de Monaco y el Caribe imposibles de rastrear. Esconde el dinero porque cree que es suyo y solo suyo. Si su matrimonio termina en divorcio, y ama a su mujer y no tiene ninguna intención de divorciarse de ella, pero no le sorprendería que ocurriera, no quiere que ella pueda quedarse con todo lo que él ha ganado. Le importan un comino las leyes del estado de California, el dinero es suyo y solo suyo.

Josh compró la caravana con el dinero que tiene en el extranjero. Ni su mujer ni sus amigos lo saben. La utiliza para acostarse con actrices que quieren trabajar en sus series. Las conoce por toda la ciudad, en castings, en restaurantes, en tiendas de ropa, en todas partes. Alas que le gustan, y le gustan jóvenes y lozanas con toda su belleza natural, de dieciséis años mínimo y veinte máximo, las invita a su caravana. Nunca les ofrece explícitamente nada aparte de una cita privada. Una vez que las chicas están en la caravana, les ofrece alcohol y drogas. Ellas a veces aceptan, otras no, pero no importa que lo hagan o no. Normalmente están lo bastante impresionadas con su éxito, su dinero y su poder para acostarse de buen grado con él. En caso contrario, él les dice que se asegurará de que nunca haya trabajo para ellas si no cambian de opinión y se abren de piernas. De vez en cuando tiene que forzarlas. Cuando ha terminado pide un taxi. Les dice que lo llamen, que se hará cargo de ellas. A no ser que sean espectaculares y que tenga previsto volver a verlas, les da un número falso. A las que vuelve a ver las utiliza hasta que se cansa y se desembaraza de ellas.



Betty tiene tres años y tres cuartos, de lo que siente muy orgullosa e informa a todo el que se encuentra. Mide noventa y tres centímetros, pesa quince kilos, tiene los ojos azules y el pelo blanco rizado. Se fue a vivir al camping con su mamá, que es enfermera en un hospital de Santa Mónica, cuando tenía dos años. Llama al camping el País de las Caravanas, y se llama a sí misma la Princesa del País de las Caravanas. Sus actividades preferidas son montar en triciclo y jugar con su muñeca, que se llama Dollie.

La madre de Betty, cuyo nombre es Jane, heredó la caravana al morir su tía. Aunque quería a su tía y sintió sinceramente su muerte, cree que la caravana es un regalo de Dios. El marido de Jane era un alcohólico que le pegaba casi a diario. En distintos momentos de su relación le rompió la nariz, la cuenca del ojo, los dos brazos y seis dedos. Aún no había hecho daño a Betty en serio, pero había empezado a maltratarla, pegándole cuando hacía demasiado ruido, pellizcándola detrás de los brazos y de las piernas cuando no hacía lo que él quería, o apartándola de una patada si se acercaba a él cuando estaba de mal humor. Dijo a Jane que las mataría a ella y a su hija si iba a la policía, que si se marchaba las buscaría y las mataría. Ella le creyó. Si intentaba hacer algo, estaba segura de que las mataría.

Rezó a Dios pidiendo una solución. Cada día, tres veces al día, se arrodillaba y rezaba por favor Dios ayúdanos necesitamos salir de aquí por favor ayúdanos por favor. No iba a misa, no se atribuía ninguna clase de falsa conversión, no gritaba aleluya al cielo; tres veces al día se arrodillaba y rezaba, tres veces al día. Continuó el maltrato. Él le arrancó tres dientes. Ella siguió rezando.

Estaba en el hospital cuando lo vio. Trabajaba de enfermera en urgencias cuando lo trajeron en una camilla. Había estado en un bar al mediodía estaba borracho siguió a una mujer hasta los aseos y trató de forzarla. El novio entró en el bar la oyó gritar abrió la puerta de los aseos y lo vio estirándole el pelo y tratando de doblarla sobre el lavabo. Le golpeó la cabeza contra el espejo. El espejo se hizo añicos y se le metieron cristales en los ojos.

Le operaron pero no pudieron salvarlos. Nunca volvería a ver. Más tarde ese día murió la tía. Cuando Jane volvió a casa del trabajo, besó a Betty, dio las gracias a Dios se arrodilló y dio gracias a Dios una y otra vez, y lloró hasta quedarse dormida. No hubo lágrimas para él.

Jane pidió el divorcio a la mañana siguiente. Un día después Betty y ella se fueron de la casa con bolsas llenas de ropa y juguetes, y tardaron dos días en llegar en coche a las Palisades. El estuvo ingresado una semana y le dieron el alta. Tenía un nuevo bastón blanco. Se fue a vivir con su madre. Odiaba a su madre pero era la única persona que estaba dispuesta a cuidar de él. Cuando llegaron, la caravana estaba en perfecto estado. Había dos pequeños dormitorios, uno para cada una, y un pequeño patio con flores. Jane pidió un traslado a otro hospital, pasó de urgencias a pediatría, encontró una canguro que cuidara de Betty mientras trabajaba. Han construido una vida, una nueva vida, la una alrededor de la otra. Los días de fiesta juegan en la playa, cuando vuelve a casa después de su turno ven juntas el atardecer. Han plantado tomates en el jardín y hacen barbacoas en el patio, han estado seis veces en Disneylandia. Betty cada día está más adorable, más sociable, brinca, sonríe y ríe a todas horas, juega con sus juguetes y lee cuentos, nunca pregunta por su papá. Se ha hecho amiga de casi todo el mundo del camping, jóvenes viejos ricos o pobres todos la adoran, les encanta su risita, su pelo alborotado, su mejor amiga, Dollie. Ella les dice que es la princesa del País de las Caravanas. Ninguno la contradice.



Emerson alcanzó la cúspide de su carrera a los nueve años. Salió en tres películas, dos de las cuales fueron grandes éxitos, ganó dos millones de dólares y fue nominado para un Oscar. No se lo dieron pero fue el nominado más joven de la historia. Acudió a la ceremonia con su madre y en el cuarto de baño recibió una mamada, la primera, de una rubia de treinta y cuatro años. Emerson tiene ahora veintinueve años. Los veinte que han transcurrido entre medio no lo han tratado bien. Su carrera en el cine terminó a los doce años, dejó el instituto para hacer realidad el funesto sueño de ser una superestrella de rock, a los veintidós se le había caído todo el pelo. En estos momentos la única parcela de su existencia que no se ha desmoronado es su vida financiera. Invirtió bien en su día y vivió austeramente. Tiene cuatro millones de dólares en el banco.

Se fue a vivir al camping para caravanas cuando tenía veinticuatro años, un año después de renunciar a sus sueños de estrella del rock y un año antes de decidir dedicarse de nuevo a la profesión de actor. Ya no tiene un agente o un manager, y hace catorce años que no tiene un trabajo remunerado. Sin embargo no ha renunciado a su sueño, convencido de que si lo nominaron una vez, podrían volver a hacerlo. Por el día toma clases de interpretación y se asesora con profesores particulares. Por las noches lee obras de teatro y actúa en pequeñas salas por toda la ciudad. Pasa los fines de semana en la playa leyendo revistas rosas y soñando en el día que saldrá en las portadas, con el pie de foto «VUELVE KID». No sale con mujeres ni alterna socialmente a menos que crea que puede servirle para su carrera. Quiere recuperarlo. Su nombre en las candilejas. Esa sensación de ir por la calle y que la gente se quede mirándolo, lo señale con el dedo, lo llame por su nombre.



Leo y Christine se fueron de Chicago hace veintidós años. Los dos habían trabajado cuarenta años en una fábrica de coches y habían soñado con el sol, la arena y las tumbonas, y las partidas interminables de bridge. Llevaban treinta y seis años casados cuando se jubilaron, habían criado a tres hijos, habían vivido con estrecheces, ahorrado y hecho planes. Ahora tienen ochenta largos. Han disfrutado de todo el sol, la arena y el bridge que querían y necesitaban, y están preparados. Echarán de menos a sus hijos y a sus nietos, y pronto a sus bisnietos. Echaran de menos las tumbonas, donde se sentaban cada día, charlaban, tomaban café y leían el periódico. Echarán de menos mirarse a los ojos, aun después de tantos años todavía les gusta mirarse a los ojos. Hay muchas cosas que no echarán de menos. Se acuestan cada noche sabiendo que están preparados. Esa noche podría ser la última. Están preparados.



Casi cinco hectáreas de tierra colindantes al camping están siendo transformadas en una urbanización de lujo. Las casas tendrán entre seis y diez dormitorios, y el precio oscilará entre cuatro y nueve millones de dólares. Las vistas de sus salas de estar serán las mismas que las de las salas de estar de las caravanas.














 

En 1875, Los Angeles comprendía varias comunidades bien diferenciadas e independientes de africanos, hispanos, mexicanos, chinos y blancos norteamericanos, lo que la convertía en la ciudad con mayor diversidad étnica del país al oeste del Mississippi. Entre las comunidades había poca relación y el municipio de Los Angeles aprobó una ley que permitía a los blancos discriminar a todos los que no fueran blancos.










 

Amberton está sentado en el despacho de su casa. También tiene una oficina en la productora de la que Casey y él son dueños, pero casi nunca va. Esa oficina es para los empleados y para su vida pública. El despacho en el que está ahora es suyo y solo suyo. Es un lugar muy seguro, muy protegido, muy privado. En él guarda sus más profundos secretos: las publicaciones, las fotos, los vídeos y los recuerdos que conserva de sus amantes favoritos, los recuerdos de los momentos que han pasado juntos.

Está desnudo en la silla con los pies sobre el escritorio y unos cascos.

Marca el número de la agencia. Contesta una joven.

Gestión de Talento Creativo.

Con Kevin Jackson, por favor.

Un momento, por favor.

El sonríe. Kevin Jackson. Pensar en él. Solo pensar en él. Contesta una gruesa y profunda voz masculina.

Kevin Jackson.

¿Eres tú?

Sí.

¿Por qué no tienes secretaria?

¿Quién es?

¿Y no reconoces mi voz? Eso duele.

¿Quién es, por favor?

¿Debería utilizar mi voz pública? ¿Mi voz de estrella de cine e invitado de la televisión?

La voz de Amberton se vuelve más profunda, más masculina. Hola, Kevin.

Señor Parker. ¿En qué puedo ayudarlo?

Vuelve a adoptar su verdadera voz.

¿Acabas de llamarme señor Parker?

Sí, señor.

Dios mío. ¿Acabas de llamarme señor?

Sí.

Me llamo Amberton. Tengo otros nombres, pero no nos conocemos tanto para que los sepas.

¿En qué puedo ayudarte, Amberton?

Me gustaría comer contigo hoy. Podemos ir a donde quieras.

Lo siento, Amberton, pero ya he quedado para comer. Pues anula la cita.

No puedo.

Amberton se ríe.

He proporcionado a tu agencia millones y millones de dólares este año. Tengo amigos por toda la ciudad, amigos buenos y no tan buenos, que hacen cosas por mí solo porque sí. Soy una superestrella internacional tan brillante como una supernova. Dudo mucho que la persona con quien vas a comer sea más importante que yo.

Es mi madre.

¿De verdad?

Sí.

Qué bonito. ¿Dónde y a qué hora?

No estoy seguro...

Amberton lo interrumpe.

No hay más que hablar. Allí estaré.

Kevin se ríe.

Vamos a ir al Soul by the Pound. En Crenshaw.

Amberton suelta una risita.

¿De verdad se llama así?

Sí.

Amberton consigue la dirección cuelga va a su habitación a vestirse. Tiene un armario ridículamente grande setenta y cinco metros cuadrados de ropa de la mejor calidad perfectamente ordenada, la mayoría obsequio de diseñadores y modistos que esperan que se deje ver con ella. No sabe qué ponerse. Quiere estar imponente pero no demasiado imponente, informal pero no demasiado informal, atractivo pero de una forma natural. Trata de coordinar el conjunto con el peinado, le cuesta decidir si ponerse gomina o no. Camina en círculos alrededor del armario repasa mentalmente sus opciones: traje, pantalones holgados y camisa, téjanos, pantalones cortos (¡eso sí es informal!). No es así con sus otros blancos. Decide que los desea y los persigue hasta conseguirlos. Es sencillo y depredador, casi no tiene que pensar, confía en su instinto y en su deseo. Con este jugador de fútbol, este alto y hermoso jugador de fútbol negro, está perdiendo ventaja. Se sienta, respira hondo varias veces como si hiciera yoga, se obliga a concentrarse, concentrarse, concentrarse. Cuando logra estar concentrado se pone unos pantalones holgados negros, una camisa negra con cuello de botones y unos mocasines negros. Se aplica gomina. Se mira en el espejo y sonríe, y dice, sí, eres la estrella más brillante del firmamento, lo eres. Empieza a conducir hacia el barrio de Crenshaw, donde está el Soul by the Pound. Ha ido en su Mercedes. Es un sedán negro con las ventanas ahumadas. Las ventanas son más oscuras de lo permitido por la ley pero Amberton las hizo poner después de que alguien lo viera desde otro coche, se emocionara y se estrellara contra un poste telefónico, y lo demandara por ello. Aunque podría haber ganado el pleito, Amberton lo solucionó con una suma. Decidió que prefería pagar al hombre, aunque no tuviera razón y sus motivos fueran despreciables, a molestarse en presentarse ante los tribunales durante dos o tres años. Al día siguiente hizo oscurecer las ventanillas de todos sus coches (tiene siete).

Cruza Beverly Hills por el mundo de fantasía de Rodeo Drive hasta Wilshire Boulevard. Se dirige al este por Wilshire flanqueado por torres de cristal llenas de agencias artísticas, compañías de gestión de talento, productoras, agencias de relaciones públicas, bufets de abogados. Se dirige al sur por Robertson lejos de la opulencia y el brillo de Beverly Hills hasta otro de los barrios anodinos de Los Angeles dominado por restaurantes de comida rápida, estaciones de servicio y negocios de compraventa de coches usados. Coge la 10 hacia el este hay un aparcamiento. Pone la radio y escucha los éxitos ligeros de la radio canta varias de sus canciones de amor favoritas de los años ochenta. Oye una canción que grabó para una película (¡qué gran éxito!) y canta a voz en cuello. Recuerda al chico con el que se acostó durante el rodaje, un asistente de producción de Tennessee de diecinueve años. Era alto y rubio, y tenía un acento agradable. Se mostró tímido y nervioso. Era encantador y Amberton fue delicado con él. Hacia el final de la canción le corren las lágrimas por las mejillas.

Toma la salida de Crenshaw Boulevard gira a la derecha empieza dirigirse al sur. Crenshaw es una de las principales vías públicas del sur de Los Angeles. El barrio de alrededor es uno de los barrios negros más grandes de Estados Unidos. En los años cincuenta, sesenta y setenta era en su mayor parte de clase media, en los ochenta se vio invadido por las bandas callejeras y consumido por el crack, y se convirtió en uno de los barrios más violentos del país, en los noventa quedó devastado por las revueltas de Los Angeles de 1992 y el terremoto de Northridge de 1994. Aunque parcialmente reconstruido, Crenshaw Boulevard se encuentra en un estado de perpetuo desmoronamiento. Está abarrotado de restaurantes de comida rápida, tiendas de vinos y licores y almacenes de saldos. Hay iglesias en pequeños centros comerciales y aparcamientos rodeados de alambre de espino. Los conductores de la mayoría de los coches van con los seguros de las puertas puestos y las ventanillas subidas. Los peatones, que son escasos, miran nerviosos alrededor mientras aprietan el paso. Los vecindarios situados detrás de ambos lados de Crenshaw Boulevard consisten principalmente en casas de estuco estilo español y edificios de pisos de dos o tres plantas. Las calles están limpias y los jardines en general bien cuidados. Pese a su aspecto exterior, sobre la zona se cierne un aire de amenaza. La gente que no vive allí lo cruza rápidamente.

Amberton busca nervioso el Soul by the Pound. A pesar de haber vivido muchos años en Los Angeles, nunca ha estado en Crenshaw Boulevard ni en el barrio, y está aterrado. Trata de armarse del valor que despliega en la pantalla como héroe de acción norteamericano, pero no lo consigue. Empieza a imaginarse lo peor: lo asaltarán, embestirán el coche, se le acabará la gasolina (no importa que tenga el depósito lleno) y lo atracarán, le pegarán un tiro desde otro coche, lo sacarán a rastras y le arrancarán el cuero cabelludo, lo secuestrarán y lo echarán a una jauría de bull terriers hambrientos. Cuando ve el restaurante en el extremo de un minicentro comercial decrépito, grita de alegría y lo cruza a toda velocidad para aparcar.

Encuentra una plaza frente al restaurante baja del coche pone la alarma aunque sabe que no servirá de nada si alguien quiere robarle el coche. Se dirige a la puerta respira hondo el olor es increíble una mezcla de comida hervida asada y frita, sin duda llena de grasa y calorías. Llega a la puerta la abre entra.

El restaurante es pequeño y está lleno. Hay unas veinte mesas, unas mesas sencillas con manteles de papel blanco y sillas plegables a cada lado, todas ocupadas. Las paredes están cubiertas de fotos con dedicatoria de atletas, rapperos, músicos de jazz, políticos y actores que han estado allí, todos son negros. Amberton busca a Kevin con la mirada, todo el mundo se vuelve hacia él. Además de ser quien es, es la única cara blanca en el establecimiento. Oye a alguien decir «Maldita sea, un blanco», y a otro comentar: «Mira, es ese actor cabrón». Busca a Kevin en vano. Busca a alguien que pueda ser la madre de Kevin. Está pensando en irse subirse al coche y volver a casa lo más deprisa posible cuando oye su nombre.

¿Señor Parker?

Mira alrededor, no sabe quién le está hablando. Un poco más fuerte:

¿Señor Parker?

Mira pero no ve nada, alguien va a pegarle un tiro o a golpearle, debería salir huyendo.

Estoy aquí, señor Parker.

A unos tres metros de distancia ve a una atractiva mujer afroamericana de piel oscura de casi cuarenta años sentada sola a una mesa. Lleva un traje de chaqueta negro y gafas, tiene aspecto de abogada o banquera. Le hace señas para que se acerque él camina hacia ella está a tres metros de distancia. Está nervioso, casi temblando, ha de controlarse. Sabe que tiene que adoptar su imagen pública y dejar oculta la verdadera, la gay.

He tomado una mesa. Kevin aún no ha llegado.

En su voz grave:

Perfecto.

Ella le tiende una mano.

Tonyajackson.

El se la estrecha.

Encantado de conocerla.

Lo mismo digo.

Se sientan.

¿Es hermana de Kevin?

Ella se ríe.

No.

¿Prima?

No, no soy su prima, señor Parker. Supongo que es pariente.

Ella se ríe.

Sí, somos parientes. Soy la madre de Kevin.

Amberton parece atónito.

No.

Ella vuelve a reírse.

Sí.

Parece tan joven.

No soy mayor.

¿Tuvo a Kevin a los cinco años?

Ella vuelve a reírse.

Es muy gentil, señor Parker.

En serio. Es más joven que yo.

Es posible. Fui madre muy joven.

¿Le importa que le pregunte cómo de joven?

Sí si va a juzgarme por ello.

Solo por curiosidad.

A los quince años.

Tuviera los años que tuviese, hizo un gran trabajo. Kevin es un muchacho impresionante.

Ella sonríe.

Gracias. Me siento muy orgullosa de él.

Se acerca un camarero piden bebidas soda de dieta para los dos. Sin molestarse en consultar a Amberton, lo que realmente le impresiona, Tonya pide la comida, pollo frito, tocino y menudos de cerdo, y pan de maíz cocinado en grasa de bacon. Cuando termina llega Kevin, va con un traje negro bien planchado, una camisa azul y una corbata roja conservadora. Se inclina para abrazar a su madre y la besa en la mejilla, sonríe y dice hola. Se sienta, mira a Amberton, habla.

¿No has tenido problemas para encontrarlo?

Amberton sonríe.

No.

Y has encontrado a mi madre.

Ella me ha encontrado a mí.

Ella sonríe, habla.

Era difícil no verlo en un lugar así.

Se ríen, empiezan a hablar. Amberton empieza a hacer preguntas sobre su vida juntos, cómo se las arreglaron. Tonya responde la mayoría, vivimos con mis padres hasta que tuve veintiún años, ellos cuidaban a Kevin mientras yo trabajaba e iba a la escuela, nos mudamos a nuestra propia casa en cuanto pude permitírmelo, estaba enfrente de la de mis padres, fui a la universidad nocturna y me licencié a los veinticinco años, conseguí empleo como analista de créditos en un banco. Amberton pregunta sobre la carrera futbolística de Kevin, siempre tuvo talento cuando tenía siete años ya se sabía que iba a ser una gran figura, pasó por el instituto batiendo récords y lo reclutaron en todas las universidades del país, nos quedamos encantados cuando lo seleccionaron como el número uno fue un gran golpe cuando lo lesionaron. Amberton mira a Kevin cuando puede, trata de controlarse. Quiere estar más cerca de él, tocarlo, cogerle la mano. Hace su papel, trata de no exteriorizar lo que siente, es completamente consciente de que todo el restaurante está pendiente de ellos. Cuando llega la comida, Amberton se queda aliviado de tener algo que lo distraiga de Kevin su querido Kevin, y aunque suele seguir una dieta estricta de comida cruda sin grasas y baja en hidratos de carbono que le prepara su chef personal, se atraca. La comida es pesada e increíblemente sabrosa. Mientras comen Tonya empieza a hacer preguntas a Amberton sobre su vida, él le ofrece su discurso preparado, estoy casado quiero a mi mujer tenemos tres hijos preciosos (todos concebidos en placas de petri). Ella le pregunta por su trabajo él dice que se está tomando un respiro para disfrutar de la vida unos meses, que su próxima película tratará de un químico malvado que cultiva un supervirus, cuya misión es detenerlo contra todo pronóstico.

Terminan de comer Amberton trata de pagar pero Tonya le dice que se guarde su dinero. El gerente del local se acerca con el cambio de Tonya pide a Amberton una foto para colgarla en la pared, será el primer hombre blanco que ha estado en el local. Amberton dice que será un honor. Se levantan salen Amberton camina detrás de Kevin lo ve acercarse a la puerta Amberton sigue hambriento, sigue hambriento. Una vez fuera besa a Tonya en la mejilla le dice que ha sido un placer conocerla ella le devuelve el cumplido. Amberton se despide de Kevin con un apretón de manos eso es lo mejor del día un simple apretón de manos. Se suben a sus respectivos coches y se van. Amberton sintoniza la emisora de las canciones de amor. Mientras conduce por Crenshaw hacia la 10 no tiene miedo. Oye una canción de amor, amor verdadero, canta a pleno pulmón. Sigue hambriento.










 

Entre 1880 y 1890, la población aumenta de 30.000 a 100.000 habitantes. Los precios de la tierra se disparan hasta que en 1887 el mercado se desploma, lo que da lugar a la primera depresión inmobiliaria del sur de California. Con el boom demográfico llegan también los primeros indicios de la industria del espectáculo, a medida que las compañías de teatro musical del Este empiezan a trasladarse a la ciudad y a abrir en ella sus propios locales.










 

Esperanza no salió de su habitación en casi un año. No dejó entrar a nadie aparte de sus padres. Todos sus parientes trataron en vano de consolarla. Su padre y sus primos buscaron a todos los hombres que se habían reído de ella en la fiesta y los obligaron a ir a la casa para disculparse de su comportamiento, pero de nada sirvió. Durante los dos primeros meses que siguieron a la fiesta se quedó llorando en la cama. Cada vez que intentaba dejar de llorar o de levantarse, se recordaba tumbada en el suelo en el que suponía que era el mejor día de su vida, con la falda subida hasta la cintura y cincuenta hombres alrededor riéndose de ella. Su madre finalmente la convenció para que se levantara, le prometió que juntas intentarían hacer algo con sus muslos. Aunque andaban muy justos de dinero compraron un montón de aparatos especialmente diseñados para adelgazar los muslos, el Mastermuslos, el Rotamuslos, el Moldeamuslos, el Esculpemuslos y el Musloreforzador, pero ninguno funcionó. Esperanza probó toda clase de ejercicios, la prensa para trabajar el interior de los muslos, las sentadillas en hack, las estocadas con giro, los estiramientos del tendón de la corva y toda clase de levantamientos de piernas, entre ellos el tan cacareado levantador de la parte exterior del muslo, pero todo fue inútil. Una vez que renunció a los ejercicios probó a correr parada tampoco funcionó probó a correr por la habitación en pequeños círculos tampoco funcionó probó a saltar sobre un minitrampolín tampoco funcionó. Consultaron a un entrenador que dijo que la genética era el factor principal y que nadie podía cambiarla, consultaron a un médico que dijo que a veces Dios nos da cosas que no nos gustan y tenemos que aprender a sobrellevarlas. Esperanza se quedó destrozada. Volvió a meterse en la cama, se pasó todo el día llorando, maldiciendo sus muslos, maldiciendo su vida.

Salió de la habitación cuando uno de sus primos murió. Tenía dieciséis años y se llamaba Manuel, y había soñado con ser médico. Cruzó la frontera con sus padres a los doce años, aprendió el inglés a la perfección en solo un año, era el primero de la clase, permaneció al margen de las bandas callejeras que tenían dominado el barrio. Era un chico delicado y amable al que se le había enseñado a ser un caballero, sostener la puerta abierta, decir cumplidos y ayudar a los que lo necesitaban. Lo mataron al volver del colegio. Una bala perdida disparada desde un coche lo alcanzó en la nuca. Murió antes de tocar el suelo.

Esperanza se quedó anonadada, se sintió culpable por no haberlo visto en todo un año, se avergonzó de haber actuado de una forma tan ridicula. Se puso su vestido más bonito, se arregló el pelo, se maquilló un poco y salió de su habitación para llorarlo con el resto de su familia. Después del funeral ayudó a su madre a preparar la comida para los invitados que acudirían a dar el pésame, ayudó a servir, llenó las copas, recogió los platos. Esa noche se quedó hasta tarde con los primos supervivientes compartiendo sus historias favoritas sobre Manuel, riéndose de lo estudioso que era, maldiciendo las bandas cuya cultura lo habían matado.

Al día siguiente Esperanza encontró a todos en la casa, a los diecisiete, hizo un aparte con cada uno y se disculpó. Todos le dijeron que no se preocupara, que se alegraban de volver a verla. Por la tarde fue a la iglesia y rezó pidiendo orientación, se confesó, encendió una vela por su primo. Cuando volvió a casa decidió reemprender su vida fuera de su habitación y de su casa, fuera de su baja autoestima y su odio a sí misma, fuera de la imagen que tenía de su cuerpo. Empezó poco a poco. La primera semana salió una vez al día, normalmente para ir a la iglesia. La segunda semana fue un par de veces al día a la tienda de comestibles o al almacén de saldos. La tercera semana empezó a hacer llamadas telefónicas para intentar retomar el camino que había dejado un año atrás. Había perdido la beca que le habían concedido le dijeron pero podía volver a solicitarla. Habían ocupado su plaza en el colegio le dijeron pero podía pedirla de nuevo. Su familia no tenía dinero ella no tenía dinero si tenía que volver a estudiar iba a tener que ponerse a trabajar. Preguntó a su madre si sabía de algo le preguntó a su padre si sabía de algo. Los dos preguntaron a sus amigos. Esperanza empezó a mirar los anuncios clasificados, habló con los dueños de las tiendas del barrio, empezó a rellenar formularios y hacer entrevistas. Como seguía avergonzándose de sus muslos siempre llevaba faldas enormes para ocultarlos. Mientras buscaba fue alguna vez a limpiar con su madre. Su madre solía limpiar dos casas al día, una por la mañana y otra por la tarde. El viernes iba a limpiar a una casa grande de Pasadena que le tenía ocupada todo el día. La mujer que vivía en ella tenía unos setenta años, era muy rica, había nacido y pasado toda su vida en Pasadena. Las calles, los parques y los colegios llevaban el nombre de varios miembros de su familia. Había tenido criados viviendo en la casa casi toda su vida, pero se hacía mayor y no quería tener todo el tiempo gente alrededor. Cuando sus hijas se marcharon de casa —tenía tres hijas, y todas se habían casado bien y vivían cerca— y falleció su marido, que era diez años mayor que ella y murió a los setenta y tres de un infarto mientras jugaba al tenis, ella despidió al servicio y contrató a Graciella. Era la tercera semana que trabajaba con su madre en la casa cuando la mujer preguntó a Esperanza si le interesaba un empleo a tiempo completo. Esperanza respondió que sí, la mujer dijo que su hermana buscaba a alguien que le limpiara y cocinara. Esperanza dijo que le gustaría conocerla.

Al día siguiente acudió a una entrevista. Era por la mañana se despertó se puso su mejor falda se sintió esperanzada y confiada, si conseguía el empleo podría apuntarse a clases nocturnas, sabía que fuera cual fuese el trabajo podría hacerlo. Cogió un autobús a Pasadena, con tráfico se tardaba cincuenta minutos, sin tráfico se habría plantado allí en diez. Se bajó y caminó hasta la casa, fueron otros quince minutos el sol estaba alto ya hacía calor empezó a sudar. Cuando encontró la dirección se detuvo frente a una verja y miró a través de las rejas negras. La casa era inmensa, parecía más bien un museo. Dos largas alas se extendían a cada lado de una entrada enorme con columnas. El jardín era muy grande y totalmente verde, dividido por una avenida de piedra blanca. Mientras contemplaba la casa, oyó una voz a través de un pequeño altavoz discretamente empotrado en la pared de piedra de la verja.

¿Eres la chica que trabaja para mi hermana?

Ella miró el altavoz. Su madre le había recomendado que hablara en inglés pero que no dejara ver a su posible señora que lo hacía con fluidez. Eso le permitiría sentirse superior, lo que solía gustar a los norteamericanos ricos, y tener la sensación de que podían hablar en su casa libremente sin la preocupación de que les entendieran, lo que también les gustaba.

Sí.

Voy a abrir la puerta. Ven a la puerta principal.

Sí.

La puerta empezó a abrirse en silencio. Esperanza se acercó a la casa que empezó a alzarse sobre ella cuanto más se acercaba más intimidante le parecía y mientras subía los escalones que conducían a la puerta, esta se abrió. La esperaba una anciana de setenta años de aspecto severo. Tenía el pelo gris y unos ojos azules y penetrantes, era alta y flaca, con los pómulos marcados y un mentón severo, y llevaba un caro vestido de flores. Aunque solo eran las ocho de la mañana, parecía llevar horas levantada y estar preparada para salir a cenar o a jugar al bridge en su club. Miró a Esperanza de arriba abajo, lo que le minó los nervios y la seguridad en sí misma. Habló.

¿Has llegado bien?

Sí.

¿No has tenido problemas?

No.

Hay algunos que se pierden porque no saben leer el inglés del autobús y de los letreros de las calles que utilizamos aquí en Estados Unidos.

Para mí no es un problema.

Esperanza llegó a lo alto de la escalera y se detuvo frente a la mujer, que seguía repasándola de arriba abajo, se sintió nerviosa insegura tímida, se sintió peor.

Me llamo Elizabeth Campbell. Puedes llamarme señora Campbell.

Esperanza miró el suelo de mármol blanco, asintió.

¿Y tú te llamas...?

Levantó la mirada.

Esperanza.

¿Has limpiado alguna vez una casa tan grande como esta?

No.

¿Te ves capaz de hacerlo?

Sí.

¿Por qué crees que eres capaz?

Trabajo duro.

¿Entiendes que en mi casa soy yo quien pone las reglas y tú no tienes que cuestionarlas? Sí.

¿Estás segura de que me entiendes?

Sí.

La señora Campbell la miró.

¿Por qué no pasas? Te enseñaré las habitaciones del servicio.

Se volvió y entró en la casa, Esperanza la siguió, cerrando cuidadosamente la puerta detrás de ella. Cruzó el vestíbulo, que tenía techos de seis metros de altura, una enorme araña de luces y retratos al óleo con marcos dorados de parientes de la señora Campbell, pasaron por delante de una majestuosa escalera que ascendía en una suave curva, entraron en un pequeño vestíbulo y dejando atrás el cuarto de la plancha llegaron a una pequeña puerta. La señora Cambell no miró atrás asumió que Esperanza la seguía. Abrió la puerta bajó un tramo de escaleras hasta un sótano de hormigón armado. A lo largo de una pared estaban las lavadoras y un fregadero, un montón de artículos de limpieza, fregonas, escobones y un aspirador, un pequeño catre y un armario. La señora Campbell se volvió, habló.

Estas son tus dependencias. Como el resto de la casa, espero que siempre esté impecable. El armario es para los uniformes de repuesto que te daré y para el uniforme formal que llevarás cuando tenga invitados. La cama es para cuando tengas que pasar la noche aquí. Si te encuentro dormida durante el día te despediré de inmediato. Harás toda la colada aquí abajo, aunque espero que vayas trabajando en otras cosas mientras la haces. No me gustan los gandules. Te pago para trabajar, no para hacer el gandul. Esperanza recorrió la habitación con la mirada. Era gris, lúgubre y deprimente.

Como las mazmorras que hay debajo de un palacio. La señora Campbell chasqueó los dedos frente a su cara.

¿Me has oído?

Esperanza la miró, visiblemente ofendida.

¿Quiero saber si has entendido lo que te he dicho de hacer el gandul?

Esperanza asintió, dolida.

¿Y has entendido todo lo demás?

Sí.

Lo dudo, pero habrá que esperar para verlo, supongo.

Entiendo, señora Campbell.

Te enseñaré el resto de la casa.

Subieron las escaleras y pasearon por la casa, les llevó una hora entera, fueron al pabellón de huéspedes, que era más grande que una casa corriente, cuatro dormitorios con cuatro cuartos de baño, tardaron media hora. Cuando terminaron la señora Cambell acompañó a Esperanza a la puerta.

¿Cuándo puedes empezar?

¿Cuándo le gustaría?

¿Mañana por la mañana?

Muy bien.

Tendrás que planchar y almidonar uno de los uniformes antes de empezar, y si no te cabe, tendrás que llevártelo a casa y arreglártelo.

Sí.

¿Alguna pregunta?

¿Cuánto va a pagarme?

Te pagaré trescientos cincuenta dólares a la semana. Es mucho dinero para alguien como tú.

No es suficiente.

La señora Campbell parecía sorprendida.

¿Cómo?

La casa es muy grande. Debería pagarme más.

Aquí no se viene con exigencias, joven. ¿Entendido?

Esperanza volvió a asentir, hundida a estas alturas.

Sí.

¿Lo has entendido?

Esperanza retrocedió. Hundida.

Sí.

Se quedó mirando a Esperanza. Esperanza miró al suelo. ¿Cuánto crees que mereces cobrar?

No lo sé.

Te daré cuatrocientos. Ni un penique más. Si no te gusta encontraré a otra persona. Hay mucha gente como tú en esta ciudad, no será ningún problema.

Sí.

Hasta mañana entonces. Y si llegas tarde el primer día será el último. Gracias.

Esperanza se volvió y se apresuró a alejarse por el camino, toda la confianza o la esperanza que había tenido al llegar allí la habían abandonado y solo quería alejarse, alejarse de Elizabeth Campbell, quien sabía que la observaba desde la puerta.










 

En 1892, Edward Doheny y Charles Canfield descubren petróleo en el jardín delantero de un amigo después de fijarse en que las ruedas de su carro siempre estaban cubiertas de una sustancia negra y húmeda. Doheny compra inmediatamente mil hectáreas alrededor de la casa, justo fuera de lo que era entonces Los Angeles y lo que es ahora el barrio de Echo Park. Empieza a perforar, y en menos de un año tiene quinientos pozos de petróleo. Al cabo de dos años hay mil cuatrocientos pozos en el condado de Los Angeles. Hacia la década de 1920, casi una cuarta parte del petróleo del mundo proviene de los pozos de Los Angeles.














 

Dylan sube y baja andando por Riverside Drive que, en teoría, corre paralela al río Los Angeles. El río es un cauce de hormigón de doce metros de ancho que lleva aguas residuales y lluvia al océano Pacífico. En Los Angeles llueve una media de treinta días al año y no suele caer una gota de lluvia de abril a noviembre, de modo que poco tiene de río. Dylan entra en todas las estaciones de servicio en todos los talleres de chapa y pintura en todos los mecánicos que encuentra por el camino rellena formularios pide trabajo. Después de tres días encuentra un taller de motos que busca alguien. El dueño pertenece a una banda de moteros (aunque él lo llama club de motos) llamada los Mestizos, mide metro noventa y cinco, pesa ciento cuarenta y cinco kilos, lleva una trenza que le cuelga hasta la cintura y es probablemente el tipo con el aspecto más aterrador que ha visto nunca. El hombre, que se llama Tiny («Diminuto»), lo mira, habla. ¿Eres bueno arreglando motos?

Puedo arreglar cualquier cosa.

Mi mujer es un coñazo, ¿puedes arreglarla?

No creo.

¿Eres bueno arreglando motos?

Puedo arreglar cualquier cosa con motor.

Ve y arregla el trasto de allá.

Señala una vieja Harley que está en el fondo del taller. Está totalmente oxidada y el motor está desmontado en el suelo.

¿Qué problema tiene?

Has dicho que puedes arreglar todo lo que tiene un puto motor, averigúalo tú joder.

Dylan se acerca a la moto, Tiny vuelve a la oficina, donde descuelga el teléfono, marca un número y empieza a gritar a alguien. Dylan empieza a mirar las piezas del motor desperdigadas en el suelo. Se quita la camisa, empieza a manejar las piezas, las estudia detenidamente, cuando necesita limpiarse la grasa de las manos lo hace en los pantalones. Se acerca a una destartalada mesa de herramientas de acero, coge un par con toda naturalidad, regresa al lado de la moto. Monta rápidamente el motor de nuevo. Intenta arrancarlo, nada. Vuelve a intentarlo, nada. Hace un par de ajustes, vuelve a intentarlo, nada. Lo desmonta de nuevo, ordena las piezas en el suelo. Todo el proceso le lleva tres horas. Cuando termina va a la oficina de Tiny, que sigue hablando por teléfono, todavía gritando. Dylan se queda en la puerta y espera, cuando Tiny lo ve tapa el altavoz, le grita.

¿Qué coño quieres?

Ya sé qué problema tiene el motor.

¿Cuál?

Es un trasto que no tiene arreglo y debería tirarlo.

Tiny se ríe.

He mandado a otros cuatro imbéciles allá para que lo miren y eres el primero con suficiente juicio para decirme lo que ya sé. Entonces, ¿es mío el trabajo?

Un momento.

Tiny vuelve a llevarse el auricular a la oreja, habla.

Te llamaré.

Espera.

No. Ya te llamaré yo, joder.

Espera.

Escucha, capullo de mierda, tengo a alguien en mi puta oficina y no puedo hablar, joder.

Cuelga sin esperar respuesta, sacude la cabeza, habla.

La gente es gilipollas, tío. Cada día me asombro más de lo gilipollas que es la gente.

Sí.

Será mejor que no seas gilipollas o te echaré de aquí de una patada.

No lo soy.

Ya veremos. Has pasado la prueba, pero sigo sin estar convencido. Podrías resultar ser un mamón.

Dylan se ríe.

El horario es de nueve a cinco. A veces un poco antes, a veces un poco después. Depende. Pago seis dólares la hora, en efectivo. No hay incentivos aparte de estar cerca de mí todo el día. Seis dólares me parece poco.

Te estoy pagando en efectivo de modo que no pagas impuestos. Si no te gusta, no lo tomes. Tarde o temprano encontraré un inmigrante ilegal al que pueda pagar cuatro a la hora.

Lo tomo.

Vamos bien, has superado la prueba para tontos número dos.

Dylan se ríe.

Otra cosa, puede que la más importante.

Sí.

Todo lo que ocurre y se dice aquí es privado, para que me entiendas. Si se lo cuentas a alguien, tú y la gente que te importa os veréis en un apuro. Intenta hablarme de ellos y te callaré de un golpe.

Entendido.

Bien. Ahora largo de aquí. Hasta mañana.

Dylan se vuelve y sale, recorre los tres kilómetros hasta el motel. Cuando llega a la habitación Maddie no está. No hay ninguna nota, ningún mensaje. Sale al balcón y mira la hilera de habitaciones, intenta oír su voz, espera oírla en una de las habitaciones, aterrado de que pueda estar en una de las habitaciones en las que viven una pareja de alcohólicos de setenta años, un atracador de bancos reformado, o eso dice, un traficante de cristal, dos aspirantes a actrices porno que protagonizan películas de adolescentes, un tipo que se llama a sí mismo Andy el chulo cabronazo. Recorre la hilera de habitaciones escucha empieza a entrarle el pánico baja al primer piso y recorre la hilera de habitaciones solo conoce a uno de los que viven allí una ex estrella de rock que se ha vuelto heroinómano no oye nada en ninguna parte. Entra en el vestíbulo y pregunta al hombre del mostrador que está mirando una comedia de situación de hace diez años en un pequeño televisor a color, el hombre se encoge de hombros y dice que no tiene ni idea, tío, no he visto nada.

Dylan vuelve a la habitación. Abre la puerta la deja abierta enciende un cigarrillo lamenta no tener nada que beber trata de decidir qué hacer, llamar a la policía, dar vueltas, ella no tiene amigos en Los Angeles ningún lugar adonde ir ni nadie a quien ver piensa en sus vecinos, cuál, cuál, ella aparece en la puerta, habla.

Hola.

El levanta la vista. Ella tiene en las manos una fuente de pollo frito y una botella de champán barato.

¿Dónde has estado? Estaba acojonado.

Ella se acerca a él, habla.

He salido a buscar trabajo.

Lo besa.

He encontrado uno.

Sonríe, hace un pequeño bailoteo de triunfo.

¿Dónde?

En la tienda de todo a 99 centavos.

El se ríe.

¿En serio?

Sí. Seré la cajera. Me darán un uniforme y una gorra.

Él vuelve a reírse.

Genial.

Como va a entrar dinero, he traído una pequeña sorpresa.

Deja el pollo y el champán encima de la mesa. Dylan sigue sentado en la cama.

Estaba muy preocupado.

Ya soy mayorcita.

Hay un motón de locos en este motel.

Lo sé. Por eso...

Se mete la mano en el bolsillo, saca un pequeño spray para defensa personal.

He comprado un spray en la tienda de todo a 99 centavos. Solo me ha costado sesenta y seis centavos con mi nuevo descuento de empleada.

El sonríe. Ella sonríe.

Ven a comer y beber champán conmigo.

El se levanta, da un par de pasos.

¿Cómo has conseguido el champán?

He entrado en una tienda de vinos y licores y lo he comprado. El tipo no paraba de mirarme las tetas, ni siquiera me ha pedido la documentación.

Tienes unas bonitas tetas.

Ella sonríe.

Si te portas bien y te comes todo te dejaré verlas.

El se sienta, coge uno de los trozos de pollo, pega un mordisco gigante. Ella se ríe. Comen, hablan, él le habla de su trabajo, de Tiny, ella le dice que tenga cuidado, él dice que trabajará allí hasta que le salga algo mejor. Mientras beben champán los dos se ponen contentos, juguetones, ninguno de los dos está acostumbrado a beber mucho en casa, ninguno de los dos ha probado nunca el champán. Terminan en la cama palpando, explorando, jugando, haciendo todo lo que no podían hacer en los asientos traseros del coche o debajo de las mesas de ping-pong de los amigos cuando vivían en su casa. Ella le enseña todo lo que él quiere ver, le da todo lo que le pide, toma todo lo que quiere de él. Se quedan levantados hasta tarde empiezan una y otra vez, se abrazan y se dicen que se quieren tienen diecinueve años y están solos y enamorados y creen en el futuro.

Al día siguiente empiezan a trabajar, se levantan toman café juntos paran en una tienda de donuts. El pide uno de crema de Boston y ella una barra de sirope de arce se besan cada uno sigue su camino. Maddie se dirige a la tienda que está a cuatro manzanas de distancia. Busca al gerente, que se llama Dale, y él la acompaña hasta el vestidor del fondo. Tiene casi cuarenta años, es alto y delgado, le clarea el pelo, y tiene un bigote fino y disparejo. Abre la puerta, entra detrás de ella, la cierra detrás de él. Hay dos paredes cubiertas de hileras de taquillas metálicas con un banco delante. A lo largo de otra de las paredes hay un lavabo y un mostrador con una máquina de café y una cesta llena de chocolatinas. Dale habla.

Cada uno tiene una taquilla y guarda en ella el uniforme y la ropa mientras trabaja. Está prohibido consumir drogas y alcohol, y tener armas. Si encuentro alguna mierda aquí dentro, la cogeré y me la quedaré. Si estoy muy cabreado se la daré a las autoridades. En el descanso puedes venir aquí si quieres. Yo suelo salir, pero hay quien prefiere quedarse aquí. Y nada de hacer tonterías con uno de los empleados, a menos que sea una chica y yo pueda mirar, o que yo sea el elegido.

Sonríe. Maddie habla.

¿Es una broma?

El se ríe.

Claro, hermanita. O quizá no. Depende de ti.

Se vuelve a reír, un poco más fuerte.

¿Tienes tú mi uniforme?

Está en mi oficina. Iré a buscarlo. Mientras puedes escoger la taquilla.

Sale. Ella mira las taquillas, abre las que no tienen llave, en una hay un montón de calcetines sucios, la cierra inmediatamente.

Abre otra hay una bolsa de patatas fritas medio vacía y un ejército de hormigas, la cierra. Abre dos más las dos están vacías pero no le gustan busca una en una esquina apartada. La encuentra, la abre, no hay nada dentro. La estudia detenidamente, mete la cabeza, olfatea. Se abre la puerta, entra Dale con una camisa y una visera roja, amarilla y naranja con el logotipo de 99. Habla.

¿Qué tal huele?

Ella saca la cabeza, se sonroja de vergüenza.

Bien.

¿Te gusta oler cosas?

No mucho.

Aquí tienes el uniforme.

Le da la camisa y la visera.

Gracias.

Preferimos que lo lleves con pantalones blancos. Hace resaltar los colores.

De acuerdo.

¿Tienes?

No.

Cómprate unos con tu primera paga. Y unas braguitas blancas. Si no la gente verá de qué color las llevas.

Ella vuelve a sonrojarse, habla.

¿Tienes una llave que pueda utilizar?

No, pero puedes comprar una. Adivina cuánto cuesta.

No lo sé.

Noventa y nueve centavos.

Se ríe, da media vuelta, sale. Maddie se pone la camisa y la visera, y va a su oficina. El la lleva a un pasillo, la instala detrás de una caja registradora. Es el mismo modelo que la que utilizaba en la gasolinera de su pueblo, de modo que sabe cómo utilizarla. Se pasa el día marcando en la caja registradora latas de sopa, noodles, paquetes de caramelos, pequeños juguetes de plástico, champú y pasta dentífrica, pilas. Trata de sonreír a todos los clientes, hacerles sentir mejor de cómo se sentían antes de pasar por su caja. Hacia el final del turno está agotada, le duelen los pies, le duelen los dedos, los ojos, la boca. Ficha al salir y se va andando a casa. Por el camino compra una bolsa de tacos, mira la televisiónmientras espera a Dylan. Ve un programa que hacen a diario sobre la vida privada de los famosos, sobre su vida amorosa, sus fiestas, las casas donde viven, la ropa que llevan y los coches que conducen. El programa se produce a tres kilómetros, los famosos viven al otro lado de la colina. Pasea la mirada por la habitación, las paredes sucias, los muebles desvencijados, la cama que nunca tocaría si no tuviera que hacerlo, la moqueta manchada, se acerca a la ventana descorre la cortina ve dos hombres en el aparcamiento gritándose, una mujer entre ambos llorando con un ojo morado e hinchado. Maddie vuelve a sentarse ante el televisor. Un cantante está comprando un reloj de diamantes en Beverly Hills. Está en el otro extremo del mundo.

Dylan vuelve a casa cubierto de gasolina y grasa la besa se ducha. Comen los tacos, miran la televisión, caen en la cama abrazados dos horas después se quedan profundamente dormidos. Se despiertan y van juntos a la tienda de donuts. El pide uno de créme de Boston, ella una barra de sirope de arce.

Su vida cae en una rutina. Trabajan, comen viendo la televisión, se acuestan y juegan, se quedan dormidos, hacen lo mismo día tras día, día tras día. No les gusta su trabajo pero tampoco lo detestan. Maddie aprende a no hacer caso de Dale, que a la que puede acosa a todas las mujeres de la tienda, Dylan hace lo que se le ordena, habla cuando tiene que hacerlo, se ocupa de sus asuntos. En su tiempo Ubre trabaja en la vieja Harley de la esquina, rescata piezas, arregla otras, en un par de meses la tiene funcionando. Empieza a llevar a Maddie al trabajo en moto por la mañana, la recoge al final de la jornada. Por la noche dan largas vueltas por Hollywood Hills, a través de las serpenteantes subidas y bajadas de las pequeñas calles comprimidas y abarrotadas de coches, casas construidas en roca casas sobre pilotes construidas unas sobre otras las más pequeñas probablemente cuestan un millón de dólares las más grandes, diez o veinte. Conducen por Mulholland Drive, una carretera de dos carriles que se extiende treinta y cinco kilómetros a lo largo de la cresta de las Hollywood Hills y las montañas de Santa Mónica. Se detienen en distintos puntos del camino para ver las vistas, las vistas hacia el este, el oeste, el norte y el sur, hacia el oeste ven el lejano azul del Pacífico, hacia el este, el norte y el sur ven la interminable extensión de luces, coches, casas y gente que se prolonga hasta la línea del horizonte, es horrible y hermosa la expansión urbana. Cruzan Bel-Air y Beverly Hills. Avanzan despacio por las calles arboladas y vigiladas miran las mansiones tratan de imaginarse cómo es vivir en una de ellas tener tanto dinero. Recorren la autopista de la Costa del Pacífico se quitan los cascos y gritan a ciento sesenta kilómetros por hora con la cabeza echada hacia atrás y los ojos abiertos son libres y están solos y hace frío y está oscuro y tienen el viento en la cara y están enamorados y siguen soñando, siguen soñando.

Cuando están en el motel no salen de su habitación, evitan a los demás inquilinos. El atracador se va y es reemplazado por un convicto de homicidio sin premeditación que se va y es reemplazado por un violador, los camellos son reemplazados por otros camellos, casi cada noche hay peleas en el aparcamiento, les llegan gritos y llantos de las habitaciones durante la noche, por la mañana, a todas horas, gritos y llantos. Tratan de ahorrar. Quieren trasladarse a un lugar más limpio, más seguro. Casi todo lo que ganan se va en el alquiler y la comida, pero algo rascan, casi toda la comida viene de la tienda de todo a 99 centavos, no se compran ropa. Después de dos meses tienen ciento sesenta dólares después de cuatro meses tienen doscientos cuarenta. Maddie come algo en mal estado en un restaurante de comida rápida van a urgencias, cuando pagan la factura se quedan sin nada. El violador se va y es reemplazado por un pederasta. El pederasta se va y es reemplazado por otro violador.














 

En 1889 se creó el Departamento de Parques de Los Ángeles. Por aquel entonces no había parques urbanos oficiales pero había cinco terrenos destinados al posible desarrollo de parques municipales. En 1896 el coronel Griffith J. Griffith, un oficial galés que había hecho fortuna con la fiebre del oro de California, cedió más de ciento cuarenta hectáreas de terreno en las colinas que se alzaban sobre su rancho Los Feliz para que se utilizaran como parque municipal. La ciudad compró más hectáreas hasta llegar a un total de 1.578 hectáreas o poco más de trece kilómetros cuadrados de parque.










 

Puede haber entre cien y trescientos hombres y mujeres sin techo viviendo en el paseo marítimo de Venice Beach y sus inmediaciones. El número desciende en verano cuando llegan las hordas de turistas y la policía intenta promover una imagen limpia y segura de la ciudad, y el tiempo es lo bastante agradable para vivir en otras partes del país. Aumenta en invierno cuando sigue haciendo sol y calor, y es posible dormir al aire libre y todavía hay suficientes turistas de los que vivir trampeando.

Durante veinticinco años el grueso de la población sin techo vivió en el Venice Pavilion. El pabellón era un centro de arte y ocio situado en varios edificios que ocupaban casi una hectárea en primera línea de mar. Fue construido en 1960 y abandonado en 1974, cuando las instalaciones de electricidad, agua y calefacción se estropearon debido a la mala construcción. En cuanto se abandonó, los sin techo se trasladaron a él y lo ocuparon. Construyeron su propia sociedad dentro de los límites vallados de la propiedad. Los alcohólicos y los distintos tipos de adictos, al crac, a la heroína y en los años noventa al cristal, vivían en diferentes secciones, edificios o habitaciones, y se peleaban continuamente, se robaban y conspiraban unos con otros. Las violaciones, tanto de hombres como de mujeres, eran comunes. Los apuñalamientos y las palizas estaban a la orden del día. Era una de las comunidades con mayor violencia del país. En un momento dado la policía dejó de patrullar por ahí y renunció a tratar de controlar lo que ocurría, el objetivo pasó a ser contener e impedir que se extendiera la violencia. Cuando derribaron el pabellón a finales de los años noventa durante las obras del paseo marítimo, los que vivían en él se desperdigaron. Unos se refugiaron a lo largo del mismo paseo. Otros se trasladaron a Skid Row, en el centro de Los Angeles, una miniciudad de cincuenta manzanas de campamentos de cartón y fortalezas de chatarra donde vivían diez mil habitantes con un nivel de violencia y depravación semejante. Los que se quedaron en el paseo empezaron a poner límites y normas. La división general fue que los drogadictos y alcohólicos jóvenes ocuparían el extremo norte, y los vagabundos más viejos y más tranquilos, alcohólicos o no, vivirían en el extremo sur. La comunidad del extremo norte era mucho más peligrosa y violenta, y la mayoría de los sin techo del extremo sur estaban encantados de vivir lo más tranquila y pacíficamente posible.

Joe el Viejo es uno de los pilares del extremo sur. Aunque solo tiene treinta y ocho años, físicamente aparenta setenta largos, y debido a su destacado estatus como el ocupante del aseo, se le considera un veterano sabio y benevolente, alguien que ayuda a mantener el orden en su sección del paseo o al menos en la comunidad sin techo que vive alrededor de ella. Una o dos veces al mes ejerce de mediador en una disputa por un banco o un contendedor, ayuda a resolver casos de robo y violencia, e interviene en la decisión del castigo por tales ofensas. Como la policía no les presta mucha atención, los residentes del extremo sur tienen su propio sistema de justicia. Cuando uno es declarado culpable de algo, se ve obligado a pagar una restitución o a compensar a su víctima cediéndole un lugar para dormir, comer o mendigar. Si se niega a cumplir el castigo, se le expulsa. En el sur se sobreentiende que si todos colaboran, y ellos mismos ejercen de policías y se ayudan mutuamente, sus vidas, que pueden ser tristes y deprimentes, serán un poco mejor. En el extremo norte no existe tal sistema, no hay un sentido de comunidad. Es la supervivencia de los más crueles, los más brutales, los más tocados de la cabeza. Los robos, las violaciones y la violencia siguen siendo lo común. Las disputas se resuelven con los puños, las navajas, los ladrillos y las botellas rotas. Las mujeres son consideradas una propiedad y se compran, venden y truecan, los recién llegados son inmediatamente evaluados y si parecen vulnerables, son objeto de ataques o abusos. Como muchos de los sin techo que viven en el extremo norte del paseo tienen un aspecto amenazador y se comportan de forma amenazadora, los turistas son mucho más reacios a darles dinero o comida. Su incapacidad para mendigar fomenta aún más la violencia y la anarquía de su cultura. Hacen lo que sea para conseguir dinero, coger un colocón o tener relaciones sexuales, sin importarles lo que es o a quién perjudican. Hacen lo que sea.

Hay poca o ninguna interacción entre los sin techo del extremo norte del paseo marítimo y los del extremo sur. Están al corriente de la existencia de los otros pero prefieren ignorarse. Aparte de la mendicidad y el acoso intermitente, que son rápidamente controlados por la fuerza por la policía, hay poca o ninguna relación entre los sin techo y los turistas que pululan por el paseo cada día del año (entre cincuenta mil y doscientos cincuenta mil según la estación). Los habitantes del área metropolitana de Venice —por un lado, estrellas de cine y de rock con sus casas millonarias y multimillonarias, por el otro, bandas callejeras y guetos infestados de crack— no suelen prestar mucha atención al paseo marítimo. Muchos viven en Venice porque el ritmo de vida, aun en las partes más peligrosas, es más tranquilo, más apacible, que en el resto de la ciudad. Y, a diferencia del resto de la ciudad, la gente de Venice habla con sus vecinos, pasea por las calles, va a las tiendas, a los restaurantes, a los colegios y a las iglesias del barrio. El paseo marítimo siempre está abarrotado, sucio, lleno de bullicio, es una pesadilla aparcar en él y huele a cincuenta clases de comida, casi toda frita. Es un mundo en sí mismo, y la población sin techo es un mundo dentro de ese mundo.

Está amaneciendo y Joe el Viejo está despierto en la playa, contemplando cómo el cielo se vuelve poco a poco azul. Poco a poco. Esta mañana ha llegado con la esperanza de averiguar por qué, por qué, pero no ha averiguado nada como cada mañana no ha averiguado nada. Ya hace calor, unos veinte grados. Nota la arena fría en las partes expuestas de su cuerpo, en las manos, los tobillos, la nuca, la parte posterior de la cabeza. Sopla una brisa ligera. El aire es húmedo y limpio, huele a sal y sabe como el mar, inhala, en lentas bocanadas, retiene el aire, exhala, vuelve a inhalar. Oye a alguien acercarse pero no se mueve se acerca más a él no se mueve una voz.

Joe.

Sí.

Necesito tu ayuda.

¿Quién eres?

Tom.

¿Tom el de los seis dedos en el pie?

No, Tom el Feo.

¿Qué pasa, Feo?

Necesito tu ayuda.

¿Puede esperar?

Creo que no. ¿Qué pasa?

Hay un problema detrás del contenedor de la heladería.

¿Qué heladería?

La que hay junto a Sausage Paradise.

¿Qué clase de problema?

Hay una chica inconsciente. Parece que le han dado una paliza. Llama a la policía.

Tengo una orden de arresto. No puedo llamar a la policía.

Pide a alguien que la llame.

Por eso he venido a buscarte.

Estoy ocupado.

Solo estás tumbado ahí.

Sí, estoy ocupado.

La chica está jodida, tío. Tienes que ayudarla.

Joe el Viejo vuelve la cabeza, sostiene la mirada a Tom el Feo, que es realmente feo. Es alto pero tiene las piernas bastante cortas, le caen greñas de pelo gris. Le faltan tres dientes delanteros, los demás los tiene amarillos o marrones, tiene toda la cara y el cuello con marcas de viruela. Es de Seattle, donde creció en hogares de acogida hasta que a los dieciséis años huyó y bajó bordeando la costa hasta Los Angeles. Lleva dos décadas viviendo en la calle. Vive en la esquina de un aparcamiento cerca de Muscle Beach, duerme en un saco de dormir, guarda la ropa en el fondo. Supongo que no vas a irte hasta que te diga que sí.

Sí.

Joe se sienta.

¿No había nadie más por ahí?

Todos duermen aún.

¿Y si yo también dormía?

Tú no dormías.

Puede.

Vamos, Viejo. Todo el mundo sabe que todas las mañanas bajas aquí para mirar no sé qué gilipollez.

Joe se ríe, se levanta.

¿Crees que lo que miro es una gilipollez?

No sé qué coño miras.

El vuelve a reírse. Caminan hacia la hilera de edificios donde se encuentran Sausage Paradise, la heladería, la tienda de biquinis, un salón de tatuajes, tres tiendas de camisetas. Los edificios, como la mayoría de los del paseo marítimo, son de tres o cuatro plantas y fueron construidos uno al lado del otro en los años sesenta y principios de los setenta. En la planta baja están las tiendas y encima hay apartamentos, algunos tienen terrazas donde los vecinos, casi siempre masculinos, se sientan a beber y llaman a las turistas tratando de conseguir que los saluden con la mano, que suban a tomarse una cerveza, que se quiten la camisa. Joe y Tom se encaminan a la parte trasera de los edificios, echan a andar por Speedway Avenue, una calleja con pretensiones que discurre paralela por detrás del paseo. Speedway está bordeada de contenedores de basura desbordantes y plazas de aparcamiento simples o dobles que suelen pertenecer a las tiendas o restaurantes de los edificios. Muchos de los sin techo de ambos extremos del paseo se pasan la vida en Speedway, duermen, comen, se emborrachan y compran y venden drogas allí. A menudo un equipo de rodaje la utilizan para filmar escenas que se supone que tienen lugar en barrios decadentes. En el lado opuesto al paseo, Speedway está bordeado de calles peatonales residenciales con acera de doble ancho, no hay coches, las calles están flanqueadas de palmeras, hortensias silvestres y casas multimillonarias, los vecinos, casi todos artistas, escritores, actores y músicos, evitan cruzar si pueden evitarlo. Joe y Tom se detienen delante de un contendor marrón grande y destartalado. No tiene tapa. Huele a leche pasada y a los restos de helado ahora condensados en algo que parece cola azul y marrón, con vetas por los lados. Joe habla.

Tío, ese contenedor apesta.

Es por todo el helado podrido que se cuece al sol.

Qué asco.

Sí.

¿Dónde está la chica?

Ahí detrás.

¿Cómo la has encontrado?

A veces vengo aquí para ver si queda helado bueno.

Es repugnante.

A veces está bueno.

Algún día te pondrás enfermo.

Tengo mayores preocupaciones que ponerme enfermo de helado. Joe empieza a rodear el contenedor, ve un charco de sangre, se detiene, respira hondo, sacude la cabeza. Acaba de rodear el contenedor. Hay una adolescente menuda tumbada boca abajo. Lleva unos téjanos negros andrajosos y una camiseta negra, tiene el pelo rubio veteado de rojo de la sangre. Joe se pregunta si sigue viva siquiera. Se acerca más, ve un ligero movimiento en el pecho, se agacha a su lado la mira un momento. Alcanza a ver el borde de una mejilla. Lo que ve está cubierto de sangre seca y cuarteada, debajo de la sangre la piel está azulada y morada. Joe se vuelve mira a Tom el Feo, habla.

Está muy mal.

Lo sé. La he encontrado yo.

¿Estaba así?

No lo sé. Supongo.

¿Se ha movido?

Puede que un poco.

Joe se vuelve hacia la chica. Le toca el hombro. Habla en voz baja. ¿Joven?

Nada. La sacude con suavidad.

¿Joven?

Nada. Le mira detenidamente las manos, están cubiertas de tierra endurecida, tiene tierra debajo de las uñas. Se vuelve hacia Tom el Feo.

¿Qué crees que deberíamos hacer?

Si lo supiera no habría ido a buscarte.

Parece una prostituta. Tiene manos de mujer de la calle.

Eso me ha parecido.

Hay muchas prostitutas adolescentes en el paseo.

Pero no por aquí. No es de aquí.

No podemos controlarlo.

Siempre causan problemas cuando vienen por aquí.

La vida son problemas.

Sí, lo sé. Por eso bebo y vivo en un saco de dormir.

Joe asiente, se vuelve hacia la chica, la mira. Ella respira despacio, no se mueve. Tiene el pelo veteado de sangre. La sangre de la cara esta seca y cuarteada. Mira a Tom.

¿Llevas dinero encima?

¿Por qué?

Quiero que vayas a la tienda de vinos y licores y me compres una botella de Chablis barato.

No tengo dinero.

Sabes dónde guardo mis botellas extra.

No.

Si te lo digo y empiezan a desaparecerme botellas, sabré que eres tú.

No me gusta el Chablis.

Si lleva alcohol, te gusta.

Tienes razón. Pero lo único que me gusta menos que el Chablis es el enjuague bucal.

No vas a probarlo.

El Chablis no pega lo bastante fuerte. Bebo porque necesito colocarme. El Chablis no pega lo bastante fuerte.

Ve a buscarme una botella. Tengo dos o tres en la cisterna del retrete del aseo.

¿Solo una?

Sí, solo una.

Está bien.

Aquí tienes la llave. Cierra cuando salgas.

Joe se mete una mano en el bolsillo y se la da.

¿Te importa si utilizo el retrete? Hace tiempo que no uso uno. ¿Adonde vas normalmente?

Me meto en el agua.

Sí, utilízalo.

Gracias.

El Feo se va. Joe el Viejo se mueve, se sienta al lado de la chica con la espalda contra la pared del edificio. Levanta la vista, mira el cielo, el sol ya está alto, el cielo es de un azul perfecto e infinito. Lo mira, respira, espera.

Treinta minutos después vuelve Tom el Feo, le da la llave, la botella, vuelve a su saco de dormir de la esquina del aparcamiento. Joe abre la botella, huele el vino, bebe un sorbo, lo retiene y saborea, lo retiene hasta que se nota la boca saturada de sabor, traga. La chica no se ha movido. Está tumbada en el hormigón, el pecho sube y baja despacio. Él bebe. Mira. El cielo está azul y hace un día caluroso y brillante, cada vez más caluroso y brillante. Espera.








 

En 1901 llega a Los Angeles la primera oleada importante de cerca de mil inmigrantes japoneses. Se establecen en el centro, junto a Chinatown. En aquel momento los principales grupos étnicos de la ciudad, los negros, los blancos, los mexicanos, los chinos y los japoneses, tienen su propia comunidad diferenciada y aparte. Apenas hay contacto entre las comunidades. La poca interrelación que hay a menudo deriva en violencia.










 

A veces tenía dinero, otras no. A veces lo ganaba, otras se lo daban normalmente no sabía por qué.

Había conocido el amor.

Le habían partido el corazón.

Había vivido en tres continentes seis países diecisiete ciudades veintisiete pisos, no tenía donde vivir, no tenía donde vivir, no tenía donde vivir.

La depresión, el odio a sí misma y el miedo eran sus compañeros.

A veces dormía dieciséis horas al día, otras veces nada en absoluto.

Comía filetes no muy hechos, pollo frito, bebía fumaba tragaba. Conducía deprisa bajo la lluvia, despacio al sol.

La seguridad y la paz la invadían en momentos breves y fugaces. Nunca sabía cuándo o por qué se detenía sin tener en cuenta dónde estaba ni lo que estaba haciendo, se detenía y respiraba lenta y profundamente, se detenía y lenta y profundamente respiraba, experimentaba la seguridad, experimentaba la paz. Siempre buscaba el éxtasis. Debajo de las mujeres, debajo de los hombres, encima de ellos frente a ellos dentro de ellos dentro de ella. Siempre era algo físico. Había oído decir que había algo más, que algunos lo buscaban, lo había oído decir, que había algo más, lo había oído decir.



No quería ir. Otra fiesta en Los Ángeles llena de ropa, joyas, ironía y desesperación. Su amiga la llamó seis veces antes del mediodía, dijo por favor ven por favor, no quiero ir sola por favor ven. Su amiga quería conocer a un productor, un director o un actor alguien rico y famoso, llevarlo al cuarto de baño y follar con él, irse a vivir con él y follar con él, dejarlo, demandarlo y follar con él. Llevaba cuatro años intentándolo, había ido a cientos de fiestas, había visto mucha porcelana, un par de grandes mansiones, no mucho más.

Llama otra vez. Y otra. Y otra.

¿Diga?

Ven, por favor.

¿Por qué? Necesito que estés allí.

No me necesitas.

Sí.

¿Por qué?

Porque sí.

Será como cualquier otra fiesta. Estoy harta de ellas.

No lo será.

Sí que lo será.

Solo media hora. Si no te gusta te vas.

No me va a gustar.

Te gustará.

No.



En 1996, el trayecto en coche habría durado quince minutos. En 2005 dura una hora. Pasan despacio por delante de restaurantes de comida rápida, centros comerciales adosados, talleres de chapa y pintura. Su amiga conduce fumando y hablando nunca para de hablar. Las Hills se alzan a un lado. Las Flatlands se extienden infinitas al otro. Hace calor. El aire acondicionado está a tope. Ella mira por la ventana. Las aceras están vacías, como siempre, el cielo está azul, como siempre. Su amiga no para de hablar.



Está sentada en un sofá del patio trasero. Tres hombres le han dado su número de teléfono, uno se ofrece a hacerle fotos, todas las personas que ha conocido le han preguntado a qué se dedica. Está bebiendo, tratando de decidir si va a emborracharse, o cuánto va a emborracharse, se plantea probar la coca que corre por la fiesta. Hola.

Ella levanta la mirada. Alto delgado moreno de ojos oscuros. Con los pantalones demasiado bajos, unas zapatillas de tenis expresamente tronadas, una camiseta negra holgada.

Hola.

¿Vas bien?

Sí.

No te acuerdas de mí.

No.

Él sonríe. Ella lo mira. Nada.

¿Te conozco?

Sí.

¿De qué?

Él sigue sonriendo. Se vuelve y se aleja.



Ella lo observa irse. Flirtea con otras mujeres. Se ríe con sus dos amigos, uno está tomando una copa, el otro fuma un porro. Se come cuatro hamburguesas de queso. Bebe cerveza nacional en lata. Sabe que ella lo está mirando. No parece afectarle. Ella está tratando de recordar dónde, cuándo, si es una bola, si se acostó con él. Lo observa. El flirtea con otras mujeres y se ríe con sus amigos.



Está oscuro. Ella va por la cuarta copa. Está dentro de la casa, sentada en un La-Z-Boy que ha reclinado del todo. A su lado hay otro La-Z-Boy, uno más bonito, de cuero negro y mullido con sujetavasos, televisor empotrado con mando a distancia, y sistemas de masaje para los hombros y las lumbares. El se sienta, lo gira hacia ella. Habla.

Viviste en Indianápolis.

¿Eres de allí?

No. También viviste en Barcelona.

Sé que no eres español.

Y luego en Boston y Atlanta.

No tienes acento, de modo que tampoco eres de esos lugares de mierda.

Soy de Albany.

¿Albany?

Donde fuiste al colegio los primeros y últimos años.

Fui a un colegio de chicas.

Con mi hermana. Yo era un año mayor e iba al de chicos. ¿Cómo se llamaba tu hermana?

El vuelve a sonreír, se levanta, se aleja.

Su amiga quiere irse. Ella quiere quedarse. Su amiga dice que hay otra fiesta. Ella le dice que vaya sin ella.

El juega a ping-pong en el patio trasero. Ella lo ve a través de una puerta corredera de cristal. Juega bien, tiene un bonito saque con efecto. Sabe que ella lo está mirando.

Deja de jugar aunque no ha perdido. Entra. Ella lo mira, él le sonríe. Ella está sentada con un grupo de gente que no conoce.

Hablan de agentes y audiciones, de amigos que se han hecho famosos y los han olvidado. El se detiene frente a ella.

Sal conmigo al jardín delantero.

¿Por qué?

Porque quiero.

¿Por qué?

El sonríe le coge de la mano. La levanta de la mesa. La lleva hasta la puerta, la abre y salen.



Llevan veinte minutos frente a la puerta delantera debajo de una farola. En cuanto han salido él se ha vuelto hacia ella la ha sujetado por la cintura se ha inclinado hacia ella y la ha besado con suavidad. Ella no se ha resistido, no ha podido, él le parece bien, huele bien, sabe bien. Se besan, abren poco a poco la boca explorándose, él mueve las manos despacio, se ponen tensos y se relajan, se acercan más, más, más.














 

En 1873 se funda el primer periódico de la ciudad, el Los Angeles Daily Herald. A pesar de sus esfuerzos, solo se publica un par de veces a la semana. En 1890 quiebra y cierra. Varios meses después aparece de nuevo como Los Angeles Herald.














 

Se conocieron a los once años. Los dos iban a quinto, los dos acababan de mudarse a Inglewood, empezaron el colegio el mismo día. Él era de Watts y ella de Long Beach. Sus madres, que los criaban solas, se marcharon en busca de escuelas un poco mejores y barrios un poco más seguros. En Inglewood había trabajo, la mayor parte en el Forum, el estadio donde jugaban los Lakers y los Kings, y que desde entonces se ha convertido en una iglesia enorme, y Hollywood Park, un hipódromo adyacente al Forum donde acudían los apostadores de clase media a ver los ponies, apostar y emborracharse.

LaShawn era gigante para su edad, muy alto y muy pesado. Tenía la piel muy oscura y podía resultar, para los profesores y los demás alumnos, sumamente imponente. La gente a menudo le ponía más años de los que tenía y creía que le habían retenido en el colegio debido a su tamaño. En realidad era sumamente inteligente, pasaba la mayor parte de su tiempo libre leyendo y era increíblemente gentil. Su madre le había inculcado que con su tamaño tenía la responsabilidad de serlo. LaShaw siempre hacía caso a su madre.

Anika era todo lo contrario, menuda y delicada, casi frágil. Tenía la piel del color del chocolate con leche, los ojos verde pálido, de vez en cuando uno se le iba, llevaba el pelo en largas y delgadas trenzas que se recogía en una coleta. Era alegre y extrovertida, parlanchína y locuaz, la gente a menudo elogiaba su encanto e inteligencia. Siempre era la primera en levantar la mano en clase, siempre ayudaba a los alumnos que tenían dificultades o los orientaba en las actividades de grupo. Si bien los chicos y los profesores la adoraban, algunas chicas se sentían intimidadas o celosas. Le ponían apodos, le enviaban anónimos desagradables, la atormentaban cuando se quedaba sola con ellas. Su madre la había prevenido y le había dicho que hiciera lo posible por pasar de la gente que la maltrataba y que, como Jesús, ofreciera la otra mejilla. Anika siempre obedecía a su madre y siempre obedecía a Jesús.

Se hicieron amigos durante las comidas. LaShawn siempre se sentaba solo porque los demás niños se sentían demasiados intimidados para sentarse a su lado. Cada día mientras comía tarareaba, o cantaba bajito, canciones e himnos que había aprendido en casa o en la iglesia. Tenía una voz suave tirando a aguda que le hacía parecer más joven y más menudo. La primera vez que ella lo oyó se sorprendió. Le había tenido miedo aunque él nunca había hecho nada para asustarla. Mientras lo escuchaba se quedó cautivada, pendiente. Empezó a sentarse a su lado para oírlo, si no había sitio en la mesa encontraba uno cerca. Cuando él no iba al colegio, lo que no ocurría a menudo, se sentía agitada, enfadada, ansiosa. Un día, varios meses después de que empezara a escucharlo, él se sentó, empezó a comer y no tatareó ni cantó, no hizo ningún ruido. Anika se preguntó qué le pasaba. Tenía un libro consigo comió su sándwich, bebió un zumo, pasó las páginas. Ella lo miraba fijamente, él pareció no darse cuenta. Al final ella se levantó se acercó a la mesa se detuvo a su lado. Se quedó allí un momento, dos, tres, él levantó la mirada, sonrió, habló.

Hola.

Ella habló.

¿Estás bien?

El asintió.

Muy bien. ¿Y tú?

Supongo. ¿Por qué no cantas?

Estoy leyendo.

Pero siempre cantas.

Hoy no.

¿Por qué?

Porque no.

Pero ¿por qué?

Porque no y punto.

No puedes contestarme así.

Sí que puedo.

Solo dime por qué no cantas hoy.

Porque quería ver si te dabas cuenta.

Déjate de juegos.

No estoy jugando.

Sí que estás jugando.

No.

¿Cómo sabes que te escucho?

No soy tonto. Te veo sentarte cada día cerca de mí.

Solo es una coincidencia.

No lo es.

Sí que lo es.

Entonces, ¿por qué estás aquí preguntándome esto?

Porque sí.

Pero ¿por qué?

Porque me apetece.

De acuerdo.

El volvió a concentrarse en su libro. Ella se quedó allí de pie. El dio un mordisco a su sándwich, pasó la página. Ella se puso una mano en la cadera. El dio otro mordisco, siguió leyendo. Ella habló.

Está bien.

El siguió leyendo. Ella volvió a hablar.

He dicho que está bien.

El siguió leyendo. De nuevo.

He dicho que está bien.

Leyendo. De nuevo.

ESTÁ BIEN. ESTÁ BIEN. ESTÁ BIEN.

El levantó la mirada.

¿Qué está bien?

Está bien, me gusta cómo cantas.

El sonrió.

Si quieres oírme, puedes sentarte aquí conmigo. Si no te sientas conmigo no cantaré.

Ella volvió a su mesa, cogió la bandeja y regresó con ella, habló. Está bien, empieza.

No hasta mañana. Hoy veremos si nos caemos bien.

Deja de jugar.

Mi madre dice que tienes que trabajar para conseguir lo que quieres en la vida. Voy a hacerte trabajar.

Tu madre también debería decirte que si quieres vivir bien, tienes que dar a las mujeres lo que quieren o se vuelven locas.

El se rió, dejó el libro, empezó a tararear. Ella escuchó en silencio y se convirtió en un ritual, día tras día se sentaban juntos a la hora de comer y él tarareaba y cantaba y ella escuchaba. Al principio su relación no fue más allá de los límites de la mesa del comedor. Si se veían en los pasillos no hablaban. Cuando coincidían en una clase cada uno se sentaba en un extremo distinto. En el autobús del colegio Anika se sentaba en el fondo con los chicos enrollados y LaShawn se sentaba solo delante. Los otros niños le preguntaban a Anika por qué comía con LaShawn al principio ella decía que porque creía que no debía comer solo, más tarde porque le parecía agradable. Los niños la tomaban por loca, todos seguían aterrados de él. Cada vez parecía más grande. Cada día era más grande.

Varios meses después de que empezaran a sentarse juntos se encontraron en el supermercado. Hacían la compra del sábado por la mañana con sus madres, entraron al mismo tiempo en el pasillo de la comida enlatada, empezaron a caminar el uno hacia el otro con sus madres detrás. A medida que se acercaban empezaron a sonreír, Anika empezó a reírse bobamente LaShawn empezó a tararear. A veces ocurría, ocurría dentro de los dos, y lo sabían sin sombra de duda, sin reservas ni recelos, lo sabían.

A partir de ese momento empezaron a pasar juntos la mayor parte del tiempo. Se sentaban juntos en el autobús, recorrían juntos los pasillos del colegio, pasaban las tardes juntos cada semana en la casa de uno, por la noche hablaban durante horas por teléfono podían hablar de cualquier cosa de todo de nada se pasaban las noches al teléfono.

Sus madres, que observaban atentamente a sus hijos, aprobaban su amistad pero como las dos se habían quedado embarazadas siendo adolescentes, a las dos les estresaba que derivara en contacto físico, o que si lo hacía este fuera más allá de cogerse la mano y besarse. Ellas también se hicieron amigas, las dos habían crecido en barriadas peligrosas, las dos habían dado a luz antes de terminar el instituto, las dos habían sido abandonadas por los padres de sus hijos. Cuando no trabajaban, a veces pasaban los fines de semanas juntas, se llevaban a los niños a la playa, al centro comercial, a comer y al cine, los llevaban a distintas partes de la ciudad, ricas, pobres o intermedias, para que vieran cómo era el mundo más allá de Inglewood.

En la escuela los dos tuvieron que lidiar con las tentaciones de las drogas, de las bandas callejeras (muchas querían reclutar a LaShawn por su tamaño), tenían que luchar contra la idea de que ser buen estudiante y buen ciudadano no molaba. LaShawn empezó a jugar a fútbol americano, y gracias a su tamaño (en décimo medía dos metros diez y pesaba ciento sesenta kilos) y a su fuerza e inteligencia, se convirtió rápidamente en una estrella. Anika se concentró más en sus estudios pero también era animadora. Los dos se presentaron para ocupar cargos en la administración del colegio y los obtuvieron, los domingos daban clases de Biblia en sus respectivas iglesias. A pesar de su amor y del claro compromiso mutuo, nunca pasaron de cogerse de la mano y besarse. Creían que tenían una vida por delante y que habría tiempo de sobra.

Al terminar el instituto empezaron a hacer planes de futuro en serio. A ambos les habían ofrecido múltiples becas, las de LaShawn eran atléticas, las de Anika académicas. Querían ir juntos a clase y, si era posible, quedarse en Los Angeles, cerca de sus madres y de su comunidad. Habiendo crecido en la era del crack y habiendo sido testigos de los estragos que causaban las drogas en Inglewood y en muchas de las comunidades de los alrededores a través de la adicción y la violencia, a veces relacionada con las bandas callejeras y otras no, Anika decidió estudiar algo que le permitiera trabajar en su comunidad para convertirla en un lugar mejor y más seguro. LaShawn se proponía utilizar la universidad como trampolín para entrar en la NFL, donde creía que podría ganar suficiente dinero para obtener cierta seguridad económica. Decidieron ir a la Universidad del Sur de California (USC), un centro privado muy respetado de 30.000 alumnos situado a un par de kilómetros al sudoeste del centro de Los Angeles. Era una bonita universidad de edificios neoclásicos y avenidas de palmeras, rodeada de barrios humildes donde la mayoría de los habitantes tenían ingresos inferiores a una matrícula universitaria anual. Anika se apuntó a un curso preparatorio para entrar en la facultad de Medicina y LaShawn empezó a entrenar con pesas. Miembro de uno de los mejores equipos de fútbol americano del país, creía que si seguía desarrollando su corpulencia destacaría lo suficiente para jugar a nivel profesional. Un año después formaba parte del equipo ofensivo y Anika estaba en la lista del decano. Como la mayoría de los alumnos del curso preparatorio venían de centros más prestigiosos y académicos, Anika tuvo que estudiar mucho para ponerse a su nivel y no quedarse atrás.

Aunque no cobraba por ello y también tenía que asistir a clase, LaShawn se pasaba todo el tiempo entrenando. Ambos tenían poco o nada de tiempo para algo que no fuera estudiar y entrenar. Una vez al mes salían, daban un paseo por el campus, veían una película en el cine universitario o cenaban en un restaurante cercano. A la mañana siguiente se despertaban y reanudaban la rutina. En verano los dos volvían con sus madres. Anika trabajaba de voluntaria en un hospital del barrio y LaShawn entrenaba para la siguiente temporada de fútbol americano. El verano anterior a su último año, cuando esperaba convertirse en un placador ofensivo típicamente americano y entrar en la selección de la NFL, LaShawn tuvo un accidente de coche al volver del campo de entrenamiento. Un coche lleno de chicos de una banda callejera que huían de un tiroteo se saltó un semáforo en rojo y se estrelló contra el lado de su coche a casi cien kilómetros por hora. Los dos coches quedaron destrozados y tres de los cuatro chicos murieron. LaShawn se rompió ocho costillas y las dos piernas, y sufrió una fractura complicada en el fémur derecho. Anika estaba en el hospital cuando una ambulancia dejó a LaShawn en la sala de urgencias. Aullaba de dolor con los huesos sobresaliéndole de los muslos.

Fueron necesarias cuatro horas en el quirófano para recomponerle las piernas. Su carrera en el fútbol americano terminó. A los médicos les preocupó que, con su enorme estatura, las piernas debilitadas, aunque sanaran, no soportaran su peso y no pudiera volver a andar. Lo trasladaron al hospital de la USC para seguir tratándolo y empezó la rehabilitación, que la universidad accedió a costear a pesar de que nunca volvería a jugar. Fue un proceso lento y agotador. La hinchazón tardó tres meses en desaparecer. El dolor era tan espantoso que se volvió físicamente dependiente de los analgésicos, que debía tomar en dosis elevadas para que tuvieran algún efecto. Dejó la universidad; como se había concentrado tanto en el fútbol, no estaba seguro de qué haría cuando llegara el momento de volver. Anika se pasaba todo el tiempo que tenía libre en su habitación, a menudo dormía en una silla junto a su cama, estudiaba mientras él dormía o iba a rehabilitación. Cuando empezó el tratamiento de desintoxicación ella estuvo a su lado, sosteniéndole compresas frías en la frente, cogiéndole las manos temblorosas, ayudándole a limpiar el vómito de la ropa y las sábanas, consolándolo cuando empezaba a gritar. Cuando terminó el tratamiento, lo invadieron la rabia y la depresión. Había tenido por delante una gran carrera en la que habría jugado en estadios abarrotados y ganado millones de dólares. Todo se había acabado y no había posibilidad de recuperarlo. Todos sus sueños se habían hecho añicos, todas sus esperanzas se habían truncado, todo su esfuerzo se había visto frustrado por un coche lleno de la gente que había tratado de esquivar toda su vida. Tal vez nunca volviera a andar y se quería morir, y cuando no se quería morir, quería matar a alguien.

Fue un año largo y cruel, a Anika se le pasó por la cabeza marcharse hubo muchas veces que no podía imaginarse volviendo a la habitación de LaShawn, pero aunque se le partía el corazón cada vez que cruzaba la puerta iba de todos modos. El estaba reducido física y mentalmente, perdido en cientos de kilos, no se reconocía cuando se miraba al espejo, decía que había perdido la seguridad en sí mismo, que se había desvanecido su autoestima. Ella hacía lo posible por levantarle el espíritu, le decía que lo quería cada vez que entraba o salía le decía que todo se arreglaría, que necesitaba tener fe, que confiara. Ella sabía que no podía hacer nada. Todo lo demás tendría que hacerlo él por sí solo. Hubo un cambio durante la rehabilitación, intentaba doblar la rodilla pero no podía y empezó a soltar tacos, a gimotear y a quejarse. A unos pocos metros un ex miembro de una banda, un hombre a quien le habían disparado en la espina dorsal y que nunca volvería a andar, le dijo que cerrara la boca de una puta vez y dejara de dar el coñazo. LaShawn se quedó perplejo. El hombre le dijo que sabía quién era, que eran del mismo barrio y lo había visto jugar a fútbol desde pequeño. Le dijo que estaba siendo débil, que fuera lo que fuese lo que le había pasado había cosas peores en la vida que no tener dinero y fama, y el resto de las gilipolleces por las que gimoteaba, que debería dar gracias por poder utilizar aún las dos piernas, que todavía tenía a Anika, todavía tenía la oportunidad de terminar sus estudios, tenía la posibilidad de vivir al margen de las bandas, las drogas y la violencia, que eso era mucho más de lo que muchos de su barrio tenían o podrían tener alguna vez.

Dos meses después salió del hospital caminando por su propio pie, aunque no pudo dar más de cien pasos. Asistió a la ceremonia de graduación de Anika, que había terminado en cuatro años con matrícula de honor. Al día siguiente, con un anillo comprado con dinero prestado, apoyó una rodilla en el suelo y le pidió la mano. Se casaron al cabo de un mes en una iglesia bautista de Inglewood. No tenían dinero para irse de luna de miel, pero un compañero de la universidad que también había sido un gran admirador de él y que era rico les ofreció su casa de Malibú una semana. Después de años de desatender sus cuerpos, pasaron casi todo el tiempo en la cama.

Anika entró en la facultad de Medicina de la US C en otoño. LaShawn volvió a matricularse en magisterio. Para completar sus ingresos y poder estudiar en la facultad de Medicina, Anika trabajaba como profesora adjunta en cursos para universitarios no licenciados, y LaShawn trabajaba para el equipo de fútbol americano. Los días eran largos y agotadores, iban a clase, estudiaban o daban clase ocho horas, dormían otras seis, siempre estaban cansados. Al final del segundo año de Anika en la facultad, poco antes de que LaShawn se licenciara, se quedó embarazada. Se quedaron sorprendidos porque, en las contadas ocasiones que habían tenido tiempo para la intimidad, creían haber tenido cuidado.

Los dos se alegraron mucho, al igual que sus madres, que se ofrecieron a cuidar del bebé mientras Anika estuviera en clase. LaShawn, que había dejado de cantar y tararear cuando se puso a jugar al fútbol, empezó de nuevo, apoyaba la cabeza en la barriga de Anika y cantaba una serenata a su hijo aún por nacer. Anika bromeaba diciendo que más valía que el niño tuviera más genes de ella que de él, porque si se parecía a él nunca podría salir de su cuerpo. Los amigos, los compañeros de clase y los colegas del trabajo hicieron un fondo común para comprarles una cuna, una trona y un cambiador, y ellos se trasladaron a un piso más barato pero más amplio, donde LaShawn pintó una de las habitaciones de amarillo, rosa y azul.

El bebé nació en febrero, una niña menuda y ligera como Anika. LaShawn se echó a llorar la primera vez que la cogió en brazos, solo tenía diez minutos cuando la sostuvo contra el pecho, le temblaron las manos y el cuerpo entero, y se echó a llorar. La llamaron Geisha. Tres días después volvía a casa con sus padres. Anika se tomó una semana libre durante la cual siguió estudiando, no paró de leer y se dedicó a corregir los exámenes de sus alumnos.

Anika casi ha terminado la facultad. Cuando se licencie quiere hacer las prácticas en algún hospital de Los Angeles. LaShawn, que es el amo de casa más corpulento de California, todavía puede sostener a su hija con la palma de una mano. Cuando las prácticas de Anika terminen se establecerán de nuevo en Inglewood. LaShawn quiere intentar trabajar de entrenador de fútbol en su ex colegio. Cojea al andar y siempre lo hará, de vez en cuando alguien lo reconoce por la calle y le pide un autógrafo, lo que le encanta y odia al mismo tiempo. Una vez al mes salen juntos, dan un paseo, van al cine o a cenar. Al menos una vez a la semana se ponen a aumentar el tamaño de la familia. Los domingos van a la iglesia con sus madres. Dan gracias a Dios por su vida en común. Dan gracias por los sueños que se han hecho realidad, intentan comprender los que no se han hecho realidad, rezan por los que aún han de hacerse realidad, los que ocupan sus pensamientos por las noches, acostados en la cama con su hija dormida a unos pocos centímetros.














 

En 1886, durante su luna de miel, Hobart Johnstone Whitley y Margaret Virginia Whitley deciden bautizar su casa de campo con el nombre de Hollywood, «bosque sagrado». Esta se encuentra en las afueras de Los Angeles, cerca del Paso de Cahuenga. A medida que empieza a vivir más gente alrededor de la casa, Whitley, que ha fundado más de cien municipios por todo el país, compra grandes extensiones de terreno y constituye toda la zona como la ciudad de Hollywood. Más tarde construye el hotel Hollywood y vende la mayor parte de sus terrenos a promotores inmobiliarios.










 

La colonia de Malibú consiste en un grupo de casas tapiadas, protegidas y vigiladas que se encuentran en la playa cerca del lago de Malibú y de la playa Surfrider. Fue el primer terreno que se urbanizó en Malibú cuando en 1929 la familia Rindge, propietaria de 5.200 hectáreas con cuarenta y cinco kilómetros en primera línea de mar, lo vendió para financiar una batalla legal contra el estado por la construcción de la Autopista de la Costa del Pacífico que no quería que pasara por su propiedad. Perdieron el caso y Malibú se construyó poco a poco en su terreno. Hoy día las casas de la colonia, casi todas segunda residencia de los habitantes de Beverly Hills y Bel-Air, pueden adquirirse a precios que oscilan entre cinco y cincuenta millones de dólares.

Casey y Amberton tienen una casa de quince millones de dólares toda de cristal, hormigón y acero, construida por un arquitecto famoso. Pasan allí de ocho a diez fines de semana al año, de vez en cuando las vacaciones. La casa tiene cinco habitaciones, seis cuartos de baño, un gimnasio, una terraza, una piscina y tres empleados domésticos que duermen en ella. Los vecinos son actores, directores de agencias de representantes y estudios de cine, magnates de los medios de comunicación. Ambos están sentados junto a la piscina. Los niños están con sus niñeras. Casey, tumbada en biquini, se está aplicando bronceador por las piernas. Amberton está desnudo. Casey habla.

¿Qué vas a hacer?

No lo sé.

¿Cuántas veces lo has llamado?

¿Treinta?

¿Treinta?

¿Tal vez cuarenta?

Me tomas el pelo.

No.

¿Le has llamado cuarenta veces?

Sí. Tal vez más.

Dios mío. Tienes que parar.

No puedo.

¿Cuántas veces ha contestado él?

Un par.

¿Y habéis hablado bien?

En realidad no.

¿Qué le has dicho?

Le pedí que le dijera a su secretaria que colgara.

Al menos te acordaste de eso.

Y luego le dije que no puedo dejar de pensar en él y que tengo que verlo.

¿Qué contestó?

Dijo que no me veía de esa manera.

¿De qué manera?

Amberton se ríe.

En plan gay.

Lo conozco. Es gay.

Eso me pareció a mí.

Solo se está escondiendo detrás de la estrella de fútbol, el pilar de la comunidad.

Lo lleva en secreto, estoy seguro.

No somos quién para hablar.

Nuestro armario existe por motivos de marketing, cariño. Existe por otra razón totalmente distinta. Creo que él está asustado. ¿Asustado?

Sí. Totalmente.

Casey baja la mirada, Amberton sigue desnudo.

Tal vez debería llamarlo. Podría decirle que no tiene nada de que temer.

Los dos se ríen. Ella habla.

Ahora en serio, ¿qué vas a hacer?

Tal vez vaya a verlo.

¿Y qué harás?

Le diré que lo quiero.

¿Estás seguro?

Sí.

¿Después de una cita, una comida y cuarenta llamadas sin respuesta?

Sí.

¿No crees que es el típico caso de hombre que lo tiene todo y se obsesiona con lo que se le resiste?

Me han rechazado otros hombres antes.

No tantos.

Ese cantante. La voz del grupo musical.

Se acostó contigo.

Solo una vez.

Eso no es ser rechazado.

El se encoge de hombros, los dos se ríen. Oyen a sus hijos llegar de la playa acompañados seguramente del personal. Amberton se pone de pie.

Voy a ducharme y luego iré a la ciudad.

¿Para verlo?

Sí. Entraré en su oficina, cerraré la puerta y lo empujaré contra la pared, y empezaré a besarlo apasionadamente.

Se derretirá. Lo sé. Se derretirá.

El vuelve a entrar en la casa y sube hasta su habitación que, como en su otra casa, está separada de las demás. Entra en el cuarto de baño estudia su desnudo se queda satisfecho con lo que ve. El pelo, que ha reforzado hace poco con sutiles trasplantes, parece tupido y abundante. Tiene el cuerpo delgado y fibroso, la piel, que hidrata todos los días, suave y lisa, se recorre el torso con las manos y se imagina que son las de Kevin y sonríe, siente un escalofrío en la columna vertebral y se imagina que son las manos de Kevin.

Se mete en la ducha. Abre el grifo se tumba en el suelo deja que el agua le golpee el pecho le salpique la cara y el resto del cuerpo. El chorro es fuerte como si alguien le presionara el esternón con una mano y le hiciera cosquillas en el resto del cuerpo con cientos de dedos pequeños se queda tumbado en el suelo de mármol negro y deja que el agua caiga, golpee, fluya, se esparza.

Se sienta se pone de pie. Se enjabona con una pastilla de jabón francés tres veces molido que huele a perfume se aclara vuelve a enjabonarse y a aclararse, vuelve a enjabonarse y a aclararse. Sale de la ducha frente al lavabo de mármol se afeita con una navaja de acero inoxidable utiliza el peine de marfil cuando termina se mira quiere secarse al aire para que el olor del jabón quede impregnado en la piel. Por una ventana entornada entra una brisa. El sol entra por la otra. Se examina con detenimiento le gusta lo que ve, sonríe, sonríe.

Una vez seco entra en su armario tiene un guardarropa completo en la casa, como cada miembro de la familia, aunque no es tan amplio como el de la otra casa. Trata de decidir qué ponerse si ir muy arreglado o poco arreglado, cómo de arreglado, si debería llevar pantalones cortos y chanclas. Piensa en sus grandes conjuntos siempre ha sido famoso por llevar téjanos Levi gastados, botas negras de serpiente y camisa italiana de hilo blanco. Se siente fuerte, confiado y seguro así vestido, nadie puede resistirse a él. Abre el cajón donde siempre lo guarda sonríe.

Se viste. Se mira de nuevo le gusta lo que ve.

Se sube a su Maserati baja la capota conduce por la Autopista de la Costa del Pacífico hasta Sunset Boulevard, se adentra en Beverly Hills mientras conduce sabe que tiene un gran aspecto. Se detiene frente al aparcacoches de la agencia con su gran aspecto y entra en la agencia con su gran aspecto. Como ocurre a menudo allá donde va, aun en los lugares donde la gente debería estar más acostumbrada, las cabezas se vuelven para mirarlo sin decir palabra solo lo miran en parte por su condición de superestrella en parte por su gran aspecto.

La agencia parece un museo de arte. Todo está limpio y blanco en las paredes cuelgan cuadros de dos, tres y cuatro millones de dólares. Los recepcionistas, hombres y mujeres, van con traje negro son muy atractivos. En un extremo del edificio está el ala de ejecutivos, donde tienen sus oficinas los agentes de alto nivel, los jefes de departamento y los socios. La mayoría tienen varias secretarias, en las oficinas hay ventanas, en algunas hay una segunda habitación con mueble bar, nevera y un gran televisor, un par de ellas tienen su propio aseo. En el otro extremo están los agentes más jóvenes de rango inferior. Algunos tienen secretarias otros no, solo en unas pocas oficinas hay ventanas. Los televisores, si los hay, son pequeños, no hay mueble bar.

Amberton no sabe dónde está la oficina de Kevin, pero imagina que estará en el extremo de menos categoría porque es relativamente nuevo en la agencia. Echa a andar por los pasillos las cabezas se vuelven se quedan mirándolo los actores que generan las cifras de recaudación de taquilla que genera él no suelen dejarse ver en esa parte del edificio. Se detiene ante un escritorio donde una joven de pelo corto y traje negro está sentada con unos auriculares dentro de un cubículo. Utilizando su tono social, con una dosis extra de sensualidad acorde con su humor y su indumentaria, habla.

Hola, preciosa.

Ella levanta la mirada. Sorprendida inmediatamente nerviosa, casi temblando.

Hola.

¿Todo bien?

Sí, claro. Ya lo creo, señor Parker. Gracias.

El se queda mirándola, ella desvía la vista, cuando vuelve a mirar, sonríe nerviosa, baja la vista, la levanta de nuevo.

¿Puedo ayudarle en algo?

¿Sabes dónde está la oficina de Kevin Jackson?

Al fondo del pasillo.

El sigue mirándola, ve que cada vez está más incómoda. Le encanta observar la reacción de la gente al verlo, ver cómo les afecta su presencia y sentir el poder que tiene sobre ellos. Alarga una mano y se la pone en el hombro, está temblando.

Gracias. Eres un encanto.

Echa a andar por el pasillo hacia la oficina de Kevin, mientras se acerca lo ve a través de una puerta abierta, está sentado ante el escritorio mirando un ordenador con unos cascos, mientras se acerca lo oye hablar.

El lo bordaría.

Asiente.

Sale en dos películas que van a estrenarse pronto, en papeles secundarios. Dicen que podrían nominarlo por uno de ellos. Espera.

Adopta el papel de jugador compulsivo.

Amberton pasa por delante de la secretaria de Kevin, una atractiva joven con un traje negro.

Sí, es negociable.

Amberton entra en la oficina cierra la puerta.

Habla con él. Ya lo verás. Confía en mí.

Kevin levanta la mirada. Amberton sonríe.

Mi secretaria lo arreglará.

En la oficina no hay ventana, la pared de detrás está cubierta de fotos y premios de su carreta futbolística. Frente al escritorio hay una silla, Kevin la señala. Amberton se sienta.

Estupendo. Gracias.

Kevin cuelga, teclea algo en el ordenador, Amberton lo mira fijamente. Kevin termina. Levanta la vista.

¿En qué puedo ayudarlo, señor Parker?

¿Señor Parker?

Sí. ¿En qué puedo ayudarlo, señor Parker?

Nos conocemos demasiado para que me llames señor Parker. ¿Por una comida?

Ha habido más que eso.

No estoy seguro de a qué se refiere.

¿Por qué no has contestado mis llamadas?

No me pareció apropiado.

Amberton sonríe.

¿Por qué no?

Porque no me lo pareció.

Amberton se pone de pie.

Si mi forma de abordarte te pareció inapropiada podrías haberme llamado para decírmelo. Pensé que solo estabas asustado. Pues se ha equivocado.

¿Seguro?

Amberton da un paso.

Sí, seguro.

De acuerdo.

Otro paso.

No voy a decírselo a nadie.

Otro.

Y, como puedes imaginar, entiendo la situación mejor que nadie. Rodea el escritorio.

Veo, sé y presiento con todo mi ser que tú me deseas tanto como yo a ti.

Otro paso hacia él.

Y quiero quererte.

Alarga una mano.

Y no voy a hacerte daño.

Amberton mira fijamente a Kevin, le tiende una mano. Kevin se quita los cascos, coge la mano, se levanta. Amberton sonríe, Amberton sonríe.










 

La colonia Indiana, así llamada porque su fundador era de Indianápolis, se convierte en una de las plantaciones de cítricos más grandes de Estados Unidos. A principios de la década 1890 se celebra un concurso para darle un nuevo nombre y sale ganador Pasadena, que en la lengua de la tribu chippewa de Minnesota significa «del valle». Las clases pudientes de Los Angeles empiezan a trasladarse de forma masiva a esa zona en un intento de escapar de las concentraciones de inmigrantes, principalmente de mexicanos, chinos, negros e irlandeses, que están viviendo en la ciudad.














 

Dylan y Maddie están en la cama es tarde las cortinas están corridas no hay luz en la habitación, aunque tienen las piernas entrelazadas los cuerpos pegados las puntas de los dedos juntas apenas se ven. Maddie habla.

Ha vuelto a hacerlo. Yo estaba en el vestuario.

¿Sola?

Sí.

Te dije que no fueras sola.

Estaba con esa chica del almacén, Candi. Pero tuvo que ir al servicio. Pensé que no habría problema.

¿Qué te ha dicho?

Cosas horribles.

¿Cómo qué?

Que me quería comer como una hamburguesa.

Dylan se ríe. Maddie se enfada.

No tiene gracia.

Está bien.

No la tiene.

Tienes razón no debería haberme reído. ¿Qué más ha dicho? Que me mordisquearía los pezones como semillas de sésamo. Dylan vuelve a reírse. Maddie se enfada de nuevo.

Vamos, Dylan.

Lo siento.

En serio.

He dicho que lo siento. Sigue.

Dijo que quería cubrirme el chocho con crema de vainilla y fresones, y utilizar la lengua de cuchara.

Dylan vuelve a reírse, esta vez más fuerte y más rato. Maddy se enfada aún más. Se aparta de él, se sienta.

No es divertido, burro.

Dylan no puede dejar de reír.

Basta, Dylan.

El no puede parar. Ella le pega en el hombro.

Para, Dylan.

El se calma.

Lo siento. No podía parar.

Sí que podías.

He dicho que lo siento. Es una mierda, Dylan, me horroriza y me hace sentir incómoda. ¿Te da miedo?

No mucho.

¿Crees que podría llegar a hacerte algo?

No.

Es un bicho raro inofensivo.

Sí, pero es muy raro.

Y no te enfades conmigo, en cierto modo es bastante divertido. Vamos, ¿qué clase de friqui dice que quiere comerte como una hamburguesa?

Ella se ríe. El continúa.

¿Y mordisquearse los pezones como si fueran semillas de sésamo?

Ella vuelve a reírse. El continúa.

Imagínate lo que debe de estar pasando por su cabeza para decirte esta clase de cosas.

Está pirado.

Aunque me gusta eso de la crema de vainilla y los fresones.

Otra risita, ella habla.

No funcionará conmigo, por más que la repitas, así que ni lo intentes.

El se ríe.

¿Qué crees que le dice a su mujer?

Nada.

¿No crees que se reserva alguna frase para ella?

La conocí. Me pegó un susto. Es del tamaño de tu jefe y probablemente podría tumbarlo de una patada en el culo.

Consigue su número por si acaso la necesito.

Los dos se ríen. Dylan habla.

Tengo una pregunta. Una importante.

¿Qué?

¿Hay alguna frase que él pueda utilizar que funcione?

Es una broma.

No.

¿Por qué quieres saberlo?

Para utilizarla. Utilizar alguna antes de que nos durmamos.

Tú no necesitas ninguna frase. Tienes otras cosas que funcionan. Se inclina y empieza a besarlo está oscuro no se ven pero pueden sentirse con las manos las piernas los labios las puntas de los dedos.

Al día siguiente es lo mismo no cambia nada semana tras semana tras semana. Trabajan, comen noodles y sopa de la tienda de 99 centavos rebajados a 66, dan largas vueltas en moto por las Hills, ven la televisión se quedan dormidos. Dylan nunca llama a su casa no ha llamado desde que se fueron, Maddie llama cada pocas semanas siempre contesta su madre. Maddie no habla, solo escucha a su madre, quien de alguna manera sabe que es ella la que está al otro lado de la línea, porque le grita, dice que es una inútil y una estúpida, que es una mierda, una puta, le dice que es un desecho y que más le valdría estar muerta. A veces Maddie le cuelga, otras no, cuando no lo hace la escucha durante dos tres cuatro minutos al final su madre se rinde y cuelga de golpe. El odio de su madre no siempre la afecta se va y logra olvidar lo ocurrido. Pero a veces llora durante horas después de colgar se tumba en la cama y llora. Su madre lleva diciéndole las mismas cosas, gritándole los mismos insultos, casi desde que nació. Trata de no llamarla pero no puede contenerse. Cree que algún día colgará dejará de escuchar no llamará nunca más, o hablará y dirá lo sé, mamá, tienes razón, soy todo lo que dices. Hasta entonces, hasta ese momento, esa decisión, seguirá llamando, seguirá escuchando, seguirá pensando, seguirá llorando.

Para Dylan, la vida en el taller pasa del aburrimiento supino al contento ocasional y al terror extremo. Tiny es muy maniático con las motos que quiere arreglar o no en su taller. No acepta motores japoneses ni europeos de ningún tipo, de ninguna marca. No acepta las motos de los que en su opinión son MUR (Moteros Urbanos Ricos), individuos con un trabajo normal diurno bien remunerado que a menudo requiere americana y corbata, y que los fines de semana se ponen la cazadora y salen con la moto. No acepta las motos de los miembros de otros clubes de motos, aunque casi ninguno es tan estúpido como para intentarlo, y no acepta las motos que pertenecen o conducen los agentes de la ley. La única vez que la moto de un poli terminó en su taller, Tiny le pegó fuego y la dejó tirada en el patio delantero de la comisaría. La mayoría de las motos que entran son de los miembros de su club o de sus socios. Cuando entra una moto, Tiny acompaña a su dueño, que suele ser de entre treinta y cincuenta años, barbudo, con téjanos, cazadora negra y chaleco, y un aspecto aterrador, al fondo del taller para ver a Dylan. Tiny mira a Dylan hasta que levanta la vista. Entonces habla:

Este es uno de mis hermanos.

Dylan asiente, habla.

Encantado de conocerle, señor.

Necesita que le arregles la moto.

Enseguida me pongo.

No la jodas.

No lo haré.

Utiliza recambios nuevos y no le cobres.

De acuerdo.

Si la jodes, te patearemos tu puto culo.

No la joderé.

Te patearemos tu puto culo como nadie lo ha pateado nunca. Entendido.

Más te vale.

Tiny y el miembro de su club van entonces a la oficina, donde cierran la puerta y se ríen, beben, se colocan. A los socios, que suelen dar menos miedo y que trabajan o hacen recados para los miembros, se les trata mucho peor. A Tiny le traen sin cuidado los recambios que Dylan utiliza o si arregla bien las motos, y les cobra una fortuna por el trabajo. A Dylan le divierte la interacción con los miembros y los socios, y sea cual sea el dueño de la moto, siempre hace un buen trabajo. Cuando no hay motos que reparar, lee las revistas porno o de armas que Tiny amontona en el fondo del taller. Un par de veces a la semana llegan miembros del club con personas que no van en moto, algunas conducen furgonetas, otras Mercedes y Porches, y Tiny le dice a Dylan que se largue. Dylan da vueltas por la calle mirando los establecimientos de compraventa de coches usados, tratando de decidir cuál se compraría si pudiera permitirse comprar uno. En uno hay un Corvette azul celeste, en otro un viejo descapotable Chevelle, en otro parece haber un interminable surtido de furgonetas de los años cincuenta y sesenta restauradas. Por mucho que le encanten, hay un DeLorean plateado en todo su esplendor de puertas aladas y acabado en acero cepillado que siempre le hace regresar. Está en el fondo de un establecimiento poco ostentoso y, por lo que ve, nunca lo mueven, puede que no tenga motor siquiera, pero le encanta y sueña con conducirlo por su ciudad natal, ver a su padre salir del bar y sacarle el dedo. Cuando no mira los coches o no sueña despierto con el DeLorean, se sienta en una de las cinco hamburgueserías desde la que se ve el taller y toma patatas fritas y batidos de vainilla. En cuanto se marchan las visitas, vuelve al trabajo. Si no hay nada que hacer cuando vuelve, lee las revistas amontonadas de Tiny.

Cuando esta mañana ha llegado andando al trabajo, ha visto frente al taller dos Mercedes y tres Harleys. La persiana metálica estaba bajada, lo que le ha extrañado, y ha supuesto que no era bienvenido allí hasta que se fueran los coches y abrieran. La hamburguesería más cercana, que sirve desayunos de sándwiches de huevos revueltos y galletas antes de las diez, estaba abierto ha entrado y pedido un café con una galleta.

Mientras comía y bebía el café despacio leyendo el periódico más malas noticias solo putas malas noticias, ha pensando en Maddie, en cómo le va en su trabajo y en su ridículo jefe, en lo que le gustaría sacarla de allí, sacarla del motel, sacarla de la desesperación que los dos conocen y sienten pero no pueden admitir. Ha pensado en la promesa que le ha hecho. Que no vivirían siempre allí, que tendrían una vida mejor. Cree poder cumplir la promesa pero no sabe cómo. No hay ascensos ni perspectivas de otros empleos en el horizonte. No tienen ahorros ni van a tenerlos. Aunque no se lo dice a ella le da miedo la gente del motel, y sabe que si pasa algo, él probablemente no podrá protegerla. De vez en cuando miraba al otro lado de la calle. Todo seguía igual. Ha comido dos galletas una de bacon y otra no se ha tomado tres tazas de café con leche sin azúcar ha leído dos veces la sección de ocio del periódico, esas malditas estrellas de cine ganan un montón de dinero no paraba de pensar en su promesa, aparte de Maddie es lo único que tiene sentido en su vida. Después de dos horas y de un montón de miradas desagradables del búlgaro que lleva el restaurante (¡el dueño de la primera hamburguesería de todo el Telón de Hierro!), ve a cinco hispanos subirse en los dos sedanes Mercedes, los ve alejarse.

Se levanta sale del restaurante el búlgaro se alegra de verlo marchar al búlgaro no le gustan los moteros del otro lado de la calle son tipos corpulentos, airados y desagradables a veces lo llaman comunista y le mandan a la mierda otras se ríen de su acento y le dicen que se vuelva a Rusia. La única vez que les pidió que dejaran de insultarlo, le restregaron en la cara una hamburguesa cargada de ketchup, mostaza y encurtidos. Mientras Dylan cruza la calle nota que pasa algo. La persiana metálica del taller sigue bajada y no se oye nada dentro. La puerta de al lado del taller cuelga de sus goznes. Cuando Dylan se acerca oye gemidos empieza a palpitarle con fuerza el corazón al acercarse más los gemidos se vuelven más fuertes se asusta.

Se queda de pie junto a la puerta. Oye múltiples voces, una está gimiendo la otra pide ayuda la otra dice joder. Se queda junto a la puerta no puede moverse oye las voces oye dolor, impotencia, rabia. Se queda junto a la puerta con el corazón desbocado le tiemblan las manos quiere echar a correr, quiere estar con Maddie, quiere volver a Ohio, quiere llamar a la policía, quiere echar a correr oye las voces.

Entra en el taller. Está oscuro sale un haz de luz de la puerta otro haz de la oficina que está al fondo. No ve a nadie. Empieza a andar hacia la oficina oye una voz en la oscuridad, es débil, forzada, herida.

Chico.

Se vuelve hacia la voz.

Chico.

Se le acostumbran los ojos.

Ayúdame.

Tiny y otros tres moteros están atados con cinta adhesiva a unas sillas plegables, con los tobillos sujetos a las patas las muñecas a los barrotes del respaldo. Todos están sangrando con la cara llena de cortes e hinchadas y quemaduras circulares en los brazos y el pecho. Tiny y otros dos están conscientes a uno le cuelga la cabeza inerte contra el pecho. Dylan se detiene, los mira fijamente, quiere echar a correr. Tiny habla.

Chico.

Dylan los mira fijamente.

Necesito tu ayuda.

Uno de los otros hombres gime.

Necesito...

Tiny pierde el aliento. Dylan se acerca a él, habla.

¿Qué hago?

En el bolsillo trasero tengo una navaja. Cógela. Cógela y suéltame.

Dylan la busca, Tiny trata de levantarse de la silla pero no puede. Dylan desliza los dedos en el bolsillo palpa la navaja la saca. La abre con manos temblorosas.

¿Por dónde empiezo, por las manos o por los pies?

Me importa un cojón.

Tiny respira con dificultad le sangra la nariz, la barbilla, tiene un corte por encima del ojo, ha perdido los dientes de un lado de la boca, Dylan huele a pelo y a carne quemados en los brazos y el pecho. Los otros dos miran fijamente a Dylan están en el mismo estado, el último aún no se ha movido. Dylan empieza a cortar la cinta adhesiva de las muñecas de Tiny le suelta un brazo, se acerca al otro. Corta la cinta que le rodea tres o cuatro veces los tobillos y se los libera. Una vez ha desatado a Tiny Dylan se levanta. Tiny aparta las piernas unos palmos de la silla, se recuesta respira hondo, el flujo de la sangre cambia de dirección empieza a caerle de las mejillas, de los oídos. Dylan habla.

¿Está bien?

Tiny se echa hacia delante, habla.

No. No estoy bien, joder.

¿Qué quiere que haga?

Señala a sus amigos.

Suéltalos, imbécil.

Dylan suelta al que está al lado de Tiny, luego al otro. Los dos reaccionan como Tiny, mueven ligeramente las piernas, respiran hondo.

Dylan mira al cuarto hombre con la cabeza contra el pecho. No parece respirar. Mira a Tiny.

Creo que está muerto.

Tiny lo mira, habla.

¿Eres un puto médico?

No.

Desátalo.

Dylan empieza a cortar la cinta adhesiva, Tiny se levanta se acerca a la puerta abierta, la cierra con llave. Los otros dos se levantan despacio también están cubiertos de sangre y siguen sangrando. En cuanto Dylan suelta al cuarto hombre este se resbala de la silla cae al suelo como una masa informe está inerte Dylan lo mira. No se mueve, no respira, nada. Dylan mira de nuevo a Tiny, que se dirige a la oficina. Habla.

Creo que este tipo está muerto, Tiny.

Tiny no le hace caso entra en la oficina, se vuelve y empieza a gritar.

Joder.

JODER.

JODER.

Dylan se queda paralizado. Los otros dos hombres están aturdidos y parecen en estado de shock, respiran pesadamente mirando y tocándose con cuidado las heridas del cuerpo. El cuarto hombre sigue sin moverse. Tiny coge el teléfono de la oficina, lo arroja contra la pared se hace pedazos vuelve a gritar joder, sale de la oficina, mira a Dylan, habla.

Dame tu puto móvil.

No tengo.

Necesito un puto teléfono.

No tengo.

Pues busca uno.

Puedo llamar al 911 desde una cabina.

No vamos a llamar al puto 911. Eso es lo último que queremos. ¿No necesita una ambulancia?

Busca un puto teléfono.

Uno de los hombres mira a Dylan, habla.

Creo que él tiene uno.

Señala al hombre que sigue sin moverse en el suelo. Dylan se acerca y se agacha huele a carne quemada y a sangre. Le palpa los bolsillos sin darle la vuelta. Vuelve a mirar a Tiny, que grita en su oficina, grita joder. Uno de los hombres está sentado en una silla mirándose las heridas de los brazos, el otro está sentado en el suelo tose tiene trozos de dientes entre la barba. Dylan cree que va a vomitar. No quiere tocar al hombre que tiene debajo, pero tampoco quiere vérselas con Tiny si no encuentra un teléfono. Se apoya en una rodilla agarra al hombre por la cadera y el pecho le da la vuelta. Siente la carne fría a través del pecho. Quiere vomitar.

Mira en el bolsillo trasero del hombre encuentra un móvil se levanta y entra en la oficina de Tiny todavía puede sentir el peso muerto y frío sigue queriendo vomitar. Llega a la puerta, habla. Aquí tiene un móvil.

Se lo tiende a Tiny, que da unos pasos y lo coge, y empieza a marcar mientras se aleja. Dylan mira la oficina. Todos los cajones del escritorio están abiertos y lo que había dentro, papeles, manuales de reparación, bolígrafos, una calculadora, todo está desparramado entre la superficie del escritorio y el suelo. El cable del teléfono está cortado y el fax destrozado. Los paneles de madera del fondo han sido arrancados, las dos cajas fuertes que estaban detrás de los paneles están abiertas y vacías. Tiny se lleva el móvil al oído, espera, habla.

Soy Tiny. Tengo un problema.

Espera.

Unos putos traficantes de cristal nos han atado y torturado. Las dos cajas fuertes están vacías. Necesitamos un puto médico ahora mismo.

Espera.

Vosotros venid, joder.

Cuelga, mira a Dylan, habla.

¿Qué coño quieres?

¿Qué quiere que haga?

Que esperes con la boca cerrada en un rincón.

¿Puedo irme?

Inténtalo y te incrustaré una bala en tu puta cabeza.

De acuerdo.

Dylan se queda junto a la puerta sin saber muy bien qué hacer. Tiny empieza a examinar el desorden que hay encima de su escritorio. Retrocede mira hacia el otro lado de la habitación. Los dos hombres están sentados juntos con la mirada clavada en un punto lejano aunque no hay perspectiva. Los dos siguen desangrándose, de vez en cuando se miran o murmuran un par de palabras. El cuarto hombre sigue sin moverse, nunca volverá a hacerlo. Dylan está temblando, el corazón le palpita con fuerza y sigue teniendo ganas de vomitar. Se va al fondo del taller, lo más lejos posible de la sangre y las sillas y la cinta adhesiva y los hombres heridos y ausentes y el cuerpo inmóvil y el furioso Tiny y quienquiera que va a presentarse y lo que sea que va a pasar quiere largarse. Encuentra un rincón oscuro aparta una caja destartalada llena de recambios usados y un montón de trapos en el suelo hay grasa y aceite pero se sienta de todos modos. Pega las rodillas al pecho. Mira hacia el otro lado del taller. La puerta sigue cerrada, el taller sigue cerrado. Se queda sentado, mira.

Treinta minutos después no se ha movido. Tiny ha estado todo el tiempo hablando por teléfono en la oficina revolviéndolo todo gritando joder. Uno de los dos hombres ha caído desmayado al suelo, aunque sigue respirando. Dylan oye motos acercarse, las motos que montan los miembros del club son muy ruidosas y se oyen a manzanas de distancia. Calcula que hay más de una mientras se detienen la puerta del taller se sacude y la ventana tiembla. Tiny hace señas al único hombre consciente para que abra la puerta este se levanta y se acerca despacio, con cautela, cada paso que da parece dolerle, cada movimiento que hace parece dolerle. Antes de llegar a la puerta hay golpes el marco de la puerta se sacude se oyen gritos de abre la puta puerta. El no altera el paso. Camina lenta, cautelosa y dolorosamente hacia ella, los golpes y los gritos continúan. Al llegar a ella hace girar la llave la abre. Entran en tropel unos hombres corpulentos y barbudos cuatro cinco seis siete ocho nueve. Los sigue un hombre más menudo y sin barba con pantalones holgados y camisa de golf que lleva un maletín de cuero negro de médico. Se queda mirando al hombre que ha abierto la puerta y que le señala a los dos hombres del suelo. Los barbudos se han desperdigado. Unos se dirigen a la oficina de Tiny. Otros se acuclillan alrededor de los hombres del suelo empiezan a gritar doctor doctor, venga aquí doctor. Nadie parece fijarse en Dylan, que está sentado en la esquina, con las rodillas contra el pecho, todo él temblando de miedo. Durante las dos horas siguientes observa y escucha mientras:

Tiny dice a los hombres que él y sus amigos estaban cerrando un trato de cristal cuando sus socios mexicanos han sacado las armas, los han atado a las sillas, les han pedido todo el dinero en efectivo, las armas y las drogas, los han torturado hasta que les han dicho dónde estaban.

El médico declara muerto al hombre. Y aunque Dylan ya lo sabía, es espeluznante y demoledor oír al médico decir: Este hombre está muerto.

Uno de los barbudos sale y vuelve a entrar al volante de un viejo Cadillac. La persiana metálica se abre y el Cadillac entra dando marcha atrás. Los tres hombres apartan un gran mueble de acero lleno de herramientas, Tiny abre la caja de seguridad que hay escondida detrás. Sacan dos rifles de francotirador, dos lanzacohetes de mano, una metralleta y cuatro machetes.

El segundo hombre muere. Antes le entran convulsiones, vomita sangre, se arranca un trozo de lengua de un mordisco. El médico no puede hacer nada para salvarlo.

Abren el maletero del Cadillac.

El médico cose los cortes de la cara, limpia y venda las heridas de los brazos y el pecho de Tiny y del otro hombre. Tiny no hace ningún ruido mientras le curan, el otro hombre tan pronto gime como grita.

Se reparten las armas.

El médico recibe un fajo de billetes escondido en el panel que hay detrás de una nevera y se va.

Suben los cadáveres al maletero del Cadillac. Tiny dice al conductor y a los otros dos miembros del club que van a acompañarlo que los lleven al desierto y los entierren allí. El Cadillac se va.

Tiny reúne a los restantes miembros del club y les da los nombres de los hombres que los han torturado y robado. Les dice que cree que están por Echo Park, un barrio hispano al noroeste del centro de Los Angeles. Prefiere que los sorprendan en su casa. Quiere que maten a su familia delante de ellos, que a ser posible los despedacen con los machetes. Si no puede ser, que les peguen un tiro, los hagan volar por los aires, que encuentren una puta manera de matarlos y darles el puto mensaje a esos cabrones que se creen que pueden meterse con él y salir ilesos. Les da a cada uno un fajo de billetes por si lo necesitan, sugiere que paguen a camellos de poca monta y a drogadictos que los ayuden a localizar a los hombres. Los miembros del club se marchan.

Cuando se han ido, cuando todos se han ido menos ellos dos, Tiny se acerca a Dylan, se detiene a su lado, habla.

Levántate.

Dylan está rígido le duele todo al levantarse está temblando.

No creo que digas nada, pero si dices a alguien algo de lo que has visto y oído hoy te liquidaré.

Dylan asiente.

Y violaré a tu puta novia y la mataré. Y luego me enteraré de dónde eres y mataré a tu puta familia.

No voy a decir nada.

No podrás abrir nunca tu puta boca. Ni dentro de una semana ni dentro de veinte putos años.

Entiendo.

Hay que limpiar este lugar. Friega la puta sangre del suelo y busca un contenedor de basura para tirar la ropa ensangrentada. Muy bien.

Pon la ropa en una bolsa grande de basura con un buen montón de trapos encima, métete en el contenedor y déjala justo en medio de toda la basura. Si la dejas en el fondo, cuando lo vacíen se quedará encima. Tiene que quedar justo en el medio.

De acuerdo.

Luego cierra con llave el taller. Asegúrate de que lo cierras bien. ¿Vengo mañana?

Sí. Abriremos como siempre. Hay que tener una tapadera. Deberías saberlo a estas alturas.

Bien.

Tiny se vuelve, sale. Dylan lo oye poner en marcha la moto y marcharse.

Dylan se acerca al armario de la limpieza, que está cerca de la esquina donde ha pasado dos horas acurrucado, coge una fregona, llena un cubo de agua con lejía. Se acerca al lugar donde ha encontrado al hombre atado, empieza a fregar la sangre seca. Se acerca a donde han muerto los dos hombres y donde la sangre se ha secado en contornos más o menos del tamaño de sus cuerpos, y friega. Friega los regueros que ha dejado Tiny al andar y donde hay gruesas huellas rojas. Friega debajo de donde estaba el maletero del coche, que una vez lleno ha goteado. Limpia la fregona. Limpia el cubo. Se pasea por el taller recogiendo trapos haciendo un gran montón. Vuelve a pasearse por él recogiendo la ropa ensangrentada, las vendas empapadas, las toallas. Mete la ropa las vendas y las toallas en una bolsa grande de basura y coloca los trapos encima. Mete la bolsa en otra bolsa y en otra. Recorre todo el taller para asegurarse de que no ha olvidado nada. Al pasar por delante de la nevera ve el panel trasero abierto, solo ligeramente, de forma casi imperceptible. Se acerca lo abre más dentro están los fajos de billetes. Nunca ha visto tanto dinero junto. No tiene ni idea de cuánto hay. Todo lo que ve son billetes de cien dólares. Están gastados, machacados, con los bordes enroscados, sujetos con gomas de plástico. Toca uno. Sabe que un solo fajo le cambiaría la vida. Sabe que uno solo los sacaría a Maddie y a él del motel, les permitiría volver a empezar, les proporcionaría una existencia más segura y estable. Un fajo. Empiezan a temblarle las manos esta vez por distintos motivos un solo fajo. Un puto fajo. Le cambiaría la vida. Pondría a Maddie a salvo. Pondría a Maddie a salvo.

Si lo pillan morirá.

Es imposible que alguien se dé cuenta, es imposible que Tiny sepa cuánto dinero hay alK, cuánto hay ahora, cuánto ha utilizado hoy.

Le tiemblan las manos.

Un fajo.

Maddie estará segura.

Un fajo.

Morirá.

Un saco.

Es imposible que Tiny se entere.

Le tiemblen las manos.

Les cambiará la vida.

Toca la superficie lisa del papel gastado. Mira hacia la puerta no hay nadie está asustado acojonado morirá.

Saca el fajo es demasiado grande para guardarlo en el bolsillo se lo mete dentro de la cinturilla de los pantalones se aprieta el cinturón para sujetarlo bien.

Nadie se enterará.

Cierra el panel, lo deja exactamente como lo ha encontrado. Coge la bolsa de basura negra. Se acerca a la puerta trasera se asegura de que está cerrada con llave. Cruza la puerta delantera, la cierra detrás de él, comprueba si la ha cerrado, vuelve a comprobarlo. Se acerca a la persiana metálica del taller se asegura de que está cerrada, lo comprueba, vuelve a comprobarlo.

Echa a andar por la calle con la bolsa de basura. Buscará un contenedor que no esté cerca del taller.

Tiene el dinero en la cintura, sujeto con el cinturón.

Su vida acaba de cambiar.










 

En 1895, los veintitrés bancos del condado de Los Angeles han sido atracados al menos una vez. Veintiuno han sido atracados más de una vez. Uno lo ha sido catorce veces.














 

¡Carreteras! ¡Autovías! ¡¡AUTOPISTAS!! ¡¡¡UNA INTERSECCIÓN DE DIECIOCHO INTERESTATALES!!! ¿Hay algo más divertido que estar sentado en un vehículo en un ardiente tramo de hormigón y asfalto atascado de coches que avanzan a paso de tortuga? ¿Hay algo más divertido que conducir a seis kilómetros por hora? ¿Hay algo más divertido que ser testigo de un choque en cadena de doce coches? No, no hay nada, es imposible, no hay absolutamente nada. ¡El C02 y los gases de tubo de escape! ¡Las bocinas que nunca paran de sonar! ¡EL ESTRÉS AL VOLANTE! ¡¡¡Es muy muy muy divertido, divertidísimo, joder!!!



En el condado de Los Angeles hay veintisiete millones de vehículos, casi dos por cabeza. Un día corriente hay unos dieciocho millones en los 33.427 kilómetros de carreteras estatales, comarcales y municipales que recorren cada palmo del territorio. Un año normal en las carreteras de Los Angeles mueren 800 personas y 90.000 resultan heridas. Hay 29 autopistas estatales, ocho interestatales y una carretera federal. Todas tienen un nombre. La Pearblossom Highway, la Future Chino Hills Parkway, la Antelope Valley Freeway. La Magic Mountain Parkway, el Rim of the World Freeway, el nudo de carreteras de Kellogg Hill. La Stinkin’s Lincoln (un apodo), lajohnny Carson’s Slauson Cutoff (autopista con sentido del humor), la Ronald Reagan Freeway (muy conservadora, muy presidencial), el Eastern Transportation Corridor (aburrrrrrido) y la Terminal Island Freeway (Dios mío, lo último que quieres es acabar allí). A pesar de que muchas de las carreteras y autopistas de Los Angeles tienen nombres originales y maravillosos, nadie los utiliza. A cada carretera estatal, interestatal y federal del condado se le ha asignado un número del 1 y al 710. Cuando hablan de carreteras, los habitantes de Los Angeles casi siempre utilizan los números precedidos por el artículo «la». A las carreteras mencionadas se las conoce mejor como la 138, la 71 y la 14. La 126, la 18, el nudo de la 10, la 71 y la 210. La 1, la 90. La 118, la 261 y la 47/103.

La Interestatal 10, la Santa Mónica/San Bernardino Freeway o la 10. La 10 es la vía pública de este a oeste más larga y transitada de Los Ángeles. Es una autopista fea y maloliente, enorme y gris, descomunal y sucia. Genera mucho ruido y niebla tóxica, y vuelve más feo y considerablemente menos agradable todo lo que la rodea. Es el matón de colegio de las autopistas de Los Ángeles, es odiada, temida, todos se encogen al pensar en ella, tratan de evitarla, planifican el día intentado ahorrársela, pero es inútil, totalmente inútil, porque siempre está allí, siempre se echa encima, siempre está presente, jodiendo el tráfico y arruinando la vida de la gente, tanto si quiere como si no. Como el matón de colegio, también es agradable y enrollada de vez en cuando, y de vez en cuando hace algo para volver la vida más fácil o mejor a los demás, de vez en cuando uno toma la 10 y ve ante sí un tramo enorme, vacío y abierto de autopista que permite cruzar de forma increíblemente fácil y rápida la ciudad más congestionada de Estados Unidos. Es un espectáculo tan grandioso, esa autopista abierta, que se te queda grabado en la memoria el 99 por ciento de las veces que la 10 es una pesadilla.

La 10 empieza en una intersección con la Autopista de la Costa del Pacífico de Santa Mónica, recorre 3.958 kilómetros de costa a costa por toda la extensión meridional de Estados Unidos, y termina (o empieza, según se mire) en una intersección con la 1-95 de Jacksonville, Florida. Inicialmente formó parte de las carreteras del Atlántico y el Pacífico, una ruta transcontinental que siguieron los primeros colonos y pobladores durante la migración al oeste de la década de 1800. Creada hacia 1920, se convirtió en una serie de carreteras pavimentadas interrumpidas por tramos de desierto en California, Arizona, Nuevo México y Texas, y por pantanos en Luisiana, Mississippi, Alabama y Florida. En 1940 se inició el proyecto de fundir todas las carreteras en una sola y en 1957 quedó totalmente integrada y terminada con el nombre oficial de la Interestatal 10.

La 10 tiene un comienzo humilde, dos carriles que se curvan hacia la izquierda y ascienden rápidamente desde la Au topista de la Costa del Pacífico, al pie del muelle de Santa Mónica. Parece la entrada de un aparcamiento o una ruta a la playa para la gente que no es lo bastante atractiva ni rica. Atraviesa un paso subterráneo y se ensancha hasta convertirse en ocho carriles, cuatro en cada sentido, con muros de hormigón de nueve metros a ambos lados. Todo es duro y gris, en los muros hay rascadas y trozos sueltos, es y tiene un aspecto implacable. Continúa recto hacia el este y sigue ensanchándose hasta que después de un kilómetro y medio se convierte en doce carriles que después de otro kilómetro y medio se convierten en dieciséis. A lo largo de la mayor parte de West Los Angeles, la 10 no está elevada ni bordeada de muros amortiguadores del ruido. Hay mucho tráfico y a menudo hay atascos todo el día, solo se despeja muy entrada la noche y en las primeras horas de la mañana. Sin tráfico se tarda de quince a veinte minutos en ir de Santa Mónica al centro. Con tráfico se puede tardar dos horas. A medida que avanza hacia el este y se adentra en barrios menos adinerados que los del oeste, se nivela y los muros desaparecen. Al llegar al centro de la ciudad se cruza con la 110, que se extiende de Long Beach a Pasadena, justo al este del centro, y se cruza con la Interestatal 5, que se extiende de México a Canadá. De allí continúa hacia el este hasta el condado de San Bernardino y el desierto. En las afueras de Palm Springs, se convierte en la Sonny Bono Memorial Freeway.



La carretera federal 101, la Santa Ana/Hollywood/Ventura Highway o la 101. Esta carretera es tan cool que tiene cinco nombres. Y sí, sí, sí, es la carretera que da nombre a la canción «Ventura Highway», del supergrupo America, esa canción de los años setenta de gran armonía vocal, la primera vez que la oyes es increíble, la segunda está bien, la tercera resulta irritante y la cuarta quieres coger una granada y ponérsela al maldito equipo de música.

La 101 empieza en East Los Ángeles, en el nudo de autopistas de cinco niveles donde confluyen la 5, la 10 y la 60, y se dirige al norte y al oeste cruzando el centro. De ahí rodea el borde septentrional de Hollywood y cruza el Paso de Cahuenga hasta llegar al Hollywood Split, de donde salen otras dos carreteras, una hacia el norte (la 170) y la otra hacia el este (la 134). Después del Split, la 101 se adentra en el valle, donde se extiende hacia el oeste, corriendo paralela al Ventura Boulevard, las Hollywood Hills y Beverly Hills. Luego se dirige al norte hacia el condado de Ventura. Sigue la costa del Pacífico a través de California, Oregon y Washington, donde una vez más se funde con la autopista 5 (los de Washington no la llaman la 5). La 101 formó inicialmente parte de una ruta que comunicaba las misiones, los asentamientos y los fuertes de la California española. Se extendía desde la frontera de México hasta San Francisco. Cuando se construyó la autopista 5, más grande y más eficiente, la sección del sur de la 101 fue rediseñada como la ruta S-21 del condado de San Diego. La 101 es la carretera de Los Angeles por excelencia, la que más se parece a la imagen que tiene de la ciudad el mundo exterior. Se menciona en un montón de canciones, hay videojuegos basados en ella y que llevan su nombre, aparece a menudo en programas de televisión y en películas. Todo el mundo asocia la 101 con los buenos tiempos, los coches rápidos, las tías buenas, el buen tiempo, las estrellas de cine y el dinero. Como suele ocurrir con su tocayo Hollywood, la realidad de la 101 es muy distinta de la visión que se tiene de ella. Está congestionada, sucia, destartalada, es peligrosa. Chicos proscritos, heroinómanos y adictos al crack viven debajo de sus pasajes subterráneos en campamentos de cajas de cartón. En los arcenes se amontonan los escombros. En ellos tiran neumáticos viejos y de vez en cuando cadáveres. Conducir por la 101 puede ser una experiencia espantosa. O bien los coches están parados, y los ocupantes se miran con odio, amenazándose y a veces atacándose, o es como el circuito de carreras más peligroso, abarrotado y largo del mundo, con coches que cambian constantemente de carril cortándose el paso, y que se estrellan contra los muros de cemento y las barreras que los bordean. Una vez sale del centro y de Hollywood, la 101 se convierte en un tramo insulso y aburrido de cemento gris rodeado de urbanizaciones, edificios altos, estaciones de servicio y pequeños centros comerciales. Ha cambiado radicalmente de como era cuando se escribió sobre ella el gran hit, ¡¡¡el gran hit!!! Será interesante oír la letra del próximo.



La Interestatal 405, la San Diego Freeway o la 405. El tipo de la oficina encargada de designar nombres del estado de California había fumado marihuana cuando bautizó esta autopista, porque pasa a sesenta y cinco kilómetros de San Diego. Es como si, compadeciendo a San Diego por no tener ninguna autopista importante y famosa que esté a la altura de las de Los Ángeles, hubieran decidido arrojarles un hueso y darles la 405. Afortunadamente para ellos, a nadie de Los Ángeles le importa y ni le molesta siquiera la inexactitud de ese nombre que se presta a confusión. La gran arteria de dieciséis carriles que se extiende de norte a sur, de triste fama por haber sido escenario de la persecución en coche de O.J. Simpson el 17 de junio de 1994, es y siempre será conocida como la 405. Como exclamó en cierta ocasión un ciudadano orgulloso de Mar Vista, que bordea la ruta de la 405: Esta puta mierda de San Diego es nuestra autopista y la llamaremos como nos pase por los cojones. Certificada como interestatal en 1955 y finalizada en 1969, la 405 se extiende durante ciento veinte kilómetros entre las Mission Hills, en el extremo septentrional del Valle de San Fernando, y la ciudad de Irving, que forma parte del condado de Orange. La 405 corre paralela a la costa del Pacífico pero varios kilómetros tierra adentro. Se une a la Interestatal 5 por ambos extremos.

La 405 es una de las autopistas más transitada y congestionada del mundo. Cuando en las películas y programas de televisión aparecen tomas de los embotellamientos de Los Angeles suelen ser del tramo de dieciséis kilómetros entre las intersecciones de la 405 con la 10 en Santa Mónica, y de la 405 con la 101 en Sherman Oaks, que son dos de los cinco nudos de autopistas más transitados del país. En este tramo la 405 cruza el Sepulveda Pass, que atraviesa las montañas de Santa Mónica y es una de las principales arterias entre West Los Ángeles y el valle. Ahí se encuentran el Museo Getty y el Centro Cultural de Skirball (¿no se les podría haber ocurrido un nombre mejor, como el Centro Cultural de San Diego?).

Conducir por la 405 es como hacer cola para subir a la montaña rusa. Te espanta la cola pero sabes que tienes que hacerlo, te unes a ella y avanzas poco a poco durante lo que te parece una eternidad. Siempre hace calor, siempre huele mal, siempre lamentas haber decidido unirte a la cola. Pero a diferencia de la cola de la montaña rusa, no suele haber recompensa cuando la dejas. Cuando coges otra autovía, autopista, carretera interestatal o una de las calles de gran superficie de Los Angeles, lo único que consigues es más tráfico. Más tráfico. Más puto tráfico. Joder.



La Interestatal 5, la Santa Ana Freeway o la 5. El Viejo. El Barbagris. El Abuelote. La 5 es la más antigua de las principales autopistas de Los Ángeles, y se remonta a antes de que los europeos pusieran los pies en el interior de Estados Unidos, cuando formaba parte de una serie de caminos y rutas comerciales utilizados por los indios norteamericanos que más tarde se conocieron como el Sendero Siskiyou. En la década de 1800 se incorporó a la compañía ferroviaria Pacific Railway. A comienzos de 1900 se convirtió en la Pacific Highway, y en la década de 1930 la rebautizaron como la carretera 99. En los años cincuenta se convirtió en la Interestatal 5 y dos horas después los ciudadanos de Los Ángeles empezaron a llamarla la 5. La 5 se extiende durante 2.250 kilómetros, desde la frontera de Estados Unidos con México hasta la frontera de Estados Unidos con Canadá. Comunica casi todas las principales ciudades del litoral occidental: San Diego, Los Angeles, Sacramento, Portland, Seattle, Tijuana en México y Vancouver en Canadá. Suele tener ocho carriles, aunque en ciertos tramos cortos de alrededor de Los Angeles llegan a ser diez. Todos están congestionados. Debido a la ruta que sigue, a lo largo del superpoblado extremo oriental de Los Angeles, no hay espacio para ampliarla. Debido a la población en rápido crecimiento del sur de California, y de Los Ángeles en particular, el tráfico cada año va de mal en peor. El mantenimiento de la 5 es sumamente difícil. El cierre de uno o dos carriles tiene un efecto negativo en las demás vías de Los Ángeles, creando un atasco gigantesco en toda la ciudad. El mantenimiento se ha de hacer en mitad de la noche, entre las once y las cinco de la madrugada. Los proyectos se prolongan durante años y cuando se terminan, a menudo es necesario empezar a reparar la obra inicial. No hay forma de resolver el problema. Empeora y seguirá empeorando.

Como un Viejo, un Barbagris, un Abuelote, la 5 se está viniendo físicamente abajo, se está consumiendo. Espléndida en otro tiempo, la autopista más grande e importante de Los Ángeles, con los años y lo cambiante que se ha vuelto el mundo se está convirtiendo en algo triste y destartalado, irreparable y en estado de degradación. En un mundo ideal, la 5 podría retirarse con elegancia y esperar el día en que el Altísimo de las Carreteras la llamara. Podría relajarse y volver la vista hacia su propia historia y sus logros con orgullo y satisfacción. En lugar de ello sigue adelante sin manera de cambiar, sin manera de mejorar, sin manera de volver a ser lo que fue. Sigue adelante, adelante.



La Ruta Estatal 1 de California, la Autopista 1, la Autopista de la Costa del Pacífico o la PCH. En lugar de la típica descripción puede que sea más apropiado ofrecer una estrofa de la obra de un gran poeta:



Camina rodeada de belleza, como la noche

de climas serenos y cielos estrellados;

y todo lo que es mejor de la penumbra y el esplendor

se junta en su semblante y en sus ojos:

así suavizada en esa tierna luz

que el cielo al ostentoso día niega.



LORD BYRON (1788-1824)



Sí, es una belleza, hay quien dice que es la autopista más bonita del mundo. Inspira canciones, películas, cuadros, fotos, acude gente de todas partes del mundo para verla, para pasar tiempo en ella, para recorrerla en coche. Hasta en Los Ángeles, una tierra poblada por muchas de las personas más guapas del mundo, se la considera extraordinaria. Tan extraordinaria que a ella no se le ha asignado un número como al resto de las carreteras importantes del condado de Los Ángeles sino que se la conoce por unas letras, «La PCH», cuántas veces han arrancado una lágrima a alguien, «la PCH», haréis bien en poner pilas a la calculadora. La PCH fue fruto de la visión de un médico rural llamado John Robert que vivía en una ciudad del norte de California llamada Monterey. La mayoría de sus pacientes vivían a lo largo de la costa, y no había carreteras en condiciones para ir a atenderlos cuando lo necesitaban. Envió su propuesta, que consistía en construir una carretera de dos carriles de 225 kilómetros entre Monterey y San Luis Obispo, al congresista de su estado, quien la presentó ante la asamblea legislativa de dicho estado, donde en 1919 fue aprobada con un presupuesto de un millón y medio de dólares. En menos de dos meses se sobrepasó el presupuesto y fue necesario recurrir a los presos de San Quentin como mano de obra a cambio de reducciones en sus condenas. Se dinamitaron 930.000 metros cuadrados de roca y en fecha tan tardía como 1945 todavía se encontraron explosivos por la PCH. En el transcurso de los siguientes treinta años, la asamblea legislativa autorizó y certiñcó la construcción de nuevos tramos de otras carreteras que debían formar parte de la PCH, y hoy día se extiende desde Dana Point en el condado de Orange hasta una pequeña ciudad del norte de California llamada Leggett.

A menudo ocurre con las cosas de gran belleza que no todo es como puede parecer de entrada. La PCH del condado de Los Angeles a veces es un desagradable y monumental coñazo. Se adentra en el condado de Los Angeles por Long Beach y se extiende hacia el norte a través de San Pedro y Torrance, Redondo Beach y Hermosa Beach. Durante la mayor parte de este tramo es una carretera de cuatro carriles bordeados de pequeños centros comerciales, restaurantes de comida rápida, cadenas comerciales baratas y establecimientos de compraventa de coches usados. El único signo claro de que la carretera está en la costa del Pacífico es el aire salado con olor a mar. La PCH pasa a continuación junto al aeropuerto de Los Angeles, también conocido como IAX, y se convierte en parte de Lincoln Boulevard, conocida cariñosamente por su apodo Stinkin’ Lincoln («Lincoln el Apestoso»). Debido a los semáforos, los coches se paran y arrancan, y pueden crearse grandes embotellamientos. La carretera no se convierte en lo que uno podría esperar de la PCH hasta que llega a Santa Mónica, donde cruza la 10.

Como la adolescente tímida y poco agraciada que se convierte en una supermodelo joven y elegante, o la actriz poco vistosa que sale de la sala de maquillaje transformada en una deslumbrante y magnífica estrella de cine, la PCH sale de las calles superficiales de Los Angeles, emprende resuelta el camino y enseguida se vuelve maravillosa. Se ensancha hasta seis carriles y discurre paralela a una playa de noventa metros de ancho, de la que llega el ruido de las olas del Pacífico al romper en la orilla, donde durante nueve meses al año hay bañistas en biquini y donde durante doce meses al año hay gente corriendo, patinando o montando en bici por un estrecho sendero que serpentea paralelo a la autopista. Al otro lado hay un acantilado de sesenta metros de piedra caliza con vetas blancas, rosas y moradas que destellan al sol, como si hubieran sido delicadamente pintadas. A medida que la PCH se desplaza hacia el norte continúa bordeando la costa, describe curvas con las ensenadas y las calas de la bahía de Santa Mónica, el acantilado se ve interrumpido por cañones cubiertos de exuberante vegetación con casas excavadas en sus empinadas paredes boscosas, la playa es estrecha en algunas partes y ancha en otras, hay redes de voleibol y jugadores que pegan saltos, surfistas surcando las olas, barcos a lo lejos navegando, patrullando, reposando. Santa Mónica se convierte en las Pacific Palisades que se convierten a su vez en Malibú. En verano y los fines de semana el tráfico entre Santa Mónica y Malibú puede ser espantoso, un atasco de coches que avanzan a cinco kilómetros por hora. A partir de Malibú la PCH se estrecha convirtiéndose en cuatro carriles, dos carriles, cada vez hay menos árboles menos personas las olas son más altas las curvas más pronunciadas el acantilado da paso a las montañas, y aparte del asfalto de la carretera la tierra es como ha sido desde los albores del mundo un azul contrastado con beige que se difumina en un verde en declive interrumpido por grandes rocas grises. Durante cincuenta kilómetros continúa hacia el norte cada recodo cada cuesta cada playa te deja sin aliento, te hace cuestionar la humanidad dios la sociedad tu vida tu existencia, es tan hermoso que deja sin aliento, sin aliento, es tan hermoso que puede arrebatarte el corazón.



Todos los años se invita a participar a nueve hombres. Los selecciona el juez de la carrera. A veces se conocen, otras no, unos han participado antes, otros no. Todos tienen un coche espectacular, es una de las razones por las que los escogen. Todos conducen desafiando las leyes federales, estatales, condales y municipales es una de las razones por las que los escogen. Todos pueden disponer de diez mil dólares en efectivo para contribuir al bote, es una de las razones por las que los escogen. Nadie conoce las demás razones aparte del juez, que no las comparte con nadie.

Se reúnen a las dos de la madrugada del 1 de abril de cada año. El lugar de encuentro es el aparcamiento de un restaurante de comida rápida de Olympic Boulevard cerca de la vía de acceso a la 405, justo al norte del cruce con la 10. En el fondo del aparcamiento hay doce plazas numeradas. A cada coche se le da un número que corresponde con el número de una de las plazas. Los coches, que son deportivos europeos de primera clase, coches norteamericanos reconstruidos y adaptados, y sedanes japoneses trucados para echar carreras por las largas calles rectas y desiertas del Valle, están aparcados mirando hacia fuera. Los conductores son de distinta edad, raza, religión y posición social y económica. Nada de todo eso importa al juez. Lo único que le importa son sus coches, sus aptitudes y su dinero.

A las dos y diez se explica el recorrido y las reglas. El recorrido consiste más o menos en dar una vuelta completa alrededor de la ciudad de Los Angeles. Va de la 405 Norte a la 101, al nudo de carreteras de East Los Angeles, a la Circunvalación 5, a la 10 Oeste, a la PCH Norte y a la intersección de la PCH con Malibu Road. En el área comercial Malibu Colony Plaza hay una tienda de comestibles llamada Ralph s delante de la cual hay doce plazas numeradas idénticas a las del restaurante de comida rápida. El primer coche que aparca mirando hacia fuera en la plaza del mismo número que la de salida gana la carrera. El ganador se lleva todo el bote. No hay reglas.

A las dos y cuarto el juez da la salida con un pito y empieza la carrera. Los coches salen a toda velocidad, en más de una ocasión hay accidentes en el mismo aparcamiento y los coches no logran salir de él. Si lo logran, llegan a la vía de acceso, toman la 405 y vuelan, literalmente vuelan. Todos los coches, con muy pocas excepciones, van a más de 320 kilómetros por hora, y a estas horas de la noche las carreteras están casi vacías. Los coches apenas se despegan unos de otros y la carrera se gana o se pierde en el cambio de una carretera a otra, cuando el coche ha de reducir para entrar o salir por una rampa. Siempre hay al menos un accidente importante y cada pocos años uno de los accidentes es fatal. En más de una ocasión los coches han sido detenidos por la policía o perseguidos a toda velocidad por coches patrulla, aunque a estas alturas la mayoría de los coches tiene un detector de radar y un inhibidor de láser como los que utiliza el ejército que les permiten evitar los problemas con la ley. La distancia total de la carrera es de poco más de cien kilómetros. El ganador suele tardar unos 25 minutos. El mejor tiempo de la historia de la carrera fue de 19 minutos, 22 segundos. El peor fue de 31 minutos, 11 segundos. Una vez comenzada la carrera, el juez se desplaza del punto de salida a la meta. Disfruta intensamente del trayecto, es el mejor momento del año para él. Piensa en los coches, en los conductores, trata de imaginar dónde se encuentran, quién está ganando, quién ha sufrido un accidente, quién ha volcado, qué pasa por su cabeza. Le encanta apostar consigo mismo sobre quién ganará, y si ha hecho bien su trabajo y ha seleccionado a los conductores con cuidado y precisión, no acertará. Cuando llega al aparcamiento del Ralph’s de Malibú aparca su coche, un Chevy bastante vulgar que tiene desde 1983, se instala en una tumbona de lona, abre una cerveza y enciende un puro. Mientras espera bebiendo la cerveza y fumando el puro, sonríe y piensa en lo que está ocurriendo. Están ahí fuera en la carretera, corriendo a trescientos kilómetros por hora, probablemente a trescientos cuarenta, esos coches rápidos y esos conductores locos están ahí fuera. Sonríe, piensa y espera.



Si la población crece a un ritmo normal y el porcentaje de coches por habitante se mantiene a los niveles normales, se calcula que en algún momento del año 2025 Los Ángeles experimentará algo parecido a un embotellamiento permanente.










 

En 1895, en Los Angeles viven 135.000 personas. En un esfuerzo por mantener el río Los Angeles como la principal fuente de agua de la ciudad, William Mulholland, responsable del Departamento de Agua de Los Angeles, instala un contador para regular el uso general del agua. En 1903 viven 235.000 personas en Los Angeles y el río Los Angeles empieza a no ser suficiente. Se lleva a cabo una búsqueda de nuevas fuentes de agua renovables dentro del condado de Los Angeles, pero resulta infructuosa.














 

Esperanza se levanta cada día a las seis de la mañana. Se ducha y, siguiendo las instrucciones de la señora Chase, se recoge el pelo en un moño. Antes de vestirse se pasa quince minutos frotándose los muslos con aceite de higuera chumba del sudeste de México, una de sus primas se lo compra a un chamán que afirma que él mismo lo utiliza para disminuir de tamaño y espiar a sus enemigos, y se lo envía por correo. Esperanza lo utiliza con la ilusión de llevar unos pantalones normales algún día.

Cuando termina de frotarse los muslos, se viste con una falda gris y una camisa blanca, la señora Campbell le exige que vaya a trabajar vestida de un modo respetable. Una vez preparada se dirige a la parada del autobús, se sube al autobús a Pasadena, allí se apea y camina hasta la residencia Campbell. Accede al recinto por la vega trasera de la propiedad. Entra en la casa por una entrada cercana a la puerta trasera que conduce directamente al sótano. Ha de estar cambiada y lista para empezar a trabajar a las ocho en punto, y normalmente llega a las siete menos cuarto. Se pone el uniforme y sube a la cocina, donde prepara una cafetera. La señora Campbell es muy maniática con el café. Tiene que ser de un tipo específico (solo compra productos estadounidenses, de modo que es de Hawai) y ha de prepararse de una forma específica (dos cucharadas y un cuarto en un filtro de tamaño 4 y servirse a una temperatura específica (caliente pero no hirviendo). Si no le gusta, lo tira al suelo y Esperanza tiene que limpiarlo, pero si está de mal humor se lo tira encima, y Esperanza tiene que bajar al sótano y cambiarse de uniforme. A las ocho en punto Esperanza pone el café junto con The Angeles Times en una bandeja que deja con cuidado encima de la cama de la señora Campbell. Mientras esta bebe el café y echa un vistazo a los titulares del periódico, Esperanza le prepara la bañera, que también tiene que estar a una temperatura exacta. Después de que la salpicara con agua caliente y la tirara dos veces a la bañera, Esperanza calcula la temperatura ayudándose de unas marcas diminutas y casi invisibles que ha hecho en la porcelana y que le indican cuándo cerrar los grifos. Mientras la señora Campbell se relaja en la bañera, Esperanza recoge la bandeja y hace la cama. Si la cama no está perfectamente hecha, con las esquinas bien estiradas y sin arrugas, la señora Campbell tira las sábanas y las mantas al suelo, y Esperanza ha de volver a empezar. Cuando la cama está hecha a satisfacción de la señora Campbell, Esperanza regresa a la cocina, donde prepara dos tostadas de pan con mermelada de mandarina y las deja en un plato en la mesa de la cocina. La señora Campbell nunca se las come, pero le gusta que estén allí por si acaso. Cuando la tostada está debidamente preparada y en su plato, Esperanza baja al sótano y coge los productos de limpieza, el limpiacristales, la cera para el suelo, la fregona, el aspirador, los trapos, el plumero. Se distribuye la limpieza de la casa en cinco días, cada uno lo dedica a una parte en particular. Los lunes se concentra en el salón, el comedor y la biblioteca. Los martes son para la cocina, la salita del desayuno, la galería y la sala de cartas (que no se ha utilizado desde que se murió el marido). Los miércoles se dedica a las habitaciones de invitados y los baños, los jueves a los dormitorios de la señora Campbell y de sus hijos (que no suelen ir). Los viernes los reserva para limpiar el pabellón de huéspedes y dar los retoques que puedan necesitarse para el fin de semana. Si la señora Campbell no está ocupada o no tiene planes, sigue a Esperanza mientras trabaja y le señala los errores que está cometiendo y los rincones que ha de limpiar mejor, a menudo le hace repetir algo, como quitar el polvo a una lámpara, una y otra vez, hasta que queda satisfecha. Si está ocupada o tiene planes, supervisa el trabajo cuando vuelve y siempre le pone peros. Si está de buen humor, le señala tranquilamente lo que le molesta o lo que considera que no se ha hecho como es debido, si está malhumorada, le grita, tira objetos al suelo y los hace añicos, y el precio se lo quita del sueldo. Al mediodía Esperanza tiene quince minutos para comer, lo que hace en el sótano, y a las tres tiene un descanso de quince minutos, que pasa a menudo en uno de los cuartos de baño llorando. Aparte de la limpieza, ayuda a coordinar los repartos de flores y comestibles, y ayuda a la señora Campbell a comunicarse con sus dos jardineros mexicanos que hablan perfectamente inglés pero no quieren que la señora Campbell lo sepa para poder pasar por alto casi todo lo que les dice. Esperanza se va a las seis de la tarde. Vuelve a casa en autobús. Cuando llega, cena con parte de la familia.

Como la mayoría están allí sin papeles y trabajan en lo que pueden, a menudo esperando fuera de los supermercados y aceptando trabajos de un día, ella nunca sabe con quién cenará. Suelen comer platos mexicanos hechos por las mujeres de la casa que no trabajan, aunque cada quince días ponen dinero y compran pollo frito con judías en salsa de tomate y macarrones con queso. Después de cenar, mientras el resto de la familia se traslada a la sala de la televisión, Esperanza se va a su habitación, donde se dedica a leer o a estudiar. Lee novelas románticas, a menudo ambientadas en Europa, en las que unas mujeres encantadoras se enamoran de hombres ricos y atractivos, en las que el amor es complicado y tortuoso, y en las que siempre parece haber obstáculos insuperables para estar juntos, y el amor, el amor eterno verdadero y profundo, siempre triunfa. Cuando no está leyendo, estudia para los exámenes de acceso a la universidad, que ya ha hecho con buenos resultados pero a los que quiere volver a presentarse para mejorar nota. Se concentra en la parte de matemáticas, pasa horas estudiando números, gráficas y fórmulas. Es horriblemente aburrido y a veces tiene ganas de arrojar los libros por la ventana o tirarlos a la basura, pero quiere ir a la universidad y necesita subir nota para obtener otra beca. Antes de acostarse, vuelve aplicarse el aceite de higuera chumba, luego se arrodilla y reza, reza por su madre y su padre, por su familia, por todos los mexicanos de Los Angeles, reza para que le salga bien el examen, por su futuro, para que llegue a disfrutar de cierto contento. Su última oración siempre se la dedica a la señora Campbell, pide a Dios que le abra el corazón, que la libere de su odio y la haga mejor persona, más buena, que le conceda un período de felicidad antes de llevársela consigo. Después de rezar apaga la luz y se acuesta. Cuando su padre ve la luz apagada, a menudo entra y le da un beso en la frente, y le dice que la quiere. A ella le encanta, y a los veintiún años ese gesto significa más para ella de lo que significaba a los ocho, a los diez, a los doce o a cualquier otra edad.

Vuelve a hacer un día soleado se aplica el aceite de cactus se arregla coge el autobús echa andar hacia la casa. Su ruta coincide con la de otras asistentas, criadas, cocineras y niñeras, muchas de ellas son amigas entre sí. Mientras se dirigen a las entradas traseras de las casas donde trabajan, ríen y charlan, fuman y se cuentan cosas. Siempre son cosas sobre sus señoras, sobre sus exigencias sus rutinas, sobre sus maridos infieles y sus hijos consentidos, sobre su falta de consideración y su convicción de estar en su derecho, sobre sus aires de superioridad, su crueldad. La mayoría de las mujeres son mucho mayores que Esperanza, rondan los treinta los cuarenta los cincuenta los sesenta, en un par de ocasiones los setenta. Tienen maridos e hijos, nietos, tienen una vida aparte de su trabajo. La mayoría no tienen permiso de residencia ni nacionalidad, lo que limita sus posibilidades de trabajar en otra parte. En cierto sentido Esperanza tiene la sensación de ser una de ellas, o de estar destinada a ser una de ellas. Pero la idea de hacer ese mismo trayecto, vestirse igual y tener la misma clase de empleo cuando sea mayor le deprime tan profundamente que se quiere morir. Sus padres la trajeron a ese país para ofrecerle unas oportunidades que ellos nunca habían tenido, para que pudiera tener una vida que se les había negado. No para que se pasara la vida limpiando la mansión de una anciana desagradable. Recorre el jardín baja al sótano se pone el uniforme. Mientras sube las escaleras huele a café alguien ya lo ha preparado le entra el pánico mira el reloj, son las 7.53 es temprano. Se detiene para recuperar el aliento, se pregunta si la esperaban antes, si la señora Campbell le dijo algo y lo ha olvidado. Se prepara para que le grite, le arroje cosas, la insulte. Sea lo que sea lo que está ocurriendo en la cocina, no va a ser agradable. Se plantea bajar de nuevo cambiarse y salir a hurtadillas por la entrada trasera. Respira hondo. Huele a café. Quiere irse a casa. Piensa en su padre y en su madre en todas las indignidades que han soportado a lo largo de los años trabajando en empleos parecidos su padre siempre le ha dicho que un trabajo es un trabajo y que, te guste o no, hay que cumplir. Respira hondo, abre la puerta y entra en la cocina.

Sentado a la mesa hay un hombre bajo y rechoncho. Va con unos pantalones cortos a cuadros y una camiseta blanca con manchas de comida. El pelo pelirrojo, abundante por los lados, le clarea por la coronilla, y tiene un bigote pelirrojo y desigual. Está bebiendo un gran tazón de café y comiendo una tostada con mermelada, tiene el periódico de la señora Campbell abierto ante él. Esperanza no lo conoce, nunca lo ha visto, y a pesar de su aspecto, se asusta. Él se vuelve hacia ella, habla.

Hola.

Ella se queda mirándolo.

Mi nombre es Doug.

Se queda mirándolo.

¿Cuál es su nombre?

Se queda mirándolo. El le sostiene la mirada, habla.

¿Usted tiene un nombre?

Ella habla, porque no lo conoce, con acento mexicano.

Hablo inglés. Me llamo Esperanza.

El sonríe.

Encantado de conocerte, Esperanza.

Se lame la mermelada de los dedos, se los limpia en la camiseta, coge la tostada.

¿Quieres una tostada?

¿Dónde está la señora Campbell?

Seguramente arriba.

¿Qué le ha hecho?

El da un mordisco a la tostada. Se embadurna el bigote de mermelada. Mastica mientras habla.

¿De qué estás hablando?

Voy a llamar a la policía.

Ella se acerca al teléfono. El da otro mordisco, habla.

No te ha dicho nada, ¿verdad?

Esperanza titubea.

¿De qué?

Sigue masticando, hablando.

De que iba a venir.

¿Quién es usted?

Doug Campbell. Soy el hijo menor de la señora Campbell.

No le creo.

No es la primera vez que me lo dicen.

No se parece a ella.

Eso también me lo han dicho. Mi hermano me llama el troll de la familia.

Se limpia la mano en la camiseta, deja en la pechera un rastro de mermelada, sigue masticando y hablando.

Aunque no estoy seguro de por qué. Siempre he creído que tenía más de príncipe que de troll. Un príncipe poco convencional pero príncipe al fin y al cabo.

Esperanza sonríe. El hombre que ve ante ella no tiene nada de príncipe. No es un príncipe de hombres, ni un príncipe de andrajosos bigotudos devoradores de tostadas, ni siquiera un príncipe de trolls. Habla.

¿Le importa si utilizo la cafetera?

¿Quieres una taza?

No. He de preparar café para la señora Campbell.

No te preocupes por eso.

Es parte de mi trabajo. Debo preparárselo cada día.

¿El desayuno en la cama con el periódico y luego un baño?

Sí.

He hablado hace un rato con ella. Hoy se lo va a saltar.

Ella lo mira. El sonríe, tiene comida entre los dientes.

A menos que me lo diga ella, he de hacerlo.

Coge la cafetera. En ese momento la señora Campbell entra con bata y zapatillas en la cocina. Habla.

Buenos días, Dougie.

Hola, mamá.

¿Tienes todo lo que necesitas?

Claro.

Se acerca, lo besa en la mejilla.

¿Qué tal el café?

Estupendo.

Se sienta frente a él.

Huele muy bien.

¿Quieres una taza?

Ella empieza a hojear el periódico.

Me encantaría.

El empieza a levantarse sin mirar ni dirigirse a Esperanza. La señora Campbell habla.

Mi criada me lo preparará.

Doug mira a Esperanza, se encoge de hombros. Ella se vuelve y se acerca al armario, coge una taza con platito de la vajilla de porcelana. Mientras vuelve a la mesa, la señora Campbell mira a Doug, habla.

Me alegro de tenerte en casa.

Me alegro de estar aquí.

Casi no me lo creo. Pues es cierto, mamá. Estoy aquí.

Esperanza deja la taza con el platito delante de ella. Doug coge la cafetera, la señora Campbell lo detiene.

Ella me lo servirá, Doug. Es parte de su trabajo.

Esperanza coge la cafetera, sirve una taza para la señora Campbell. Doug habla.

Gracias, Esperanza.

La señora Campbell parece sorprendida.

Supongo que os habéis presentado.

Sí, estábamos charlando antes de que bajaras.

La señora Campbell se vuelve hacia Esperanza, muy enfadada. Joven, ¿cuáles son las normas de esta casa?

Esperanza retrocede.

No he hecho nada malo, señora Campbell.

Yo decidiré si es bueno o malo. Bien, ¿cuáles son las normas de esta casa?

Doug habla.

Mamá, estás haciendo una gran montaña de una tontería.

La señora Campbell se vuelve hacia él.

Te quiero, Doug, y me alegro mucho de tenerte aquí, pero, por favor, déjame llevar mi casa como me parece.

Se vuelve de nuevo hacia Esperanza, que parece aterrada.

Joven. ¿Las normas?

No he hecho nada malo.

Una de las normas de esta casa es que no debes hablar con nadie más que conmigo, y que solo te dirigirás a mí cuando yo me dirija a ti. ¿No es cierto?

Esperanza mira el suelo.

Parece ser que has transgredido esta norma al hablar con mi hijo. ¿Me equivoco?

Doug habla.

Mamá, yo he sido el primero que...

Ella lo interrumpe.

Esto no te incumbe, Doug.

Se vuelve de nuevo hacia Esperanza.

No debes volver a hablar con él. ¿Entendido?

Esperanza mira el suelo, asintiendo.

Muéstrame un mínimo de respeto, joven, y mírame mientras te hablo.

Esperanza levanta la vista.

No debes hablar con mi hijo ni con nadie de esta casa a menos que yo te dé permiso para hacerlo. ¿Me has entendido?

Sí.

¿Estás segura?

Sí.

Por favor, repite con voz clara: Sí, la he entendido, señora Campbell.

Sí, la he entendido, señora Campbell.

Un poco más alto.

Sí, la he entendido, señora Campbell.

No te oigo.

Sí, la he entendido, señora Campbell.

La señora Campbell mira enfadada a Esperanza, a quien le tiemblan las manos, tiene los ojos llorosos.

Normalmente despediría a alguien como tú por desobedecerme. Esta es mi casa y tú eres mi empleada, y mientras estés aquí harás lo que yo diga. Mientras mi hijo esté aquí, y puede que pase una temporada larga, las mismas normas se aplicarán a él. ¿Me has entendido?

Sí, la he entendido, señora Campbell.

En lugar de despedirte te descontaré dinero del sueldo. Si logras terminar la semana sin causar más problemas, te pagaré la mitad. Doug habla.

Mamá, en realidad no...

Ella lo interrumpe.

Tienes que ser firme con esta gente, Doug. Por favor, créeme. Se vuelve de nuevo hacia Esperanza.

¿Has entendido todo lo que te he dicho?

Sí, la he entendido, señora Campbell.

Bien, porque voy a ceñirme a ello. Ahora déjanos, por favor. Y no quiero volver a verte hoy, así que procura no acercarte a las partes de la casa donde podamos estar.

Sí, señora Campbell.

Esperanza se vuelve y sale de la cocina empieza a bajar las escaleras del sótano. Le tiemblan las manos, le tiemblan los labios, empiezan a brotarle las lágrimas se odia a sí misma, se odia a sí misma. Cuando llega al final de las escaleras se sienta en el último escalón oculta la cara entre las manos se odia a sí misma, odia ese trabajo, odia esa casa y el jardín, odia la calle y la ciudad, odia pasar allí cinco días a la semana, odia limpiar hacer la colada lavar los platos quitar el polvo. Con la cara oculta entre las manos odia no tener seguridad en sí misma. Con la cara entre las manos odia permitir que la señora Campbell la humille de ese modo. Con la cara entre las manos odia que su vida no sea lo que podría haber sido. La cara entre las manos. Odia.














 

En 1893, una gran multitud espera en el centro de Los Angeles durante horas para ver al fotógrafo de San Francisco Eadweard Muybridge presentar su zoopraxiscopio y la Locomoción Animal en la que es la primera proyección de una película en la ciudad. En 1894, Abraham Kornheiser compra a Thomas Edison tres cinetoscopios, unos aparatos que permiten ver una película a un solo espectador a través de una mirilla. Su intención es abrir la primera sala de cine de Los Angeles, que piensa llamar el Peep Show Palace de Kornheiser. Los cinestoscopios sufren daños en el traslado y Edison se niega a repararlos o a devolver el dinero. En 1895 Edison vende a Elijah Nachman un vitascopio, el primer proyector funcional. Nachman abre la Sala del Vitascopio Mágico de Nachman, la primera sala de cine del condado de Los Angeles.














 

Joe se queda sentado detrás del contenedor una hora, dos tres cuatro, la chica rubia duerme sobre el cemento a su lado. Respira de forma acompasada, parece que ha dejado de sangrar. Una o dos veces a la hora se mueve o murmura algo, agita una mano o suspira, cambia ligeramente de postura. Tom el Feo vuelve un par de veces lleva a Joe un trozo de pizza rancia, la mitad de un burrito de judías con queso. Tito el Cuatro Dedos, a quien se le conoce como Cuatro a secas, un salvadoreño alto y barbudo con el pelo hasta la cintura que duerme detrás de un puesto de perritos calientes y que nació con cuatro dedos en cada pie, va a ver a la chica cree conocerla pero cuando la ve no es quien creía que era. Jenny A., una madre de tres hijos de treinta y ocho años de Phoenix, que perdió a su familia, sus amigos, su futuro y su vida por no poder dejar de beber, pasa para saludar y se queda un rato charlando para ver si Joe el Viejo le regala una botella de vino de su alijo del aseo. Joe sabe que si le da las llaves del aseo se beberá toda su provisión le dice que quizá luego, Jenny, quizá luego, ella dice que lo entiende dice que va a ir a la tienda para ver si puede gorrear algo de dinero y con suerte algo de beber de los clientes que salen.

A alrededor de la una, después de una espera de casi seis horas, la chica se despierta. Levanta la cabeza unos dedos del suelo, mira a Joe el Viejo, habla.

¿Quién coño eres?

El se ríe.

Me llamo Joe.

¿Dónde coño estoy?

En Venice, California.

No me digas.

Tose.

¿Dónde de Venice?

Estás en Speedway detrás de una heladería del paseo marítimo. Ella se sienta despacio. Tiene la cara y el pelo cubiertos de sangre endurecida, un ojo casi cerrado por la hinchazón, un corte en la mejilla, un labio amoratado, le falta un diente inferior. ¿Una heladería del paseo marítimo?

Sí.

Hay cincuenta heladerías en el paseo.

Vuelve a toser.

Hay unas cuantas, pero probablemente no llegan a cincuenta. Está bien, hay unas cuantas. ¿Detrás de cuál estoy?

Joe vuelve a reírse, mira a la chica, que se ha apoyado contra el contenedor. Es joven, muy joven, de unos quince años, demasiado joven para no tener casa, para estar viviendo en el paseo marítimo, demasiado joven. Habla.

¿Cómo te llamas?

¿Qué te importa?

Estoy tratando de ayudar.

No necesito ayuda.

¿Cómo te llamas?

¿Dónde coño estoy?

Detrás de una heladería que hay cerca de las pistas de paddle. ¿Cómo coño he terminado aquí?

No tengo ni idea. Un amigo mío te encontró.

Si tratas de follarme o de obligarme a que te haga una mamada, te la arrancaré de un mordisco.

Eres un poco joven para mí.

Precisamente por eso quieren follarme la mayoría de los tíos, porque soy joven.

Yo no.

Ella se toca la cara. Tiene los nudillos magullados, cortados. Estoy bien jodida.

Necesitas ayuda.

Estoy jodida pero me pondré bien.

Deberíamos llamar una ambulancia.

Con la ambulancia suele venir la pasma. No necesito una ambulancia y menos aún a la pasma.

Entonces deberíamos ir al hospital.

Tampoco voy a ir a un puto hospital.

Necesitas que te vea un médico.

No, a menos que conozcas uno que viva detrás de uno de estos contenedores no voy a ir a ninguno.

¿Por qué?

Porque no.

¿Te buscan?

¿Tengo pinta de delincuente? Sí.

Pues no lo soy.

¿De dónde te has escapado?

¿Por qué crees que me he escapado?

No vas a engañar a nadie.

No es asunto tuyo.

Trata de ponerse de pie, tiene problemas. Se recuesta. Joe el Viejo se pone de pie, le ofrece una mano, habla.

Vamos a lavarte al menos.

¿Dónde?

Tengo un aseo.

¿Dónde?

Un poco más abajo.

Tienes pinta de vagabundo.

Lo soy. Algo parecido. Vivo en un aseo.

Acerca más la mano. Ella se la aparta de un manotazo.

Utilizaré tu aseo pero no pienso tocarte.

Se levanta despacio, él ve que es muy menuda, mide metro y medio y pesa unos cuarenta y cinco kilos. Eso hace que sus heridas parezcan más graves. Habla.

¿Puedes andar?

Ella da un paso, hace una mueca.

Sí.

Da otro paso, hace otra mueca.

¿Estás segura?

Sí, estoy bien.

¿Quieres comer algo?

¿Sabes de un buen contenedor?

Te conseguiré algo fresco.

¿De dónde?

De donde quieras.

¿Tienes dinero?

Tengo amigos.

El señala el callejón.

Lávate e iré a buscarte algo bueno de comer.

Si tratas de joderme, te arrepentirás.

Él vuelve a reírse, rodea el contenedor, se mete en el callejón.

Ella lo sigue despacio, camina con cuidado, tiene otras heridas que Joe no puede ver. El camina unos pasos por delante, se vuelve continuamente para asegurarse de que lo sigue, ella mira al suelo, hace una mueca de dolor, de vez en cuando levanta la vista, se detiene y se palpa la cara, se toca con cuidado las piernas, el torso. Están a tres manzanas del aseo de Joe. Joe suele tardar cinco minutos en llegar, tardan veinte. Una vez allí Joe se detiene, la mira, habla.

Este es mi aseo. Déjame entrar un minuto y será todo tuyo. ¿Tienes que esconder algo?

Algo parecido.

¿Y no te fías de mí?

No.

Vete a la mierda.

El entra, coge dos botellas de vino de la cisterna, recorre la habitación con la mirada, no hay nada. Sale con las botellas. La chica las ve, habla.

¿Tienes miedo de que te robe tu puto vino?

Solo me aseguro de que tengo lo que es mío.

Yo no bebo y me importa un bledo tu puto vino.

El se ríe de nuevo, se vuelve hacia el aseo.

Hay agua caliente, jabón y toallas de papel. Lávate la cara y las manos, y lávate bien los cortes para que no se te infecten. Hazlo lo más deprisa que puedas y si necesitas ayuda, llámame.

Ella lo mira un minuto.

¿Por qué haces esto?

El la mira.

No lo sé.

Ella pasa por su lado, cierra la puerta. El se aleja, mira hacia el puesto de tacos, espera que ninguno de los turistas quiera utilizar el aseo. Si lo hacen tendrá que pedirle a la chica que salga. Si se resiste, el dueño podría enfadarse. Si el dueño se enfada podría perder el aseo y no quiere tener que buscarse otro lugar para dormir, no quiere tener que buscarse otro sitio para cagar. Oye correr el agua oye a la chica soltar tacos joder, mierda, maldita sea, cabrón. Oye cerrarse el grifo no oye nada. Espera un minuto dos tal vez se está secando espera otro minuto dos llama a la puerta. No hay respuesta. Vuelve a llamar, espera, no hay respuesta. Vuelve a llamar. Nada. Saca la llave abre la puerta ella está sentada en el suelo con las rodillas contra el pecho. Lo mira. Él habla.

¿Estás bien?

Ella asiente.

¿Por qué te has sentado en el suelo?

Porque sí.

¿No tienes ningún motivo?

Tengo un motivo.

¿Cuál es?

Porque es una sensación agradable.

¿El suelo de un aseo?

Hace casi un año que no duermo bajo techo. No he estado en un aseo donde pueda tener intimidad desde hace mucho más. No he estado en un lugar donde pueda cerrar la puerta con llave y sentirme segura, ni un segundo siquiera, desde que era pequeña. Esa puerta tiene una cerradura y sabía que no abrirías inmediatamente, de modo que me he sentado aquí un par de minutos y he sabido que estaba segura, que nadie podía joderme, nadie podía hacerme daño. No me importa si es el suelo de un aseo. Podría estar cubierto de putos clavos. Es una sensación agradable. Joe la mira, ella lo mira.

Vamos a buscar algo de comer.

Ella asiente, se pone de pie, él la observa, la estudia. La sangre ha desaparecido, tiene la cara y el pelo razonablemente limpios, las manos limpias. Debajo de los cortes, la hinchazón, la ira y el dolor, es una adolescente guapa. Maquillada y bien vestida podría ser más que guapa. Cojeando, dolorida y herida solo se la ve triste, sola y derrotada. Una chica en aprietos.

Rodean el edificio, los turistas con pantalones cortos, camiseta y sandalias están disfrutando de su comida, disfrutando del sol, disfrutando del día. La chica los evita, se aparta, los esquiva, como si creyera que se vuelve invisible si está a más de tres metros de ellos. Salen al paseo está abarrotado la chica lo cruza a toda prisa abriéndose paso entre la gente, evita con cuidado tocar a alguien. Joe la sigue choca con tres o cuatro personas, se detiene a su lado, habla.

¿Qué te apetece?

¿Puedes conseguirme una hamburguesa de queso, patatas fritas y un batido?

Es posible.

Sería genial.

¿De qué quieres el batido?

De lo que sea.

¿No tienes ninguna preferencia?

Me gusta el de vainilla, pero me es igual.

Muy bien.

Él se mezcla de nuevo con la gente, se funde con uno de los torrentes de personas que se desplazan hacia el sur empieza a moverse con ellas. Conoce al gerente de un restaurante que hay a unas pocas manzanas de allí Big and Big que prepara todo lo que puede hacerse con grasa, manteca, carne y queso. La chica lo sigue pero no entre la gente, camina por el borde del paseo a lo largo de la franja de hierba pisoteada bordeada de bancos y papeleras desbordantes, cojeando lo más deprisa que puede. Cuando Joe llega al restaurante hay una gran multitud esperando comida, pidiendo comida, hablando de comida, pagando por comida. Él se dirige a una puerta lateral de tela metálica con un gran candado la sacude y espera. Un mexicano con un delantal sucio se acerca, habla con acento mexicano.

Joe el Viejo. Cabrón.

¿Qué tal, Paco?

Cocinando mierda, tío. En eso estoy.

¿Anda cerca el jefe?

Na, se ha quedado en casa. Anoche dieron una gran lucha por la tele y se emborrachó demasiado el cabrón para venir hoy. Necesito tu ayuda.

¿Qué pasa?

Necesito una hamburguesa con patatas fritas y un batido.

¿Para quién?

Un amigo que hace tiempo que no come nada.

Si es amigo tuyo no hay problema, cabrón.

Gracias.

¿Quieres queso con la hamburguesa?

Sí.

¿Qué clase de batido?

De vainilla, si es posible.

De acuerdo, cabrón, dame unos minutos.

Gracias, tío.

La próxima vez que me eche mi mujer vendré a emborracharme contigo.

Te daré priva de la buena.

Más te vale, joder.

Paco se vuelve desaparece en la cocina. Joe se sienta en la acera se apoya contra el edificio. Mira al otro lado del paseo la chica está mirando dentro de un cubo de basura. El grita —eh, niña— ella no lo oye, vuelve a gritar —eh, niña— ella levanta la mirada él le indica por señas que se acerque. Ella espera a que haya una brecha en la multitud cruza cojeando el paseo evita tocar a la gente. Se detiene frente a él, él habla.

¿Has encontrado algo en la basura?

No, pero no he ido muy lejos. Siempre hay algo en alguna parte. ¿Quieres sentarte?

¿Por qué iba a hacerlo?

Si te sientas te daré una buena comida.

¿Te estás burlando de mí?

No.

Ella lo mira un momento, se sienta despacio Joe nota que le duele.

Una vez sentada vuelve a mirarlo, se aparta un par de palmos de él. Él se ríe.

No te preocupes. No voy a tocarte.

Solo faltaba.

El vuelve a reírse, ella no reacciona, Se quedan sentados contra la pared, no hablan, solo miran el flujo constante de turistas que pasa ante ellos hablando, sonriendo, riéndose, haciendo fotos, comprobando si tienen sus billeteras, bebiendo refrescos, comiendo algodón de azúcar, mirando alrededor algo asombrados, sorprendidos y encantados ante lo que ven, están en el mundialmente famoso paseo marítimo de Venice. A Joe le divierte observarlos. Disfruta observándolos. Le divierte lo felices que son, disfruta con ello. No aspira a ser uno y no cambiaría lo poco que tiene por lo que sea que ellos tienen, ha tomado una decisión acerca de su vida y cómo manejarla, y está tranquilo. La chica los mira furiosa, con el odio y la amargura escritos en la cara, eso le pone años aparenta cuarenta en lugar de quince. A veces mira el suelo aprieta la mandíbula y sacude la cabeza. A veces murmura para sí Joe no alcanza a oír lo que está diciendo pero el tono es desagradable, amenazador. Aunque nunca lo admitiría, a ella le gustaría ser uno de ellos, le gustaría tener una casa una habitación un lugar seguro para ella sola, le gustaría tener amigos, le gustaría ir al colegio, tener padres, le gustaría disfrutar de alguna clase de felicidad, le gustaría conocer el amor. Sean cuales sean las decisiones que ha tomado para acabar allí ensangrentada, magullada, hambrienta y sin casa, solo fueron fruto de la necesidad, para sobrevivir a los acontecimientos de su vida. Escupe al suelo, lo mira fijamente, vuelve a escupir.

Al cabo de quince minutos mira a Joe el Viejo, habla.

Creo que ya he tenido bastante de esta mierda.

Ten paciencia.

¿Por qué?

Porque a veces te recompensa.

Tonterías, eres un puto farsante.

El se ríe, no reacciona de ningún otro modo. Se quedan allí sentados unos minutos más él nota que ella está cada vez más inquieta se abre la puerta de tela metálica y sale Paco con una caja de cartón. Mira a Joe el Viejo, habla.

Cabrón.

Mi hombre, Paco.

El mira a la chica.

¿La comida es para ella?

Sí.

Eh, niña, la madre que te parió, tengo algo rico para ti.

Ella se yergue parece sorprendida, sinceramente sorprendida y casi contenta. Paco se inclina y le da la caja.

¿Qué es?

Hamburguesa Paco Especial con Patatas Paco Especiales y Batido Paco Especial, y unos sobres de ketchup hecho en América. Ella coge la caja.

Gracias.

El esbozo de una sonrisa. Joe se levanta, habla.

Gracias, tío.

Lo que sea, cabrón. Lo que sea tal vez no, pero si de vez en cuando quieres algo de comer no es ningún problema.

Joe se ríe. Paco abre la puerta de la cocina, entra, desaparece.

Joe mira a la chica, que mira la hamburguesa y las patatas. Habla. Puedes comerlo.

Ella lo mira. El se sienta de nuevo, se apoya contra la pared. Tiene buena pinta.

Apuesto a que también está bueno.

El la observa, ella mira la comida, la mira fijamente. Habla.

Hace mucho tiempo que no como algo así.

Sí.

Mucho tiempo.

Sí.

Ella coge la hamburguesa. La mira. Es una hamburguesa gruesa, el queso se derrite alrededor de sus bordes redondeados entre dos trozos de panecillo con semillas de sésamo. Da un mordisco, empieza a masticar, da otro, mastica más. Deja la hamburguesa en la caja, coge un par de patatas fritas, se las mete en la boca ya llena, mastica, coge el batido, se mete la paja en la boca sorbe. Mastica hace una pausa traga, mastica traga otra vez. Mira a Joe, habla. Estaba muy bueno.

El mira la caja todavía hay un trozo de hamburguesa y patatas. Hay más.

Voy a guardármelo para más tarde.

Frío y medio comido puedes conseguirlo cuando quieras de los cubos de basura. Recién salido de la parrilla no lo pillas tan a menudo.

Ella mira la comida, piensa, empieza a comer de nuevo, la comida desaparece rápidamente, cuando termina se lame los dedos, se limpia la mostaza y el ketchup de la cara, se vuelve a lamer los dedos. Se levanta, se guarda los sobres de ketchup sin utilizar en el bolsillo, tira la caja, el envoltorio de la hamburguesa y el vaso. Joe se queda sentado y la observa, observa a los turistas, cierra los ojos y piensa en Chablis. Una vez ha tirado todo la chica vuelve, se sienta a su lado, habla.

Estaba muy bueno.

Me alegro de que te haya gustado.

¿Puedes conseguirme algo más?

¿Vas a darme las gracias por lo que ya te he dado?

Gracias.

De nada.

¿Sabes conseguir más cosas?

¿Cómo qué?

Cristal.

¿Cuántos años tienes?

Eso no es asunto tuyo.

Eres demasiado joven para esa mierda.

Soy demasiado joven para todas las mierdas que he hecho.

¿Por qué lo haces?

Por la misma razón por la que tú bebes.

Lo dudo.

Es verdad.

¿Por qué lo haces?

Simplemente lo hago. ¿Sabes dónde puedo pillar algo?

No lo sé. Intento evitarlo. Toda la gente que conozco que consumía ha muerto.

Todos morimos más tarde o más temprano.

Ellos murieron más temprano.

Ella se levanta.

Tengo que pillar algo.

Supongo que vas a intentar hablar con el que te pateó el culo anoche.

No es asunto tuyo lo que hago.

No.

Necesito lo que necesito.

Eso no es cierto.

Tengo que hacerlo.

Empieza a alejarse cojeando. Joe se pone de pie.

No me has dicho cómo te llamas.

Ella se vuelve.

Beatrice.

¿De verdad?

Sí. De verdad.

Se vuelve y se va. Joe la ve alejarse por una parte se alegra por otra quiere que se quede por otra solo quiere que sonría y le diga adiós. Cuando deja de verla se sienta en el paseo entarimado y se pasa tres horas mendigando saca 36 dólares. Se compra un trozo de pizza y se sienta en el banco y se bebe dos botellas de Chablis. Cuando oscurece regresa al aseo y se tumba y duerme se despierta una hora antes del amanecer, como cada día. Se acerca al lavabo se cepilla los dientes se lava la cara. Abre la puerta sale Beatrice está tumbada en el cemento a unos pasos de distancia. A unos pasos.














 

En 1899, hay setenta agentes de policía intentando controlar una población de más de 150.000 personas. Hay antros de opio, burdeles, casas de juego y tabernas por toda la ciudad, y en todas las enclaves raciales y étnicas. En el transcurso de los dos siguientes años se contrata a doscientos agentes más. Aumenta el índice de criminalidad.










 

Si bien podría ser oportuno citar aquí una vez más la obra de un gran poeta, no vamos a hacerlo. Bastará con unas breves palabras del señor Amberton Parker, superestrella internacional, actor, heredero, vividor: «Estar enamorado es como recibir un cheque de veinte millones de dólares por el papel de protagonista en una nueva película de acción taquillera. Crees que va a ser fabuloso, pero cuando llega es AÚN MÁS FABULOSO».

Sí, sí, sí, Amberton está enamorado, profundamente enamorado, verdadera y locamente enamorado, tan enamorado que ha dejado de llevar zapatos con cordones porque le preocupa no poder atárselos. Aunque no ha visto ni hablado con Kevin desde ese profètico polvo de tres minutos en la oficina de él, está absolutamente seguro de su amor. Es profundo, es verdadero, es muy real, todo lo real que puede serlo algo en este mundo.

Está tomando el sol con su atractiva mujer Casey en unas tumbonas elegantes pero cómodas al lado de la piscina. Los dos van con tanga (ella tiene un cuerpo espectacular aunque algo artificial), él está bebiendo un vaso de vino rosado frío. Sus hijos están en el otro extremo de la piscina con sus niñeras. Amberton habla.

Es una locura. Me acuesto pensando en él, me despierto pensando en él, pienso todo el día en él. Lo deseo tanto que es literalmente doloroso.

Bebe un sorbo del rosado. Casey habla.

Me alegro por ti.

Gracias.

Pero ten cuidado.

Lo tendré. Sé lo que hay que hacer.

No hagas nada en público, no hables de ello con nadie aparte de nuestros amigos más íntimos que han firmado contratos de confidencialidad, y no hagas nada delante de los niños.

Conozco las reglas, cariño. Yo las inventé.

Y asegúrate de que es algo real antes de chochear del todo.

Es real. Tan real como puede serlo algo en este mundo.

Ella se ríe. El sonríe, habla.

Hablo en serio.

¿Cuándo vas a volver a verlo?

No estoy seguro.

¿Se está haciendo el duro?

Él no. Yo.

¿Tú?

Sí.

¿Sabes hacerlo?

Por supuesto. Se me da muy bien.

Ella vuelve a reírse, habla.

Lo que se te da bien es ir de «soy una estrella de cine famosa acuéstate conmigo ahora mismo o te despido».

Yo nunca he hecho eso.

Ya lo creo que sí.

No.

Sí.

Él se ríe.

Está bien, lo he hecho. Y ha sido divertido.

Y nunca has tenido que hacerte el duro.

Lo he hecho dos veces en la pantalla.

Yo hice de concertista de piano ciega que ve el futuro de un tipo con solo tocarle las puntas de los dedos.

Y ganaste un Actors Guild Award y un Freedom Spirit Medallion por el papel.

Sí, pero eso no significa que pueda hacerlo en la vida real.

El finge sorprenderse.

¿No puedes?

Ella sonríe, le pega juguetona, los dos se ríen. Ella habla.

¿Cuál es el siguiente paso?

Voy a verlo mañana.

¿Dónde?

Tengo una reunión con mi equipo en la agencia.

¿Está en tu equipo?

Lo está ahora.

¿Lo has puesto tú o ellos?

Llamé a Andrew y le pedí que lo hiciera.

¿Sabe Andrew por qué se lo has pedido?

Nadie lo sabe excepto tú y yo, cariño.

¿Qué pretexto diste?

Que tú me habías comentado que era un joven impresionante. Los dos se ríen.

¿No crees que deberías habérmelo dicho?

Te lo estoy diciendo ahora.

Llega el profesor de yoga, entran en el estudio y, como sucede de vez en cuando, hacen su sesión de yoga en tanga. Cuando terminan se duchan se visten se reúnen en la cocina, comen con sus hijos y las niñeras. Después de comer se reúnen con sus respectivos terapeutas (ella tiene problemas con su padre, él con su madre) y a continuación ven juntos a un terapeuta (los dos tienen problemas con la fama y la adulación). Cuando acaban con su terapia (dos veces a la semana, tres si es una semana mala), vuelven a sus habitaciones se ponen de nuevo el tanga Casey se pone la parte de arriba porque el sol de la tarde suele pegar más se reúnen en la piscina. Los dos tienen un montón de guiones que se supone que han de leer. Como los guiones son horribles, incluso para ellos, rara vez pasan de las diez primeras páginas. Cuando creen que un guión es malo o al menos lo bastante malo para que ninguna cantidad de dinero pueda persuadirlos de aceptarlos, lo arrojan hacia atrás por encima de la cabeza y sueltan una gran carcajada, sabiendo que en algún momento en un futuro no muy lejano un criado lo recogerá y lo tirará a la basura. Una hora después y cinco guiones arrojados por encima de la cabeza, Amberton se rinde. Mira a Casey, habla.

Creo que voy a ir de compras.

¿Adonde?

A Beverly Hills.

¿Por qué?

Puede que me compre un traje para mañana.

¿No tienes unos doscientos?

Quiero uno nuevo. Un bonito traje nuevo que me haga parecer tan cachondo que hasta un hetero quiera follar conmigo.

Que te diviertas.

¿Quieres venir?

No.

¿Qué vas a hacer?

Ella sonríe.

No estoy segura.

¿Por qué me miras con cara de traviesa?

Ella vuelve a sonreír.

A lo mejor he sido una niña traviesa.

¿Con quién?

¿Conoces a la nueva niñera?

¿La joven?

Sí.

¿Cuántos años tiene?

Acaba de cumplir dieciocho.

Dios mío.

Sí, Dios mío.

¿Dónde están las niñas?

Han ido a casa de una amiga.

¿Ha firmado los documentos?

Por supuesto.

El se levanta, sonríe, habla.

No quiero ni necesito saber nada más.

Ella sonríe, habla.

Buena suerte y que te diviertas.

El hace una inclinación, entra en la casa y sube a su habitación, se ducha rápidamente y se pone unos téjanos gastados, una camiseta y sandalias. Sube al coche decide conducir un Porsche negro con las ventanas ennegrecidas, sale del garaje y cruza la veija. Como siempre, fuera de la casa hay paparazzi esperando, un pequeño grupo de hombres con cámaras al cuello y las SUV y las escúteres cerca, Amberton se apuntó a una autoescuela para aprender a esquivarlos en el Porsche los pierde rápidamente de vista en las carreteras que serpentean por las colinas de Bel-Air. Baja hasta Sunset y se dirige al este hacia Beverly Hills. Pasa por delante de las mansiones, las fincas, las casas solariegas de los magnates estrellas de cine barones del porno estrellas del rock productores de televisión herederos y herederas que viven a ambos lados cuando pasa por delante de la más famosa de todas propiedad del playboy fundador de una revista para hombres él sonríe, recuerda las fiestas a las que ha ido allí, las mujeres estaban tan buenas que casi deseó ser hetero. Cruza las Beverly Hills se dirige al sur hacia las calles largas y rectas pisa el acelerador pone enseguida el Porsche a más de ciento veinte kilómetros por hora pasa por un badén y vuela en todas partes hay diversión para el señor Amberton, diversión diversión diversión. Baja Rodeo Drive intenta decidir dónde comprar la calle está bordeada de las boutiques más selectas y caras del mundo. Ninguna satisface su imaginación, decide ir a la sucursal de Beverly Hills de una famosa cadena de ropa neoyorquina que está en Wilshire allí ve más posibilidades, tiene más opciones.

Se detiene detrás de la tienda frente a una verja que conduce a un pequeño aparcamiento VIP que hay debajo de la tienda. Sale un guardia Amberton baja la ventanilla el guardia hace señas hacia una cámara montada encima de la veija y esta se levanta. Amberton frena, aparca, baja del coche. Se acerca a una puerta de seguridad situada a cinco metros. Cuando llega a la puerta la encuentra abierta y le está esperando una representante, una mujer muy atractiva de poco más de treinta años. Ella sonríe, habla. Hola, señor Parker. Me alegro de volver a verle.

El sonríe, habla con su voz pública.

Hola, Verónica.

¿En qué puedo ayudarle hoy?

El entra en la tienda, la puerta se cierra a sus espaldas. Está en una pequeña sala de espera privada en la que hay sofás y sillas, grabados elegantes en las paredes, flores. Habla.

Mañana tengo una reunión importante y quiero un traje nuevo para la ocasión. El traje perfecto.

¿Supongo que quiere hacerlo en privado?

Sí.

¿Quiere alguien en particular?

Tú eres mi favorita, Verónica, si estás disponible.

Por supuesto que lo estoy, señor Parker.

Suben a un ascensor privado que los lleva a un pequeño vestíbulo decorado de forma similar que la sala de espera. Recorren el pasillo, que está bordeado de puertas. Verónica se detiene frente a una, la abre con una tarjeta de seguridad entran en una habitación de tamaño mediano con un gran sofá de ante y una mesa de cristal cubierta de revistas de moda. En una esquina hay una pequeña nevera con dos vasos de cristal y una cesta de fruta encima. Hay una barra con colgadores vacíos. Una puerta que se abre a un probador. Un espejo de cuerpo entero.

Amberton se sienta en el sofá Verónica en una de las sillas. Hablan de lo que él está buscando él le habla de un traje perfecto. Ella le pregunta de qué marca él dice que no importa solo quiere que sea perfecto. Ella le pregunta el presupuesto y él dice que no hay límite. Ella pregunta para cuándo lo necesita y él responde para la mañana siguiente.

Ella se levanta le dice que volverá en unos minutos con una selección le pregunta si quiere tomar algo mientras él rehúsa. Ella se va. Él coge una de las revistas de moda la hojea él es más atractivo que la mayoría de los modelos, Casey es más atractiva que todas las modelos, la deja. Coge otra. Lo mismo. Otra, lo mismo. Se pregunta cómo sería su vida si no fuera tan atractivo. Probablemente sería un profesor de fama mundial en una prestigiosa universidad del Este. O tal vez en una universidad inglesa. Llaman a la puerta y Amberton dice adelante. Verónica abre la puerta la acompañan dos ayudantes con trajes oscuros en cada brazo y un sastre. Entran en la habitación Amberton sonríe muy emocionado. Empieza a mirar los trajes la mayoría son italianos hay un par ingleses recorre con la mano el material, gabardina ligera, vicuña, estambre cepillado a mano, ninguno cuesta menos de cinco mil dólares. Se prueba un par, se examina detenidamente para ver cómo le quedan, cómo los colores le resaltan el bronceado. Le gustan dos pero no logra decidirse, uno es negro, el otro gris, los dos de vicuña (una llama peruana poco común). Decide comprarse los dos ya decidirá cuál ponerse mañana. El sastre le toma las medidas, marca los ajustes sale corriendo de la habitación para ponerse a trabajar. Amberton da las gracias a Verónica y a sus ayudantes, ella le dice que tendrá los trajes en casa por la tarde, él vuelve a darle las gracias. Les da a todos una generosa propina. Se va, vuelve a sumergirse en el tráfico de Bel-Air, Sunset está tan mal que tarda cuarenta minutos en llegar a casa. No le importa el atasco, escucha canciones de amor y sueña, canciones de amor y sueña.

Se detiene frente a la verja de su casa los paparazzi siguen allí la vega se cierra detrás de él aparca entra. Cena con Casey y con los niños. Comen mero fresco y verdura asiática. Las niñeras acuestan a los niños y Amberton y Casey ven una película en su sala de proyección. La película es un nuevo drama protagonizado por dos amigos suyos (aunque en realidad no les caen bien). Trata de una médico y un fotógrafo que se enamoran mientras trabajan en una zona de guerra del Tercer Mundo. Justo después de consumar su relación durante un ataque de morteros, la médico contrae una extraña enfermedad y muere. El periodista publica un libro de fotos documentando su labor y gana un Pulitzer. Poco después vuelve a la zona de guerra y también muere. Es una película desgarradora que les hace llorar a los dos. Cuando termina se quedan mirando la pantalla y hablan de lo deprimidos que están por no haber hecho ellos la película (se la ofrecieron pero no pagaban lo suficiente). Se dan un beso de buenas noches (en la mejilla) y se retiran a sus respectivas alas.

Mientras veían la película han traído los trajes de Amberton. Están envueltos en bolsas con percha encima de su cama. Los saca desliza una mano por ellos, suaves, muy suaves. Se prueba los dos, le encajan a la perfección, se pasa treinta minutos mirándose con cada uno desde una multitud de ángulos, no sabe por cuál decidirse. Los cuelga en el armario. Los acaricia una vez más. Suaves, muy suaves.

Se acuesta no puede dormir. Enciende un televisor con pantalla de plasma de sesenta pulgadas fijado en la pared del fondo, pone un DVD de los momentos estelares de la carrera de fútbol de Kevin que ha comprado por Internet. Sale Kevin corriendo, lanzando la pelota, haciendo touchdowns, concediendo entrevistas en el vestuario. Programa el DVD para verlo una y otra vez. Se tiende de lado en la cama y lo mira hasta quedarse dormido (por alguna razón no puede dormir de espaldas), quiere que Kevin sea la última imagen que tenga en la mente cuando se duerma, se duerme.

Se despierta y el DVD sigue encendido. Sonríe qué bonita forma de empezar un día, un nuevo día, un bonito día en Los Angeles, el sol entra a raudales por las ventanas promete ser un día magnífico.

Se levanta de la cama se cepilla los dientes. Abre el armario los trajes siguen allí. Cuando baja Casey y los niños están en el patio trasero con las niñeras. Desayuna kiwis, tángelos, granóla y jugo de granada. Sale qué día tan bonito. Juega al escondite con los niños y siempre se esconde detrás del mismo árbol y ellos siempre le encuentran y cuando lo hacen se ríen a carcajadas. Después de una hora es el momento de arreglarse.

Se ducha se enjabona el cuerpo se lava el pelo se pone suavizante. Se afeita, se extiende loción por la piel, un toque de colonia en el cuello, utiliza su marca, se llama Ahhh, Amberton y se ha vendido muy bien en Corea y Japón. Se acerca al armario y mira los trajes, los acaricia. Sabe que va a ponerse una camisa azul vincapervinca, se la pone y se prueba los dos trajes con ella a una luz que se parezca a la de la sala de conferencias de la agencia.

El negro irradia fuerza. El gris tiene cierto toque sofisticado y queda bien con el azul vincapervinca. El negro denota poder y virilidad. El gris es indicio de que tiene corazón y sentimientos. El negro hace su cuerpo musculoso, el gris lo hace ágil. Se debate entre las ventajas de cada uno, negro o gris, echa cara o cruz y gana el negro. A Amberton le gusta creer que es un hombre que va contra el viento, de modo que decide ponerse el gris. Una vez vestido se mira en el espejo y se queda satisfecho, más que satisfecho, se queda abrumado. Respira hondo e inhala su olor o, como lo llama él, su fragancia almizclada, y piensa: Ahhh, Amberton.

Cuando sale de su casa hay un coche esperándolo, una limusina Mercedes negra, el chófer le abre la puerta. Se desliza en su interior se recuesta en el cuero blando, huele a limpio y fresco. El chófer cierra la puerta y mientras rodea el coche Amberton se echa hacia delante y abre un pequeño armario donde encuentra una botella de champán en una cubitera. Coge la botella y la descorcha, y se sirve una copa, el conductor se sienta al volante. Se vuelve y habla.

Buenas tardes, señor Parker.

Hola.

¿Está cómodo, señor?

Sí.

¿Necesita algo?

Estoy estupendamente, gracias.

Vamos a la agencia, señor.

Dicho y hecho.

Si necesita algo, señor, dígamelo, por favor.

El chófer se vuelve y se eleva una mampara de cristal negra. Amberton toma un sorbo de champán, enfriado en su punto exacto y con un sabor maduro que recuerda los narcisos de primavera y las ciruelas de verano.

El chófer conduce deprisa y con suavidad. Amberton toma otro sorbo de champán y lo saborea mientras repasa mentalmente las distintas estrategias y situaciones. ¿Debería mostrarse afectuoso y gracioso, divertido y enérgico, distante y serio, frío y cínico? Trata de decidir cómo saludar a Kevin. ¿Le estrechará la mano? Si lo hace, ¿utilizará las dos manos y le cubrirá la primera con la segunda, o lo besará en la mejilla (No No No No No)? Una vez sentados en la mesa de conferencias (suele haber cuatro o cinco agentes además de él en la habitación), ¿debería mirarlo, reconocerlo, prestarle especial atención o ignorarlo por completo? Decide improvisar, fiarse de su instinto. Bebe el champán, enciende el aire acondicionado.

Se detienen en el garaje privado de la agencia. Amberton se baja y se acerca a la puerta. Su agente principal, que se llama Gordon y es también el director de la agencia, está esperándolo con dos de sus asistentes (tiene seis). Gordon es alto y atractivo, lleva su pelo moreno peinado hacia atrás como un banquero, un traje negro impecable (podría ser hasta más bonito que el de Amberton, este considera por un momento la posibilidad pero la rechaza). Es increíblemente inteligente, increíblemente perspicaz, increíblemente locuaz, increíblemente exitoso e increíblemente rico. Mucha gente lo considera una de las personas más poderosas de Hollywood, aunque no es algo que diga él, y cuando se lo preguntan, se ríe y cambia de tema. A diferencia de muchos agentes, le importa sinceramente el bienestar de sus clientes y trabaja muy duro para mejorar y proteger sus carreras. Es la única persona, aparte de su mujer, en la que Amberton confía y con quien comparte la mayoría de sus secretos. Gordon sonríe, habla. Amberton.

Amberton hace lo mismo.

Gordon.

Qué bonito traje.

Gracias. El tuyo también lo es.

Gracias, es de vicuña.

El mío también.

Los dos se ríen, se estrechan la mano.

¿Qué tal están Casey y los niños?

Muy bien.

Tenemos cosas emocionantes para ti.

Estoy seguro.

Entran en la agencia. Los asistentes los siguen tres pasos más atrás. Echan a andar por un pasillo ancho, blanco y forrado de cuadros, entran en un ascensor privado (los asistentes suben por la escalera). Bajan del ascensor y recorren otro pasillo ancho, blanco y forrado de cuadros, al llegar al fondo del pasillo cruzan unas puertas dobles de cristal. Entran en una sala de conferencias amplia. Es larga y ancha, con tres paredes blancas y la cuarta de cristal. En el centro hay una gran mesa de conferencias de ébano pulido con sillas Eames de cuero negro alrededor. Contra la pared larga hay un armario de ébano a juego, en un extremo del armario hay botellas de agua mineral, tazas de porcelana y una cafetera de plata. En la sala esperan cuatro agentes, dos hombres y dos mujeres, todos con traje negro, Kevin no está con ellos. Se levantan cuando Amberton y Gordon entran, todos sonríen, todos saludan a Amberton y le estrechan la mano. Cuando terminan los saludos todos se sientan.

Amberton habla.

¿Estamos todos?

Dos de los agentes no han podido venir.

¿Dónde están?

No estoy seguro.

La reunión empieza sin Kevin. Amberton quiere irse, quiere echarse a llorar, quiere gritar y chillar quiere tirar la taza de café no está Kevin. Quiere decir a todos los presentes la razón por la que ha convocado la reunión, quiere decirles que está enamorado, locamente enamorado, y que pueden volver a su trabajo que todo era un ardid que siente haberles hecho perder el tiempo. Le hablan de una nueva película de acción donde haría el papel de científico cuyo trabajo es salvar el mundo de un desastre medioambiental. Le hablan de un prestigioso canal de televisión por cable que quiere hacer una miniserie de diez horas sobre Miguel Angel. Le venden un drama sobre un político con hepatitis C. Casi no oye una palabra. Tiene dificultades para fijar la mirada, la cabeza le da vueltas, nota una opresión en el pecho y el corazón le palpita con tanta fuerza que le duele físicamente. Quiere echarse a llorar. Quiere esconderse debajo de la mesa, acurrucarse y llorar. No se ha sentido así desde que era adolescente, cuando se enamoró por primera vez de un jugador de béisbol dos años mayor que rompió con él porque le preocupaba que se enteraran sus compañeros. Desde entonces nunca le han negado nada. Su dinero y su fama siempre han bastado para conseguir cualquier persona o cosa que quisiera. Quiere pedirle a Gordon que lo abrace, le coja la mano. Quiere llamar a su madre y pedirle que le cante una nana.

La reunión dura una hora que le parecen tres días. Cuando termina da las gracias a todos, vuelve a estrecharles la mano, dice a Gordon que le envíe los guiones que los leerá en casa. Cuando entra en el ascensor empieza a temblar. Cuando se sube al coche, se echa a llorar. El llanto degenera rápidamente en un fuerte y desapacible alarido, y para cuando el coche cruza la vega de su casa tiene la camisa mojada de lágrimas y está berreando. Cuando el coche se detiene ve cerca de su garaje otro coche, un Lexus negro exactamente igual que el de Kevin. Deja de berrear. Le entra pánico pero de otra clase. Baja un espejo que hay en el techo. Se seca la cara intenta limpiársela trata de recobrar la compostura. Se mira la camisa no puede hacer nada. Intenta pensar en una explicación que justifique su aspecto si es realmente Kevin le dirá que le ha conmovido mucho la historia del político con hepatitis C y que se ha venido abajo. Da unos golpecitos en la mampara de cristal y el chófer baja y rodea el coche hasta su portezuela y la abre. Baja y da al chófer un billete de cien dólares junto con las gracias. El sol está alto y hace calor. Mira la casa es gigante y preciosa. El coche de Kevin está aparcado frente al garaje. Su mujer y sus hijos están en alguna parte donde no lo molestarán. Qué día. ¡Qué día!














 

En 1901 Harrison Otis, director del periódico Los Angeles Times, y su yerno, Harry Chandler, compran grandes parcelas de tierra en el valle Owens, poco más allá de los límites nororientales del condado de Los Angeles. El superintendente del Departamento del Agua de Los Angeles, William Mulholland, contrata a J. B. Lippincott, que trabaja para el Departamento de Rescate de Terrenos de Estados Unidos, así como para Otis y Chandler en secreto, para que reconozca el terreno, y se decide que el río Owens y el lago Owens proporcionarán a Los Angeles el suministro de agua adecuado. A continuación Otis y Chandler compran grandes extensiones del Valle de San Fernando, que serían urbanizables con el adecuado suministro de agua, y compran también los derechos sobre el agua del valle Owens a una cooperativa de granjeros y terratenientes de la región. Utilizan el periódico para crear una histeria colectiva en torno a la escasez de agua y promocionan una iniciativa de bonos para financiar el diseño y la construcción de un nuevo sistema de agua. Una vez aprobada la iniciativa, venden los derechos sobre el agua del valle Owens a la ciudad de Los Angeles con grandes ganancias. Mulholland empieza a diseñar el acueducto de Los Angeles que llevará el agua del valle Owens a la ciudad de Los Ángeles, y que con sus 359 kilómetros de longitud se convierte en el acueducto más largo del mundo.














 

Hace tres días que Dylan no va a trabajar. Tiny lo llamó y le dijo que no fuera hasta nuevo aviso. Cuando Dylan contestó el teléfono y oyó la voz de Tiny, se echó a temblar. Todavía temblaba cuando colgó. Una hora después seguía temblando. El dinero estaba encima de la mesa a unos pocos pasos de él. Cuando dejó de temblar lo metió en un cajón con sus calzoncillos y camisetas. Empezó a temblar de nuevo y lo trasladó al cajón de las bragas y las camisetas de Maddie.

Por la mañana acompaña a Maddie al trabajo, se pasa el día dando vueltas en moto. Se mete en barrios que no conoce Sherman Oaks con sus céspedes bien cuidados y sus mansiones con columnatas, los monótonos y compactos complejos de viviendas de Reseda y Winnetka, las calles amplias y frondosas de Brentwood casi parece Ohio localiza la casa de un asesino famoso y se detiene para mirarla bien todo lo que ve es una verja y altos sicomoros se acerca a la vega y escupe. Cruza West Los Angeles calles largas y rectas con casas ordenadas y badenes hasta West Hollywood los amplios bulevares están bordeados de palmeras y los cafés están abarrotados a mediodía de hombres guapos y mujeres guapas los hombres se cogen de la mano, se besan, las mujeres se cogen de la mano, se besan. Baja por Melrose, bordeada de boutiques de ropa y tiendas de discos, peluquerías y restaurantes que abren y quiebran todos los edificios están cubiertos de graffiti va a la vanguardia con respecto al resto del país la moda viene de Japón llega a Melrose la fusilan en Nueva York y tres años después puedes comprarla en Wal-Mart. Cruza Hollywood. Las «Streets of Dreams» son calles gastadas, sucias, decrépitas, peligrosas, están abarrotadas de turistas que miran perplejos lo que no se parece para nada a ningún sueño que han tenido del glamour de Hollywood, los pordioseros agresivos de noventa años o de apenas diez que los acosan pidiéndoles dinero, los charlatanes que les gritan para que entren a ver las superestrellas de cera, los récords mundiales, el puedes creerlo, para que entren a ver a las estripers, las bailarinas, las chicas de las barras. Los moteles en ruinas están llenos de drogadictos y traficantes. En los restaurantes legendarios hay ratas en las esquinas y cucarachas por las paredes. Las casas destartaladas tienen los patios sucios y los caminos de entrada agrietados, hay coches sobre ladrillos y sofas destripados en la acera. Los chicos de las bandas se sientan en las esquinas algunos vigilan, otros venden algo otros matan. Los coches patrulla suben y bajan por Hollywood Boulevard su presencia está lejos de ser un disuasivo. Cuando se va de Hollywood, la única película que imagina que podrían filmar allí es una de terror. Se dirige al este hasta Los Feliz los cañones bordeados de bungalows las Hills salpicadas de mansiones tiendas de segunda mano y restaurantes llenos de actores directores músicos artistas algunos lo han logrado otros no todos son individuos hiperconscientes de sí mismos de cada prenda que llevan de la comida que piden todo lo que hacen ha sido cuidadosamente estudiado para proyectar una imagen de seriedad, reflexión, elegancia, ironía y despreocupación. Deja Los Feliz y se adentra en Los Angeles propiamente dicho cruza los barrios étnicos con letreros en idiomas que no entiende donde nadie habla inglés hay rusos, coreanos, japoneses, hay armenios, lituanos, somalíes, hay gente de El Salvador, de Nicaragua y México, de la India, de Irán, de China, de Samoa. Su cara a menudo es la única blanca entre las multitudes de color a menudo es el único nativo entre las hordas de inmigrantes. En Ohio conocía a un chaval afroamericano, aunque allí nadie lo llamaba afroamericano. Había visto a mexicanos, o lo que suponía que eran mexicanos, trabajar en la construcción. Se adentra en Watts y está en minoría, va a East Los Angeles y está en minoría, cruza Downtown y está en minoría. Su color antes le permitía formar parte de la estructura del poder o al menos del status quo. Allí no significa nada. Solo es un ser humano más en una masa de humanidad quemada por el sol que intenta llegar al final del día con comida encima de la mesa un techo sobre la cabeza y algo de dinero en el banco. El solo es uno más.

Al final del día compra comida en una hamburguesería puesto de tacos o pizzería. Va a buscar a Maddie a la tienda y vuelven al hotel y se duchan juntos y cenan desnudos sentados a la mesa. Esa noche compra pizza y tira la casa por la ventana y pide extra de queso, extra de salsa, pepperoni, champiñones y cebollas, doble extra de queso. Utilizan el rollo de papel de cocina como servilletas. Él habla.

Espero que nunca vuelvan.

Ella habla.

¿Crees que lo harán?

No lo sé.

Deberías devolverlo.

No puedo.

¿Por qué?

Si les digo que cogí ese dinero me darán una paliza, seguramente me matarán.

¿Aunque se lo devuelvas?

Sí.

Entonces, ¿por qué no cogemos el dinero y nos vamos a otra parte?

¿Adonde?

A cualquier parte.

¿Adonde te gustaría ir?

A Beverly Hills.

No es tanto dinero.

Lo sé, lo decía en broma. Podríamos ir a San Francisco o a San Diego.

Si desaparezco se imaginarán por qué. Y tienen clubes por todo el país.

¿Y si vas a otro club que no les guste a ellos?

¿Como cuál?

Los Angeles del Infierno.

Dylan se ríe.

¿Los Angeles del Infierno?

Sí.

No tengo ni idea de dónde están los Angeles del Infierno. Y aunque lo supiera, ellos no querrían hablar conmigo. Y si por alguna razón hablaran conmigo, se reirían.

¿Por qué?

Los Ángeles del Infierno son los reyes de los moteros. No perderían el tiempo con estos tipos. A estos tipos lo que les gustaría es ser los Ángeles del Infierno.

Entonces, ¿qué quieres hacer?

No lo sé. A lo mejor debería ir a la iglesia y rezar.

¿No es lo que hacías siempre de pequeño?

Sí.

¿Y qué conseguiste?

Un padre cabrón y una madre que nos abandonó.

Tal vez deberías quedarte aquí conmigo.

Él se ríe.

Sí, probablemente tienes razón.

Suena el teléfono. Se miran, miran el teléfono, vuelven a mirarse.

Maddie habla.

¿Quieres que conteste?

No.

¿Has dado a alguien este número?

No.

¿Saben dónde vivimos?

No lo sé.

¿Se lo dijiste?

Probablemente.

El teléfono sigue sonando. Lo miran de nuevo. Suena, suena, suena. Deja de sonar. Lo miran, esperando que vuelva a hacerlo. No lo hace. Se miran. Maddie coge otro trozo de pizza, habla. Está riquísima.

Con doble extra de queso.

Y de todo lo demás. Está de muerte.

A lo mejor podríamos gastarnos todo ese dinero en pizzas. ¿Veintitrés mil dólares? Ya no comeríamos desnudos, eso seguro.

Necesitaríamos una habitación más grande y una cama más grande.

Y un camión en lugar de una moto.

Los dos se ríen. Cuando Dylan coge otro trozo de pizza, alguien empieza a aporrear la puerta. Se miran. Golpes en la puerta. Se miran. Más golpes. Maddie sacude la cabeza. Golpes. Golpes. Golpes. Dylan se levanta temblando de nuevo. Más golpes en la puerta. Se acerca. Golpes. Maddie lo observa se muerde el labio sacude la cabeza quiere esconderse en alguna parte en cualquiera pero no puede moverse más golpes. Dylan se detiene frente a la puerta mira a Maddie más golpes en la puerta en la puerta en la puerta. Están golpeando la puta puerta. Dylan habla.

¿Sí?










 

En 1874, el juez Robert Widney hace construir una línea de tranvías tirados por caballos de cuatro kilómetros que comunica su barrio de Hill Street con el centro de Los Ángeles. Al cabo de dos años hay líneas similares en Santa Mónica, Pasadena y San Bernardino, y seis líneas más cruzan y rodean el centro de Los Angeles. En 1887 se electrifica la línea de Pico Street. En 1894 se funda la Corporación Consolidada de Ferrocarriles Eléctricos de Los Angeles que empieza a comprar las líneas de tranvías tirados por caballos y a electrificarlas. También pinta todos los vagones de rojo y empieza a llamarse a sí misma la Línea Roja. En 1898, los Ferrocarriles del Sur del Pacífico compran la Corporación Consolidada de Ferrocarriles Eléctricos de Los Ángeles. También compran grandes parcelas sin urbanizar en las afueras de Los Angeles. Extienden rápidamente la red de ferrocarriles de Los Angeles hasta esas zonas y a continuación venden los terrenos a promotores inmobiliarios. En 1901 es el sistema ferroviario público más grande del mundo, con más de novecientos vagones rojos para más de 1.850 kilómetros de vías que se extienden por todas las zonas pobladas del condado de Los Ángeles, así como en los de San Bernardino y Orange.














 

La rutina de Esperanza cambia. La señora Campbell y Doug desayunan juntos cada mañana, de modo que ya no tiene que servir el desayuno a la señora Campbell en la cama. A Doug le gusta preparar el café, de modo que también se ve liberada de esa obligación. Como el servicio de la mañana solía ser horrible, y la señora Campbell, antes de su café matinal, solía mostrarse más insultante que nunca, el cambio permite a Esperanza empezar el día de una forma más agradable, más fácil y más tranquila, lo que, pese a lo horrible que pueda mostrarse luego la señora Campbell, hace el resto del día más agradable, más fácil y más tranquilo.

Doug sale cada mañana en cuanto su madre y él terminan de desayunar. Siempre va con camisa blanca, que a menudo se pone sobre la camiseta que se ha manchado durante el desayuno, pantalones caqui y zapatos náuticos. Lleva una mochila de nylon azul llena de libros que se parece a la que llevaba Esperanza en el instituto. Lleva un maletín de cuero marrón con las letras DC grabadas y se sube a una pequeña escúter con una cesta para el maletín. Esperanza no tiene ni idea de adonde va ni lo que hace, y suele volver después de que ella se haya ido. Cuando llegó, ella supuso que se marcharía al poco tiempo, pero cada día parece más afincado allí. Su ropa, que al principio guardaba en una maleta, ahora está en los cajones. Sus fotos, que son de cohetes y naves espaciales y satélites y estaciones en órbita, y que tenía esparcidas encima de un escritorio, están pegadas con celo en la pared. Sus cepillos de dientes (por alguna razón tiene seis) están en una taza encima del lavabo, la cuchilla de afeitar en el armario botiquín, el jabón en la ducha. No parece utilizar desodorante. Aunque nunca hablan, a Esperanza le gusta Doug. A veces durante la mañana, cuando no está atendiendo a su madre o cruzando la cocina en dirección a otra parte de la casa, ella lo sorprende mirándola, de vez en cuando le sonríe, y aunque ella no quiere hacerlo, o procura no hacerlo, siempre le devuelve la sonrisa. Aunque nunca contradice directamente a su madre, a menudo le dice que está siendo boba o que se comporta como una tirana, y le repite continuamente que sus ideas políticas son anticuadas y absurdas (a la señora Campbell le gusta el presidente actual, al que Doug llama bufón). Si bien se sintió inicialmente repelida por sus modales y hábitos alimentarios, ahora lo encuentra divertido y enternecedor, y piensa que es como es porque no le importa cómo come o el aspecto que tiene la comida siempre que llegue a su boca, donde alegremente la mastica y traga. Y para alguien tan acomplejada como ella, esta profunda indiferencia hacia su aspecto físico es reconfortante. Cada vez que se mira los muslos piensa en él y en sus camisas manchadas y en su cara y sus manos con comida, y trata de olvidar lo poco que le gusta su propio aspecto. No le sirve de mucho, no le hace odiar menos sus muslos, pero sí le da esperanza, le da un poco de esperanza.

De noche cuando vuelve a casa, después de haber estudiado, tumbada en la cama antes de dormir, piensa en Doug, se pregunta qué estará haciendo. En su habitación tiene un televisor y una consola de videojuego, Esperanza ha oído a la señora Campbell regañarlo por quedarse hasta tarde jugando a tonterías, él se ríe y dice que hay que salvar el universo y hay que matar a los dragones, y puesto que alguien tiene que hacerlo, bien puede ser él. Ella se lo imagina sentado en el suelo, con una pizza o patatas fritas a su lado, mirando el televisor con el mando en la mano, salvando el universo o matando dragones, lo que sea, metiéndose más tarde en la cama con comida y un libro, quedándose dormido con ambos esparcidos alrededor.

Es un día como otro cualquiera Esperanza se despierta se prepara coge el autobús camina hasta la casa entra por la puerta trasera. Baja al sótano y se pone el uniforme, sube las escaleras hasta la cocina y justo antes de cruzar la puerta respira hondo y se prepara para la última grosería de la señora Campbell, abre la puerta y la señora Campbell no está allí, solo está Doug, sentado a la mesa bebiendo café y comiendo un bollo con canela. Levanta la vista hacia Esperanza sonríe y habla.

Hola, Esperanza.

Ella asiente, él habla.

Tranquila, puedes hablarme. Mi madre no está.

¿Dónde está?

No estoy seguro. Se ha ido a jugar al golf a Palm Springs o a un balneario de Laguna o a un acto ecuestre de Santa Bárbara. Desconecto la mayor parte del tiempo cuando me habla así que no sé qué dijo exactamente.

Esperanza sonríe. Doug señala otra silla en la mesa.

¿Quieres sentarte?

Esperanza quiere pero sigue temiendo que la señora Campbell aparezca por detrás.

No gracias.

Tómate un café conmigo.

Esperanza mira la puerta.

No, gracias.

Doug se ríe.

¿Te preocupa que sea alguna clase de prueba y que esté escondida detrás de la puerta y entre de golpe y te grite por haberte sentado unos minutos conmigo?

Esperanza intenta no hacerlo, pero sonríe. Doug se ríe.

Mi madre está pirada. La quiero y demás, es mi madre y me trajo al mundo y me crió, pero es horroroso que te dé tanto miedo que no puedas sentarte aquí conmigo y tomarte un café. Esperanza se encoge de hombros. Doug habla.

No está aquí te lo prometo.

Esperanza sonríe de nuevo, mira la puerta, se acerca la abre y mira hacia el comedor y detrás de la puerta no hay nadie. Se vuelve, Doug está sonriendo habla.

¡Esa sí que es buena!

Esperanza habla.

Gracias.

¿Vas a sentarte ahora?

Sí.

Se sienta frente a él.

¿Quieres un café?

Sí.

Ella empieza a levantarse, él le indica con un gesto que se quede sentada.

Yo iré a por él.

Se levanta, se acerca a la encimera, coge una taza y la llena de un café humeante y negro delicioso.

¿Leche o azúcar?

Ella sacude la cabeza, él vuelve a la mesa y le ofrece la taza, se sienta. Habla.

Tengo una pregunta importante que hacerte.

Ella bebe un sorbo de café humeante y negro delicioso y levanta la vista hacia él.

¿Cuánto de lo que te digo entiendes?

Ella sonríe.

Creo que me entiendes, pero no lo sé en realidad.

Ella sigue sonriendo.

La última vez que estuve en casa había una chica trabajando que hablaba lo justo para reaccionar ante lo que decía, de modo que le hablé todo el tiempo, y luego los jardineros, que hablan inglés pero fingen no saber para no tener que vérselas con mi madre, me dijeron que no entendía ni una palabra de lo que le decía. Me sentí subnormal.

Esperanza se ríe, habla. Utiliza su acento mexicano.

Hablo inglés. Entiendo todo lo que dices.

El sonríe.

¡Fantástico!

¿Puedes guardar un secreto?

El asiente.

Nadie sabe guardar un secreto como yo.

Ella habla deja el acento mexicano, habla sin acento.

Soy norteamericana. Nací en Arizona y crecí en Los Angeles. Hablo inglés perfectamente. Lo de inmigrante es para tratar con tu madre. No me habría contratado si creyera que tengo papeles. El se ríe.

¡Caramba!

Esperanza se ríe. El sigue hablando.

Eso es genial. Te has apuntado un tanto sobre la vieja lady Campbell. Tengo que decírselo a los tipos de fuera, se van a partir de la risa.

Ya lo saben.

El se ríe aún más fuerte. Esperanza habla.

Has prometido guardar el secreto.

Doug habla.

Lo haré. Por eso no te preocupes. Creo que es genial. Y hará más fácil que seamos amigos. Es un coñazo estar aquí solo con mi madre. Será agradable tener una amiga en la casa.

Esperanza sonríe, bebe un sorbo de café.

Imagino que no es muy divertido trabajar aquí.

No.

¿Por qué lo haces?

Necesito el dinero.

Tiene que haber empleos mejores.

Es fijo y no está tan mal. No trabajo los fines de semana. El sueldo es en efectivo y no pago impuestos. Podría ser peor.

Pareces lista.

Creo que lo soy.

¿Terminaste el instituto?

Con matrícula de honor.

¿Por qué no fuiste a la universidad?

Conseguí una beca pero pasó algo y al final no fui.

¿Qué pasó?

Es una larga historia.

No tengo nada que hacer.

No quiero hablar de ello.

Está bien.

¿Qué haces tú?

Investigo en la Caltech.

¿Qué clase de cosas investigas?

Es complicado.

Ponme a prueba.

El campo es la ciencia de la información cuántica. Estamos intentado aplicar las leyes teóricas de la mecánica cuántica en el mundo práctico de los sistemas de información. Uno de los interrogantes en los que se está centrando mi grupo de investigación es averiguar el poder de la máxima computación de la naturaleza.

Esperanza se ríe, habla.

Me viene un poco grande.

Doug se ríe.

A mí también. Le viene grande a todo el mundo que conozco. Por eso estamos trabajando en ello, para que no le venga grande a nadie más, que es a fin de cuentas el objetivo de toda investigación o ciencia aplicada. Hacer conocido lo desconocido. Suena emocionante.

Las posibilidades lo son. El día a día es matador.

¿Matador?

Sí.

¿Quieres probar mi trabajo un par de semanas?

El se ríe.

Lavar la ropa de mi madre debe de ser más que matador. Sería una forma de tortura para mí, acercarme siquiera a su ropa interior me provocaría probablemente un ataque.

Los dos se ríen. Esperanza se levanta.

Ha sido un placer hablar contigo, pero he de ponerme a trabajar. Doug asiente, sonríe.

Yo también.

Gracias por el café.

De nada.

Supongo que te veré mañana.

Puede que mi madre también esté fuera.

¿Sí?

Sí. Tal vez podamos repetirlo.

Ella sonríe.

Tal vez.

Él sonríe. Ella se vuelve y se aleja, él la observa alejarse. Justo antes de que cruce la puerta, él habla.

Buen día.

Ella se para se vuelve y sonríe de nuevo.

Lo mismo digo.














 

En 1900, Burton Green compra una gran extensión de terreno a veinticuatro kilómetros de West Los Angeles para buscar petróleo. Después de perforar cientos de pozos, de los cuales ninguno produce una cantidad de petróleo significativa, divide el terreno en parcelas edificables de dos hectáreas y contrata a un arquitecto paisajista para que diseñe una ciudad. Su mujer ha vivido parte de su niñez en Beverly Farms, Massachussets, y la pareja decide llamar a su nueva ciudad Beverly Hills.










 

Beatrice vuelve dos días después tan colocada de cristal que Joe el Viejo ve cómo le tiemblan los párpados. Ella le pide algo para comer él le encuentra un trozo de pizza de dos días ella da dos mordiscos y se va.

El tiene tres días de calma. Sigue su rutina se despierta antes del amanecer se tumba en la playa y ve salir el sol esperando las respuestas que nunca llegan. Mendiga en el paseo marítimo y bebe Chablis y come restos de dos días y duerme en el suelo del aseo. Ella vuelve. Es de noche y él está medio borracho y alegre. Ella necesita un lugar donde dormir él le deja el aseo y se acomoda fuera junto a un contenedor cuando se despierta ella se ha ido. Dos días más sin tener noticias de ella al tercero está durmiendo cuando alguien golpea la puerta se despierta. Se levanta y pregunta quién es ella dice soy yo, necesito ayuda, soy yo. El abre la puerta y ahí está, colocada y temblando, parece asustada e indefensa, asustada y sola. El habla.

¿Qué pasa?

Me están siguiendo.

¿Quiénes?

Necesito esconderme.

¿Quién te busca?

Por favor.

Ella se vuelve mira a ambos lados de la calle se vuelve de nuevo hacia él asustada e indefensa, asustada y sola.

Vienen para aquí. Vienen a por mí.

El se aparta.

Pasa.

Ella entra, él cierra la puerta. Él no está seguro de si está paranoica por el cristal, paranoica porque el que le ha pegado otras veces quiere pegarle de nuevo o paranoica porque está tocada de la cabeza. Cierra la puerta con llave. El aseo es pequeño están a unos pocos palmos de distancia el uno del otro.

Gracias.

¿Quién va a por ti?

La cerradura es segura, ¿verdad?

Sí.

Son fuertes.

¿Quiénes?

Si esa cerradura no es segura, la harán saltar. Les he visto hacerlo. Es un puto alucine lo fuertes que son.

¿Quiénes?

Ella sacude la cabeza, parece a punto de echarse a llorar. El la rodea, se sienta en el asiento del retrete, ella se queda de pie a su lado.

¿Quieres sentarte?

¿Dónde?

En el suelo.

¿Y si tengo que salir corriendo?

Entonces te levantas y echas a correr.

Tienen más fuerza que yo pero yo soy más rápida.

Eso está muy bien.

Soy muy rápida si quiero. Como una puta bala.

Eso está muy bien.

Ella mira el suelo.

Este suelo está asqueroso.

El se encoge de hombros.

A mí me parece bien.

¿Tienes un cepillo de dientes? Lo limpiaré si quieres.

Tal vez en otro momento.

Ella vuelve a mirar el suelo, se agacha despacio, como si no estuviera segura de lo que pasará si lo toca. Cuando por fin se sienta en él, levanta la vista, habla.

No está mal.

Te lo he dicho.

De momento servirá.

De momento.

Ella vuelve a mirar el suelo, tiembla, se sacude, tiene pequeñas convulsiones. Joe la observa, tiene los ojos clavados en una pequeña gota de pintura que hay en el suelo la toca con el índice con cautela, vacilante. Aparta el dedo y mira la pintura, vuelve a hacerlo una y otra vez. Mira de nuevo a Joe.

No va a hacerme daño.

No.

Solo es una pequeña mancha.

Sí.

Creo que estaré bien aquí.

Estás fuera de peligro.

Tienen mucha fuerza pero yo soy rápida.

Eso está muy bien.

Joe se queda con ella las tres siguientes horas. Ella sigue temblando, retorciéndose, conmocionándose y hablando sobre los hombres que van a por ella. No dice quiénes son o por qué la buscan, y Joe no está seguro de si existen o no y tampoco importa porque ella cree que existen y cree que van a por ella. Cuando su reloj interior le dice que es hora de ir a la playa le pide que vaya con él ella tiene miedo de salir del aseo. El le dice que no les pasará nada. Ella sacude la cabeza no no no. El le coge la mano ella se la aparta. El le pregunta si quiere quedarse en el aseo mientras está fuera ella dice que no, por favor no me dejes sola aquí, eso es lo que están esperando, quieren encontrarme sola, me llevarán con ellos si estoy sola, por favor no me dejes, por favor no me dejes, por favor. Como es la hora de irse a la playa él empieza a enfadarse, empieza a preguntarse por qué tiene que cuidar de esa chica, por qué está permitiendo que tome el control del aseo, el control de su vida. Se levanta, habla.

Tengo que irme.

Ella lo mira asustada y desesperada, asustada y sola.

¿Por qué?

Porque tengo que hacerlo.

No.

Sí.

Quédate conmigo.

Puedes venir, si quieres, o puedes quedarte, pero yo me voy.

Por favor, por favor, por favor.

No.

Ella le suplica.

Por favor.

El sacude la cabeza.

No.

En cuanto salgamos me cogerán.

El sacude la cabeza.

No hay nadie fuera. Nadie te está buscando. No hay nadie siguiéndote. Si hubiera alguien habrían llamado a la puerta.

No conocen este lugar.

Ellos no existen.

Ella lo mira. Él le sostiene la mirada.

Me protegerás.

Él se ríe.

Sí.

¿Me lo prometes?

Te lo prometo.

Él llega a la puerta, ella se levanta y se aparta. El la abre y sale, espera a que ella lo siga. Ella saca la cabeza, mira a ambos lados no hay nadie solo coches y contenedores y aparcamientos para bicicletas vacíos y latas y botellas y envoltorios de comida y periódicos. Joe el Viejo le sonríe. Ella sale del aseo. El cierra con llave. Echan a andar ella mira en todas direcciones agitando sus manos temblorosas abriendo y cerrando las fosas nasales como si pudiera oler quién la sigue antes de verlo. Bajan hasta la playa, Joe va primero ella lo sigue unos metros más atrás. Cuando llegan al lugar, Joe se tumba. Ella se sienta a unos palmos, habla.

¿Qué estás haciendo?

Estoy tumbado.

¿Por qué?

Porque sí.

Pero ¿por qué?

Solo porque sí.

¿Te tumbas aquí sin más?

Sí.

¿Cada día?

Sí.

¿Eres estúpido o qué?

El se ríe.

Seguro que algunos lo piensan.

Sí, yo lo pienso.

El vuelve a reírse, cierra los ojos. Beatrice encuentra una pequeña concha en la arena, la mira, empieza a mirarla desde distintos ángulos, se la acerca a los ojos y la examina. Joe espera a que empiece a hablar de nuevo se siente aliviado cuando no lo hace. Respira hondo, vuelve a hacerlo, abre los ojos el cielo está gris de neblina como ocurre a menudo por la mañana en la playa el sol se eleva y se vuelve blanco hace desaparecer la neblina se vuelve azul. Se olvida de que Beatrice está a unos pocos pasos lo que ha encontrado en la concha la ha calmado, la ha dejado satisfecha, la ha enmudecido. El tiempo avanza la mañana empieza a dejarse ver unos rayos de luz empiezan a atravesar el gris y surgen trazos blancos otra inhalación profunda, otra, otra. Joe abre los ojos, cierra los ojos, espera respira, abre, cierra, espera. Oye a Beatrice decir algo él no hace caso. Ella vuelve a decirlo, él no hace caso. Ella habla de nuevo, más fuerte, habla, dice:

No.

No.

No.

El abre los ojos el cielo está gris se está volviendo blanco.

Ella empieza a gritar él se sienta empieza a darse la vuelta. Ella está gritando ya no grita una palabra solo grita. El empieza a volverse el cielo está gris se está volviendo blanco le pegan una patada en la cara y todo se vuelve negro. Ella grita y Joe se desploma en la arena y todo está negro.














 

Howard Caughy compra el primer automóvil de Los Angeles, un Ford Modelo A, en 1904. Muere tres semanas después cuando, tras una noche bebiendo alcohol y fumando opio en un burdel de Chinatown, se estrella contra un árbol. Su hijo, Howard Caughy júnior, compra el segundo automóvil de Los Angeles, también un Ford Modelo A. Dos semanas después de recibir el automóvil intenta cruzar de un salto un barranco en las colinas de Los Feliz. No lo consigue y también muere.










 

Amberton y Kevin están en la habitación de Amberton. Amberton sigue en la cama. Kevin se está vistiendo. Los hijos de Amberton están en la piscina, que está fuera de su habitación, los oye reír y jugar con sus niñeras. Habla.

Ha estado genial.

Kevin se pone la camisa, lo ignora. Amberton sigue hablando. Hablo en serio, ha sido alucinante.

Kevin empieza a abrocharse la camisa, sigue ignorando a Amberton.

De uno a diez, diría catorce. O quince.

Se abrocha el botón superior, empieza a anudarse la corbata, ignora a Amberton.

¿Sientes lo mismo que yo?

El se hace un nudo doble.

Me refiero a si está pasando de verdad.

Se mira en un espejo.

No te imaginas lo real que es para mí.

Kevin busca su americana. Amberton se sienta.

¿Vas a decir algo?

Kevin sigue buscando su americana, habla.

¿Qué quieres que diga?

Que has pasado la mejor hora de tu vida.

Dirás quince minutos.

Amberton se ríe.

Que has pasado los mejores quince minutos de tu vida.

No pienso decirlo.

Que crees que soy maravilloso.

Ya te lo dices bastante tú.

Que he hecho tambalear tu mundo.

Kevin encuentra su americana, asoma debajo de la cama.

Hablas como una canción de amor mala de los cuarenta principales.

Se pone la americana.

Me encantan las canciones de amor malas de los cuarenta principales.

Se pone bien la americana.

¿Por qué será que no me sorprende?

Amberton sonríe.

Tengo la sensación de que me conoces. De que siempre me has conocido.

Kevin se ríe.

Tengo que volver al trabajo.

Empieza a caminar hacia la puerta. Amberton habla.

Tórnate el resto del día libre.

No puedo.

¿Por qué?

Porque tengo trabajo.

Llamaré a tu jefe.

Kevin se detiene ante la puerta.

No.

Hará lo que yo le diga.

Eso es lo que quiere hacerte creer.

Te pagaré todo el día.

No me prostituyo.

Quiero volver a hacerlo.

No.

Kevin sale. Amberton se sienta, lo observa salir. Los niños están jugando en la piscina con las niñeras.














 

En 1906 estalla la primera guerra de bandas callejeras a gran escala entre los Dragon Boys (chinos), los Shamrocks (blancos, fundamentalmente irlandeses), los Chainbreakers (negros) y los Rancheros (mexicanos). El Departamento de Policía de Los Angeles, mal guarnecido y sobrepasado en potencia de fuego, es incapaz de detenerla. En el transcurso de dieciocho meses mueren treinta y seis personas utilizando sobre todo navajas, porras y botellas rotas. En 1907, los Shamrocks ejecutan el primer tiroteo desde un coche en marcha en el que derriban a dos Chainbreakers. La guerra termina cuando los cabecillas de las cuatro bandas se ponen de acuerdo en no invadir el territorio de las demás.










 

Entran dos hombres en la habitación son miembros del club de moteros los dos son enormes e intimidantes. Piden a Dylan que los acompañe él pregunta por qué ellos se quedan parados mirándolo. Él se acerca a Maddie, que está sentada en una silla tan asustada que no puede moverse. Se inclina, habla bajito para que los hombres no lo oigan.

Supongo que tengo que irme con ellos.

¿Qué quieren?

Ni idea.

¿Y si te hacen daño?

Si no voy con ellos sí que me harán daño.

¿Qué hago yo?

Esperar aquí.

¿Y si no vuelves?

Vamos.

Podrían matarte.

Si quisieran matarme ya lo habrían hecho.

Supongo que sí.

Míralos, parecen buenos tipos.

Ella los mira. Tienen todo el aspecto de ser unos cabrones. Se ríe. Dylan se levanta, la besa.

Guárdame un poco de pizza. Hasta pronto.

Se vuelve, sale, los dos hombres lo siguen. Dejan la puerta abierta Maddie los oye alejarse se levanta se acerca a la puerta ve a los dos hombres subirse a una furgoneta le dicen a Dylan que se suba detrás y mientras salen del aparcamiento él levanta la mirada y le dice adiós con la mano.

Ella espera él no vuelve. Come pizza ve la televisión espera pero él no vuelve. Se queda dormida se despierta él sigue sin volver. Se viste y va a trabajar vende cientos de artículos por menos de 99 centavos y cuando vuelve él todavía no ha vuelto. Baja a la calle y compra pollo frito y judías en salsa de tomate. Vuelve a casa y mira la televisión y quiere comer pero no puede. Él no vuelve. Lleva más de dos días fuera. Ella casi no come ni duerme. Al final del segundo día, cuando entra en casa con una bolsa de patatas fritas y un pudding él está dormido en la cama. Ella deja caer las patatas y el pudding y el pudding se rompe contra el suelo pero a ella no le importa. Se tumba a su lado y empieza a besarlo le besa la mejilla la frente la nariz las orejas el cuello los brazos las manos lo besa y llora. Él se despierta, sonríe, habla.

Hola.

Ella sonríe.

Hola.

¿Qué tal estás?

Ella sonríe.

¿Dónde has estado?

Dando vueltas.

Ella sonríe.

¿Dando vueltas?

Sí.

Ella sonríe.

¿Has estado todo el tiempo en esa furgoneta?

No, detrás de una moto.

Ella no puede dejar de sonreír.

Suena divertido.

De divertido nada. Tengo la espalda rota.

¿Quieres que te dé un masaje?

Sí.

El sonríe, se da la vuelta.

¿Por qué has estado tres días detrás de una moto?

Ella se sienta a horcajadas sobre él, empieza a frotarle la espalda. Han estado buscando a los tíos que mataron a sus amigos. Yo los vi y sé cómo eran. Hemos dado vueltas intentado dar con ellos. ¿Los habéis encontrado?

No, lo ha hecho otro del club.

¿Qué van a hacer con ellos?

Ni idea.

¿De verdad?

Supongo que sí tengo una idea. Y es la misma que estás pensando tú, pero no sé los detalles ni quiero saberlos.

He estado muy preocupada.

El se ríe.

Eso espero.

No sabía si volverías.

Sé que debería haber llamado. Pero me tenían vigilado todo el tiempo.

¿Por qué?

Son paranoicos.

¿Dónde has dormido?

En el taller, pero solo dormíamos un par de horas al día. Estaban obsesionados con dar con esos tíos.

¿Has comido?

Comida rápida. En autor restaurantes. Es divertido parar en un autorrestaurante con una Harley.

¿Te han preguntado por el dinero?

No.

¿Se han dado cuenta?

No lo sé. No les he oído hablar de ello y yo no he sacado el tema. Todavía está aquí.

Estupendo.

¿Qué quieres hacer con él?

Utilizarlo para largarnos de aquí.

¿Qué hay de nuestros empleos?

Yo ya he dejado el mío.

¿Te han dejado?

Siempre que no hable de ellos con nadie. Tú también deberías dejar el tuyo.

¿Puedo darle una patada a Dale en el culo antes de irme?

El se ríe.

Claro.

¿Adonde iremos?

Cualquier sitio será mejor que este.

¿Podemos ir a la playa?

Podemos ir a donde podamos permitírnoslo.

Quiero una casa blanca con una valla cerca de la playa.

El se ríe. Ella vuelve a hablar.

Hablo en serio. Es mi sueño.

Estamos lejos de poder permitirnos algo así.

Acerquémonos.

Está bien.

Ella empieza a besarlo de nuevo, él está totalmente despierto y le devuelve el beso. Pasan la noche aliviando los tres días de tensión, estrés y miedo en el cuerpo del otro dentro del otro encima debajo del otro. Cuando se despiertan recogen todas sus cosas caben en dos pequeñas mochilas se suben a la moto y pasan por la tienda de 99 centavos. Maddie deja su empleo. Dale le pide que se quede le dice que es el alma de la tienda ella se ríe. Él le da un papel con sus números de teléfono, el de la oficina, el de casa y el móvil, y le dice que llame si cambia de opinión. Ella lo tira al suelo al salir.

Pasan por el taller. Dylan quiere dejar la moto. Aunque les encanta ese trasto y es su único medio de transporte en una ciudad donde es esencial un medio de locomoción debido a la falta de transporte público adecuado, quieren romper el vínculo entre ellos y el taller de la forma más completa y definitiva posible. Está cerrado y no hay nadie alrededor. Pasan coches por la calle, pero está tranquilo. En el aire se respira amenaza, muerte, violencia. Dejan la moto frente a las puertas. Se alejan son los únicos transeúntes a la vista. Y una vez más se dirigen al oeste.

Al oeste.

Echan a andar hacia el oeste.














 

En 1906 se produce el primer largometraje, La historia de la banda de Kelly. La segunda, El hijo pródigo, se produce en Francia en 1907. En 1908, nueve compañías de cine norteamericanas, todas situadas en la Costa Este menos una, crean la Motion Picture Patents Company, también conocida como Edison Trust, con el objetivo de dejar fuera de la industria del cine los intereses independientes y no americanos poniendo en común los recursos tecnológicos y acumulando material cinematográfico. En 1909, la Cámara de Comercio de Los Angeles empieza a ofrecer incentivos a los cineastas que quieran rodar en la ciudad y promociona el sol (la iluminación eléctrica es cara), el tiempo y la variedad de sus paisajes. En 1911 abre sus puertas el primer estudio de cine de Los Angeles, Christie-Nestor Studios. Hacia 1914 hay quince estudios. En 1915, William Fox, fundador y dueño de Fox Film Corporation, entabla un pleito antritrust contra la Motion Picture Patents Company, que es declarada monopolio por el Tribunal Federal de Estados Unidos y se disuelve. Hacia 1917, Los Angeles es la capital mundial de producción de cine.










 

Una conversación en Los Angeles. Los participantes son hombres de edades comprendidas entre catorce y treinta años. Podrían ser de cualquier raza, nacionalidad, grupo étnico, de casi cualquier parte de la ciudad o condado:

Tienes que conseguir una cabellera.

¿Una cabellera?

Sí, una puta cabellera.

¿Cómo los indios?

Exactamente como los putos indios.

¿Cómo coño consigo una cabellera?

Matas a un cabrón y le cortas la cabeza.

O le das una buena tunda en el culo y le arrancas la parte superior de la cabeza. Es casi peor así porque el cabrón tiene que pasarse toda la vida con la cabeza jodida.

¿A quién quieres que se lo haga?

A alguien que lleve los colores de una banda.

¿Alguna en particular?

No nos importa.

¿Entonces seré uno de los vuestros?

Así funcionan las cosas.

¿Cuánto tiempo tengo para hacerlo?

Una semana.

¿Y no hay otro rito de iniciación?

¿No te parece suficiente?

Es muy serio.

Tiene que serlo. Tienes que demostrarnos que vas en serio.

Voy en serio.

Eso ya lo veremos.

Voy en serio.

Como ha dicho el cabrón, va lo veremos.

Os lo demostraré.

Calla la boca y hazlo.

¿Tenéis una pistola que darme?

Múltiples risas masculinas. Uno habla.

Sí, tenemos pistolas.

¿Y un machete o una mierda así?

Eso tendrás que conseguirlo tú.

Está bien.

En Los Ángeles hay más de mil quinientas bandas callejeras con unos doscientos cincuenta mil miembros.



Algunas de las bandas asiáticas que hay en la ciudad de Los Ángeles y sus alrededores: los Westside Islanders, los Asian Killa Boys, los Black Dragón, Los Tropang Hudas, los Vientamese Gángster Boys, los Tiny Rascal Gang, los Sons of Samoa, los Asian Boyzs, el Crazy Brothers Clan, la Exotic Foreign Creation Coterie, los Korat Boys, los Silla Boys, los Temple Street, los Tau Gamma Pinoy, los Korea Town Mobsters, Los Last Generation Korean Killers, los Maplewood Jefrox, los LA Oriental Boys, los Lost Boys, los Mental BoyZ, los Oriental Lazy Boys, los Rebel Goybs, los Korean Pride, los Asian Crimináis, los Avenue Oxford Boys, la Born to Kill Gang, los Cambodian Boyz, los China Town Boyz, los Crazyies, la Fliptown Mob, los Flipside Trece, los Ken Side Wash Ching, los Korean Play Boys, los Sarzanas, los Satanas, los Temple Street, los Red Door, los Real Pinoy Brothers, la Scout Royal Brotherhood, los Boys, la United Brotherhood, la Bahalana Gang, los Black Dragons, los Original Genoside, la Four Seas Mafia.



Entre el 50 y el 60 por ciento de todos los asesinatos cometidos en el condado de Los Ángeles, aproximadamente unos setecientos al año, están relacionados con las bandas callejeras.



Creció con su madre y tres hermanos, dos de los cuales eran de distinto padre. Los cuatro dormían en la misma habitación, la madre lo hacía en el sofá de la sala de estar. Ella trabajaba de noche en un cine, recibían asistencia pública y tenían suficiente dinero para comprar comida, pagar el alquiler y comprarse ropa de segunda mano, pero nada más.

A él nunca le fue bien en el colegio. Desde el primer día, a los seis años, tuvo la sensación de que los profesores le tenían miedo. Tal vez no era miedo, pero sentían cierta aprensión, y desde luego no les importaba. Nunca había suficientes libros de texto y casi no había material. Lo intentó durante unos años pero luego se rindió. Iba cada día, pero era sobre todo para divertirse y hacer el tonto. Cuando los profesores le gritaban, él se quedaba encantado. Las únicas personas del barrio que parecían tener dinero eran los gángsters. Llevaban ropa elegante y conducían coches bonitos y tenían relojes de diamantes. La gente hacía todo lo que ellos decían. Tenían amigos que los querían y los respetaban y luchaban por ellos y con ellos.

Lo reclutaron cuando tenía doce años. Volvía a casa cuando unos chicos algo mayores que él lo rodearon y le dijeron que iba a ser uno de ellos y luego le dieron una paliza. Al día siguiente, cuando iba al colegio, vio a los chicos en una esquina. Se acercó a ellos, se sentó con ellos y se rió con ellos. No fue al colegio ese día ni ningún otro.

Empezó a vestir de los colores de la banda después de su primer asesinato. Tenía trece años. Iba en coche con otros chicos. Ninguno era lo bastante mayor para conducir. Vieron a otro chico con los colores del enemigo. Le dieron una pistola. El bajó la ventanilla y empezó a disparar. El chico cayó. El siguió disparando. Se largaron a toda velocidad. Se deshicieron del coche y volvieron a su esquina, y pasaron el resto del día fumando marihuana y bebiendo cerveza para celebrarlo. Cuando volvió más tarde a casa esa noche vio a la madre del chico en las noticias. Gritaba, lloraba, los vecinos la sostenían. Lo vio con su madre, que no tenía ni idea de que él estaba involucrado. Ella se limitó a sacudir la cabeza, esperó la siguiente noticia.

Pasaban día tras día en la esquina fumando marihuana, bebiendo, hablando, riendo, y cuando se detenía gente con coches bonitos de barrios mejores les vendían drogas. Iban tras sus enemigos un par de veces a la semana, o cuando uno de los suyos había muerto de un tiro y querían vengarlo.

Sus tres hermanos, todos menores que él, siguieron sus pasos. Uno de ellos murió tres días después de unirse a la banda, le pegaron un tiro en la cabeza desde un coche en marcha. Otro quedó paralizado en otro tiroteo desde el coche. El más pequeño no estaba seguro de unirse, pero comprendió que no tenía otra opción.

Estaban los dos juntos cuando cometió su primer asesinato, disparó a un chico de otra banda y a dos de sus hermanas, una de ellas de cuatro años. Vieron la noticia del asesinato en las noticias de la noche con su madre, que no tenía ni idea de que ellos estaban involucrados. Ella se limitó a sacudir la cabeza y a esperar la siguiente noticia.



Algunas de las bandas blancas de la ciudad de Los Angeles y sus alrededores: Poder Armenio, los Nazi Low Riders, la Nación Aria, los Peckerwoods, la United Skinhead Brotherhood, los Crackers, el Frente, el Frente Tormentoso, los Heil Boys, los Westside White Boys, los Honky, los Spook Hunters, los Dog Patch Winos, el Bloque Soviético, la Ruleta Rusa, el Georgian Pack, el Frente Nacional Ario, el East Side White Pride, el Cuarto Reich, los New Dawn Hammerskins, los Skinheads Americanos, los Blitz, los Berzerkers.



Entre los años 2000 y 2005 se registraron más de 30.000 delitos violentos, entre ellos asesinatos, violaciones, asaltos y robos, todos cometidos por miembros de las bandas callejeras dentro de los límites de la ciudad de Los Angeles. Se calcula que una quinta parte de los crímenes cometidos se denuncian y confirman.



Nadie lo conoce. Nadie lo ha conocido nunca. Nadie lo ha visto. Llama dos veces al día, al mediodía y a las cinco, para hablar del negocio que tiene entre manos. Durante las conversaciones da órdenes, revisa el movimiento de efectivo, comprueba la llegada de las próximas remesas, emite juicios sobre amigos y enemigos, pronuncia sentencias. Habla con dos personas. Llevan la operación en su nombre. Una de ellas lleva tres años haciéndolo, la otra seis. Les paga extraordinariamente bien. Se ocupará de sus familias si los matan. Son las cuartas personas en ocupar el cargo. Las dos primeras desaparecieron en cuanto la operación estuvo lo bastante en marcha para contratar a otras personas y desaparecieron porque conocían su identidad. Las demás han desaparecido porque han cometido errores. Es inevitable que se cometan errores. Es inevitable que ellos desaparezcan. Sabían lo inevitable que era cuando aceptaron el trabajo. Lo aceptaron porque estaba extraordinariamente bien pagado y conseguían todo lo que querían, drogas, dinero, chicas, chicos, lo que quisieran. Y sus familias serán atendidas cuando ellos falten. Después de cometer su error. Trabajan en la quinta planta de un edifìcio de diez que pertenece a una sociedad ficticia que pertenece a una sociedad ficticia que le pertenece a él. El resto del edificio está ocupado por otros miembros de su organización, de los cuales algunos hacen trabajo que se considera legal pero la mayoría no. La quinta planta es la más segura porque no puede accederse a ella directamente. Si el LAPD, la DEA, el FBI, la ATF, Hacienda o cualquier otra organización rival intenta importunarlos y obtener información relacionada con lo que hacen, tendrán que abordarlos desde la planta superior o la inferior, y antes de que lleguen a la quinta lo que buscan o necesitan habrá desaparecido. Los dos hombres no salen casi nunca de esa planta, que está muy vigilada, y les llevan a ella todo lo que quieren o necesitan. La única vez que se logró acceder a esa planta, y lo hizo una organización criminal rival, los guardias de seguridad mataron a treinta y dos hombres. Ocho recibieron un tiro y murieron en el acto. Los demás fueron hechos prisioneros y llevados a un almacén. Antes de morir todos lamentaron no haber muerto de un tiro en el acto. La organización tiene 50.000 miembros, aunque nadie lo sabe con exactitud. Controla la mayor parte de Los Angeles de habla hispánica, aunque todavía quedan unos cuantos reductos de resistencia independientes. También controla casi todo el tráfico de drogas que entran en la ciudad. Otros grupos u organizaciones relacionados con la venta y distribución de cocaína, heroína, cristal y marihuana les compran a ellos casi toda su mercancía al por mayor. Los que no lo hacen suelen terminar en el almacén, donde enseguida lamentan no haberles comprado a ellos. Aparte del tráfico de drogas, la organización también está involucrada en venta de armas, prostitución, extorsión, y transporte y venta de mano de obra inmigrante ilegal. Con las ganancias que obtiene de estas empresas está comprando bienes inmobiliarios, tanto viviendas como locales comerciales, e introduciendo infraestructuras, entre otras sus propias tiendas, restaurantes, compañías de transporte, bancos y colegios. A diferencia de la mayoría, si no todas, de las organizaciones de esta clase, se ha trazado planes y objetivos a largo plazo. Desde sus inicios, él, dondequiera que esté, tuvo una visión. Esta va tomando forma. Quiere controlar completamente el sur de California.

La mayoría de los miembros no lo conocen ni han oído hablar de él. Han sido reclutados del mismo modo que las otras bandas reclutan a sus miembros. Se trata de jóvenes airados, a menudo sin un hogar estable, a los que se les da dinero, armas, cierto respeto, la sensación de formar parte de algo, y empiezan a comprar, vender, robar y matar. Se juntan en las esquinas con sus pantalones ceñidos y su camisa de franela, con el cuello, los brazos y la espalda cubiertos de tatuajes. Amenazan, intimidan, a menudo atacan. Les encanta formar parte de algo y todos están deseando matar y morir por ello. De vez en cuando les piden que maten y mueran por ello. Reclutan nuevos miembros que reclutan a otros miembros que reclutan a su vez a otros miembros. Se ha convertido en un ejército que es invulnerable, realmente invencible, irrefrenable, y que crece, cada día es más grande y controla más, aumenta día a día.

Poco puede hacer ni la policía ni nadie. Detienes a uno y hay diez, veinte, cincuenta más esperando. Encierras a uno y el vacío, si lo hay, se llena de inmediato. Metes a uno en la cárcel y se unen a la organización paralela que hay ahí dentro y que controla casi todas las cárceles de California. Los cabecillas están protegidos, literal y figurativamente, por todos los que están por debajo de ellos y también pueden ser sustituidos inmediatamente. La estructura de mando fue construida a imagen y semejanza de las organizaciones militares, que están concebidas para sufrir daños y perseverar ante la adversidad. Cuando hace poco preguntaron a un concejal elegido qué tenía previsto hacer con respecto a la organización, se rió y dijo: Puede que me una a ella si esto no funciona. Cuando le preguntaron qué pensaba hacer para controlarla, miró al frente y dijo: Nada. No puedo hacer nada. La guerra ha terminado y han ganado ellos. No puedo hacer nada.

El 90 por ciento de los delitos causados por la xenofobia en el condado de Los Angeles, aproximadamente unos ochocientos al año, son cometidos por miembros de las bandas callejeras.



Algunas de las bandas negras de la ciudad de Los Ángeles y sus alrededores: los Be-Bopp Watts Bishops, los Squiggly Lane Gangsters, los Kabbage Patch Piru, la Straight Bailers Society, los Pervertidos, la Pimp Town Murder Squad, los Project Gangster Bloods, la Blunt Smoking Only Gang, los Most Valuable Pimp Gangster Crips, la Crenshaw Mafia Gang, los Fruit Town Pirus, los Fudge Town Mafia Crip, los Family Swan Blood, los Compton Avenue Crips, los East Coast Crips, los Gangster Crips, los Samoan Warriors Bounty Hunters, los Watergate Crips, los 706 Blood, los Harvard Gangster Crips, los Sex Symbols, la Venice Shore Line, los Queen Street Bloods, los Big Daddyz, los Eight Trey Gangster Crips, los Weirdoz Blood, los Palm & Oak Gansters, los Tiny Hoodsta Crips, los Rollin 50s Brims, los Dodge City Crips, los East Side Ridas, los Lettin Niggas Have It, la Down Hood Mob, los Athens Park Boys, los Avalon Garden Crips, los Boulevard Mafia Crips, los Gundry Blocc Paramount Crips, los Dawgs, la Dirty Old Man Gang.



En 2007 el Departamento de Policía y el Ayuntamiento de Los Ángeles publicaron conjuntamente una lista de las bandas callejeras más peligrosas de la ciudad. Por orden, y con su composición étnica y su área operativa, son:

1. La 18th Street Westside. Latinos/mexicanos. Por casi toda la ciudad.

2. La 204th Street. Latinos/mexicanos. Barrio del puerto/Torrance.

3. Los Avenues. Latinos/mexicanos. Highland Park.

4. Los Black P-Stones. Afroamericanos. Baldwin Village.

5. La Canoga Park Alabama. Latinos/mexicanos. Canoga Park/ West Valley.

6. Los Grape Street Crips. Afroamericanos. Watts.

7. La Mirada Locos. Latinos/mexicanos. Echo Park.

8. La Mara Salvatrucha, también conocida como la MS-13. Latinos/salvadoreños. Por casi toda la ciudad.

9. Los Rollin’40 NHC. Afroamericanos. South Central.

10. Los Rollin’30 Original Harlem Crips. Afroamericanos. Jefferson Park.

11. Los Rollin’60 Neighborhood Crisps. Afroamericanos. Hyde Park.



Las once bandas nombradas más arriba son responsables de aproximadamente el 7 por ciento de todos los delitos violentos denunciados en la ciudad de Los Angeles.



Una conversación entre un joven y un periodista. El periodista ha venido de visita desde Europa y está escribiendo un artículo sobre la vida en las ciudades norteamericanas. Tiene lugar en el patio de una pequeña casa desvencijada.

¿Y por qué tienes todos esos perros?

Porque es a lo que me dedico. A criar putos perros.

¿Cuántos tienes?

En estos momentos unos quince. A veces más, otras menos. ¿Son todos pit bulls terriers?

Pit bulls terriers americanos. Todos y cada uno de ellos.

¿Por qué pit bulls terriers?

Porque son los más hijos de puta.

¿Por eso te gustan?

No me gustan esos cabrones. Solo los crío y los vendo.

¿No los quieres nada?

Los quiero un poco cuando son pequeños y cagan. Son bonitos, simpáticos y alegres, y les gusta lamerte, pero luego los vuelvo malos.

¿Los vuelves malos?

Tengo que entrenar a esos hijos de puta. Lo llevan dentro pero tienes que hacerlo salir. Tienes que pegarles, matarlos de hambre y hacerles pelear por la comida. Entonces cogen el gusto por la sangre y empiezan a volverse malos.

¿Los pegas cuando son cachorros?

Les doy patadas en el culo tengan los años que tengan.

¿Y si no se vuelven malos?

Dejo que los demás practiquen con ellos.

¿Quién compra estos perros?

Los gángsters.

¿Gángsters? ¿Como Al Capone y John Gotti?

No, como ellos no. Como los hijos de puta que hay en cada esquina de esta maldita ciudad.

¿Los miembros de las bandas callejeras?

Sí.

¿Qué hacen con ellos?

Los hacen pelear por dinero, organizan torneos y mierdas así. También los utilizan para vigilar sus casas. A veces los lanzan a los cabrones con los que tienen problemas.

¿Los lanzan a personas?

Sí.

¿Y qué pasa?

¿Qué coño crees que pasa? Con un pit bull terrier no se juega. ¿Lo has visto?

No durante pero sí después, los cabrones sin un brazo o una pierna, con un trozo de cara arrancada, y he oído hablar de otros cabrones a los que les arrancaron partes más sensibles. Y cosas peores también.

¿Como qué?

Me han hablado de unos almacenes.

¿Qué hacen allí?

Tienen perros y los hacen cabrear mucho sin darles de comer. En mitad de los almacenes hay un foso y cuando los hijos de puta la joden, los arrojan al foso con un par de perros cabreados. No hay escapatoria.

¿Crees que es cierto?

No tengo motivos para no creerlo.



El 90 por ciento de los miembros de las bandas son hombres. El 50 por cierto tienen menos de dieciocho años. El 30 por ciento de los que tienen más de dieciocho están en la cárcel. El 90 por ciento pasará un período en prisión en algún momento. El 15 por ciento termina el instituto. Menos del 1 por ciento va a la universidad. El 80 por ciento crece en viviendas unifamiliares. El 80 por ciento de los hijos de los miembros de las bandas callejeras acaban en bandas.



Algunas de las bandas hispánicas de la ciudad de Los Angeles y sus alrededores: 18th Street, Clicka Los Primos, los Big Top Locos, los Diamond Street, los Head Hunters, los East LA Dukes, los Krazy Ass Mexicans, los Primera Fíats, los Varrio Nueva Estrada, el Malician Club, los Astoria Garden Locos, la Hight Times Familia, los Pacas Knock Knock Boys, los Sol Valle Diablos, los Brown Pride Sureños, los Alley Tiny Criminials, los Unos Sin Vergüenza, los Bear Street Crazies, los Midget Locos, la Barrio Small Town, los Villa Pasa La Rifa, la Forty Once Posse, los Compton Varrio Vatos Locos, los Big Hazard, los Varrio Nueva Estrada, la Michigan Chicano Forcé, la Brown Pride Raza, los Pacoima Humphrey Boyz, los San Fers 13, los Burlington Street Locos, los Van Owen Street Locos, los Big Top Locos, La Eme.



Tumbado en un catre. Mirando el techo. En mitad de la noche. El catre está en una celda con capacidad para un preso pero en ella viven tres. Es peor de lo que se había imaginado. Mucho peor. Más tenso, más aterrador, más violento, más aburrido. Los minutos son horas, las horas días, los días toda una vida. En cualquiera de esos momentos tensos e interminables podría morir, en cualquiera de ellos podría matar. Es un asesino, como lo son los otros dos hombres de la celda, como lo son casi todos los hombres de la cárcel. Cientos de asesinos viviendo juntos, divididos por la raza, odiándose unos a otros, con nada absolutamente que hacer aparte de esperar que pase el tiempo. Es peor de lo que se había imaginado.

Dormir no es fácil. Se despierta cinco o seis veces por la noche. Antes de que lo encerraran nunca había tenido problemas para dormir. Antes de que lo encerraran nunca se paraba a pensar en lo que hacía fuera. Ahora desfilan por su cabeza. Cada uno de ellos. El aspecto que tenían, dónde los sorprendió, quién iba con él, qué arma utilizó, cómo cayeron y cuánto sangraron, los gritos de los testigos que lo vieron pero que nunca testificarían. El no conocía a ninguno de ellos, nunca había hablado con ninguno, solo había visto a un par antes de hacerlo. Y no importaba. Quiénes eran qué aspecto tenían si tenían familia cómo eran los sueños que podían o no tener, nada de todo eso importaba. Hacía lo que se suponía que tenía que hacer y lo hacía sin pensar. Se metía en el coche, sacaba la cabeza por la ventanilla, apretaba el gatillo. Nunca lo lamentaba porque nunca tenía tiempo para hacerlo. Ahora es todo lo que tiene. Tiempo. Los minutos son horas, las horas son días, los días son toda una vida. Está tumbado en un catre y mira fijamente el techo. No puede dormir.



Tiene veinticuatro años. A dos de sus hermanos les pegaron un tiro, uno murió y el otro se quedó paralítico del cuello para abajo, el otro murió de una paliza. A una de sus tres hermanas también la mataron. Las otras dos tienen hijos cuyos padres están muertos o en la cárcel. Ella tiene cuatro hijos de tres hombres distintos. Uno está muerto, otro cumple cadena perpetua sin fianza, el tercero se pasa la vida jugando a las cartas en el porche de los vecinos. Su hijo mayor tiene diez años. Ya está en una banda.



Mientras aumentan los miembros de las bandas callejeras y el índice de crímenes violentos cometidos en la ciudad y en el condado de Los Ángeles, disminuyen los proyectos estatales y federales para combatir el problema mediante programas de ayudas sociales e iniciativas para velar por el cumplimiento de la ley, debido a restricciones presupuestarias.



Una conversación entre padre e hijo. El padre tiene veintiséis años y el hijo cinco.

¿Qué quieres ser de mayor?

Miembro de una banda.

¿Qué más?

¿Camello?

¿Qué más?

Asesino a sangre fría.

¿Por qué quieres ser todo eso?

Porque es donde está el dinero y quiero dinero.

¿Cuánto dinero?

Todo el dinero del mundo.

Así me gusta, hijo. Me siento orgulloso de ti. Así me gusta.



El miembro de una banda callejera gana como término medio menos dinero al año que el cajero de un restaurante de comida rápida.














 

En 1904, un magnate del tabaco llamado Abbot Kinney compra un gran pantano al oeste de Los Angeles y contrata arquitectos y obreros para construir la «Venecia de América». Se cavan más de quince mil canales que se llenan con agua del Pacífico, y en la playa se construyen tres espigones con parques de atracciones, junto con un paseo entarimado bordeado de restaurantes y bares. A ambos lados de los canales se construyen viviendas. Al cabo de cinco años Venice Beach es la mayor atracción turística de la Costa Oeste y una de las más grandes del país. En 1929 se descubre petróleo al sur de Venice, en la península Marina del Rey. La ciudad de Los Angeles se anexiona posteriormente ambas zonas y llena los canales de cemento.










 

Nelly. Nacida en Alabama, criada en Tennessee. A los cuatro años participó en su primer concurso de belleza y quedó subcampeona en la categoría infantil de Miss Princesa Chattanooga. A los siete actuó en su primera obra de teatro, una versión norteamericana de Cascanueces ambientada en una granja de cerdos. A los nueve empezó a cantar con un profesor. Entre los diez y los catorce años trabajó de modelo para el catálogo de unos grandes almacenes y ganó el concurso de belleza Miss Tennessee Júnior. Fue nombrada Dama de la fiesta de antiguos alumnos a los dieciséis, Princesa de la fiesta de antiguos alumnos a los diecisiete y Reina de la fiesta de antiguos alumnos a los dieciocho. En su clase del instituto ganó el título de la Más Guapa, la Más Talentosa y la más Exitosa en Potencia. Recibió una beca completa de animadora para la Universidad de Tennessee. Fue animadora de Varsity durante cuatro años, el último la nombraron jefa de las animadoras. Se licenció con matrícula de honor y doble especialidad en teatro y enseñanza primaria. A los veintitrés años se fue a vivir a Los Angeles para reanudar su carrera de cantante. Mide metro setenta y cuatro, tiene el pelo rubio y los ojos azules, pesa cincuenta y dos kilos. Es camarera de un restaurante ambientado en los años cincuenta donde también canta las baladas de un popular espectáculo de Broadway, una y otra vez. Ahora tiene veintinueve años.



Eric. El ídolo del instituto. Iba, y sigue yendo, en moto. No ganó ningún título pero se acostó con todas las chicas que los ganaron. A los dieciocho años se fue a vivir a Los Angeles para ser actor. Mide metro ochenta y seis, tiene el pelo castaño y largo, los ojos castaños, pesa ochenta y tres kilos. Trabaja como ayudante de camarero en un restaurante moderno de Beverly Hills. Ahora tiene treinta y dos.



Timmy. El payaso de la clase. El colega que te sacaba una carcajada por minuto. El chico más gracioso del barrio, y quiero decir gracioso de verdad. ¡¡¡Estoy hablando del chico más gracioso que se ha visto nunca en el barrio!!! Bajo y rechoncho. Moreno. Con las mejillas rosadas. Su padre era un borracho que pegaba a su madre. Su madre estaba deprimida y casi no hablaba. Vivían en un cuarto piso sin ascensor en Astoria, Queens. Sus padres trataron de tener más hijos pero no pudieron. Casi desde el día en que nació a Timmy le encantaron dos cosas: hacer reír a la gente y comer. Lo uno se alimentaba de lo otro. Cuanto más comía peor se sentía, cuanto peor se sentía más necesidad tenía de hacer reír a la gente para sentirse un poco mejor. A los doce años empezó a escribir números cómicos. Los practicaba frente al espejo y cada sábado a las cinco hacía una función en la esquina. Empezó a atraer multitudes y por primera vez en su vida gustó a la gente, despertó admiración. Hizo su función de los sábados durante dos años, hasta que su padre le puso a trabajar los ñnes de semana en una carnicería local. Cuando acabó el instituto fue a la universidad para estudiar ingeniería. Empezó a trabajar en clubes nocturnos que ofrecían números humorísticos y a actuar en las noches de micro abierto. Tres meses antes de licenciarse dejó la universidad y se fue a Los Angeles. Tenía veintidós años. Ahora trabaja en la puerta de un club y todavía actúa en las noches de micro abierto. Tiene cuarenta y cuatro.



John. Guitarrista virtuoso. De Cleveland. A los veinte años se fue a vivir a Los Angeles con su grupo musical. Trabaja en el mostrador de una empresa de alquiler de coches. Tiene veintinueve años.

Amy. Modelo. De Nueva York. A los veintitrés años se fue a vivir a Los Ángeles para ser actriz. Trabaja como camarera de cócteles en un elegante bar del hotel. Tiene veintisiete años. Andrew. Genio autodeclarado. De Boston, estudió en la universidad de Harvard. A los veintitrés años se fue a vivir a Los Angeles para ser guionista y más adelante director. Trabaja detrás del mostrador de un videoclub. Tiene treinta años.

Jennifer. Una triple amenaza. De Chicago. Se la consideró un prodigio cantando, bailando y actuando. Estudió en Northwester con una beca completa. A los veintidós años se fue a vivir a Los Ángeles con la fantasía de tomar la ciudad por asalto y disfrutar de la gloria de la triple amenaza. Trabaja como ayudante de dirección en una tienda de ropa. Tiene veintisiete años.

Greg. Empezó a hacer cortos a los diez años. Licenciado en una prestigiosa escuela de cine con matrícula de honor. Se fue a vivir a Los Ángeles para ser director de cine. Trabaja de portero de un museo de cera.

Ron. Culturista. Quiere ser actor de acción. Trabaja en un gimnasio.

Jeff. Actor. Trabaja con un disfraz de pato en un parque de atracciones.

Megan. Actriz/modelo. Bailarina exótica.

Susie. Actriz. Camarera.

Mike. Actor. Camarero.

Sloane. Actriz. Camarera.

Desiree. Actriz/cantante. Camarera.

Erin. Actriz. Trabaja en una zapatería.

Elliot. Guionista. Trabaja en un bar.

Tom. Guionista. Hace pizzas.

Kart. Actor. Reparte pizzas.

Carla. Cantante/bailarina. Sirve alitas con pantalón corto y camiseta.

Jeremy. Gemelo. Actor. Trabaja detrás del mostrador de una cafetería.

James. El otro gemelo. Actor. Trabaja detrás del mostrador de otra cafetería (intentaron trabajar en la misma pero los clientes se confundían).

Heather. Actriz. Tiene mejor cuerpo que Carla. Sirve alitas con pantalón corto y la parte superior del biquini. Le dan mejores propinas que a Carla.

Holly. Actriz menuda. Lleva el disfraz de ET el Extraterrestre en un parque de atracciones.



Los padres de Kevin siempre le vieron raro. De pequeño le gustaba hablar con voces extrañas e imitar acentos, que atribuía a países imaginarios. Intentaron detenerlo pero fue inútil. Le ofrecieron incentivos (dinero, idas al kartòdromo del barrio, libros, unas zapatillas de deporte nuevas, todos los helados que quisiera), pero ninguno funcionó. Hablaba con voces extrañas e imitaba acentos. Llegó un momento en que ya no sabían cómo era su verdadera voz.

A los quince años leyó El rey Lear. Era un poco joven para digerir una obra de literatura inglesa clásica tan profunda pero aun así lo intentó, ya lo creo que lo intentó. Se quedó abrumado, alucinado. Las palabras le llegaron, lo penetraron, le afectaron de un modo que nunca había experimentado. A partir de ese día se dedicó al teatro. Cuando no estaba en el colegio estaba en su habitación leyendo obras de teatro, empezando por los griegos, y recitando monólogos para sí. Adoptaba continuamente un acento británico rígido de clase alta y empezó a vestirse con ropa medieval tanto en casa como para ir al colegio, donde los profesores horrorizados intentaron detenerlo, pero se rindieron cuando él amenazó con demandarlos por violar sus derechos amparándose en la Primera Enmienda. Ni que decir tiene que fue objeto de mofas, recibió patadas de los jugadores de fútbol, todos le hicieron el vacío, hasta los chicos menos populares del colegio. A él le traía sin cuidado. Las palabras de los grandes maestros fluían a través de él, lo llenaban, le consolaban de un modo que ninguno de ellos podía comprender. Ellos lo tenían a él y él los tenía a ellos; sus clases, sus juegos, sus fiestas, sus danzas y todos los pequeños dramas que regían y gobernaban sus días. Tenía a los grandes maestros, los gigantes de la historia del teatro, los titanes de las tablas. Tenía un drama a gran escala.

A los dieciséis años dejó el colegio y fue a Inglaterra, donde se le reconoció como un prodigio. Pasó dos años trabajando de suplente en los teatros del West End hasta que volvió a Estados Unidos, Nueva York, donde palpita sonoramente el corazón del teatro norteamericano, y se apuntó al Juilliard, la escuela de interpretación más prestigiosa del país.

En el Juilliard fue más de lo mismo. Deslumbró a los profesores. Aventajó a sus compañeros. Aceptaba los papeles más complicados y que suponían un reto mayor, y lograba que parecieran fáciles. Broadway, a unas pocas manzanas, empezó a reparar en él. Los cazatalentos iban a ver todo lo que hacía, los agentes se ofrecieron a representarlo, los productores mostraron interés en hacer obras en torno a él. Él disfrutó de la atención, pero tenía planes más grandes, sueños más grandes, Broadway siempre estaría allí, lo que él quería era Hollywood. Se licenció como el primero de la clase, como era de esperar, y en la ceremonia de graduación pronunció un discurso al estilo de Molière, el gran dramaturgo francés del siglo xvn. Al día siguiente se fue a vivir a Los Ángeles. Tenía veintidós años. En Los Ángeles se da un curioso fenómeno cuando los artistas de televisión y de fuera del cine, como los actores de teatro, los dramaturgos, los novelistas, los pintores y los directores de teatro, acuden a la ciudad. La gente de la industria, los ejecutivos y los agentes en general quieren trabajar y dejarse ver con ellos, tanto si tienen talento como si no, porque intuyen que, siendo del Este, o de Europa, o teniendo cierto renombre en lo que podría considerarse las Bellas Artes, son más inteligentes, más prestigiosos y de algún modo mejores que sus colegas de California. Más de una carrera se ha visto truncada por este fenómeno, más de un dramaturgo prometedor ha acabado convertido en un directorzuelo de televisión, más de un novelista en un guionista mediocre, más de un actor de teatro en una estrella acicalada de una comedia de situación, y más de un director de teatro en un director de spots comerciales. Consciente de este fenómeno, Kevin fue a la ciudad con una ilusión, una ilusión, una ilusión que estaba resuelto a perseguir sin venderse, una visión de un futuro glorioso e innovador: iba a llevar las obras de los antiguos griegos, Esquilo, Sófocles, Eurípides, a las pantallas multiplex de Estados Unidos. Los agentes y los productores se dejaron seducir de entrada por la idea. Se inscribió en una prestigiosa agencia y firmó un contrato de prestación de servicios (un acuerdo por el que se le pagaba para que intentara escribir un guión) con un gran productor de un importante estudio. Cuando empezó a entregar los borradores de los guiones, que eran simples transcripciones de las obras de teatro, el productor y el estudio se quedaron asombrados. Le dijeron que no podían justificar gastar diez millones de dólares en una película sobre un joven violento que asesina a su padre y fecunda a su madre. Le pidieron que lo rescribiera y él se negó. Le mostraron discretamente la puerta.

Eso fue hace siete años. A pesar de recibir revés tras revés tras revés, Kevin no ha renunciado a su sueño. Trabaja de noche en un restaurante ambientado en la Edad Media, donde sigue perfeccionando su gran repertorio de acentos y personajes, y donde actúa como maestro de ceremonias en los torneos de justas y las luchas de espada, y se pasa el día haciendo llamadas telefónicas y concertando citas en un esfuerzo de encontrar inversores para sus películas. Las ofertas de trabajo han dejado de llegar, ya no quiere representarlo ningún agente mientras la mayoría de sus compañeros de clase del Juilliard están triunfando en su carrera, pero nada de todo eso importa. El tiene un sueño. En Los Ángeles es donde los sueños se hacen realidad. Nunca se rendirá. O como podría decir, con las sutiles inflexiones del general Manchester alrededor de 1545: «No te rendirás porque todavía hay batalla por delante y la noche está oscura pero tu señor te proporcionará luz».



Alisson. Modelo. Se fue a vivir a Los Ángeles a los dieciocho años para convertirse en conejito de Playboy. Ahora tiene diecinueve y se dedica a la pornografía.

Katy. Actriz. Dejó a su marido y a sus tres hijos para ser estrella. Trabaja en un supermercado. Todas las noches llora hasta quedarse dormida.

Jay Jay. Actor. Se fue a vivir a Los Angeles con su madre a los cuatro años. Ahora tiene nueve. Vive en un motel y estudia desde casa. Su madre es camarera.

Karl. Con fama de atrevido en su ciudad natal. Se fue a vivir a Los Angeles a los veintiuno. Trabaja de camarero en restaurantes y de vez en cuando en bares. Ahora tiene veintisiete años.

Brad. Actor. Se mudó a los veinte años. Trabaja de gorila. Ahora tiene treinta años.

Barry. Cantante. Se fue a los dieciocho años. Trabaja de vendedora de entradas en el Museo de Cera. Ahora tiene treinta y un años. Bert. Escritor. Se mudó a los veinticuatro. Camarero. Ahora tiene cincuenta.



Cuando nació Samantha en un hospital de Cleveland, el médico la sostuvo en alto, la miró y dijo: Caramba, qué preciosidad de bebé. De pequeña a menudo paraban a su madre por la calle para pedir permiso para mirarla y de vez en cuando para hacerle una foto. En la guardería los niños empezaron a pegarse por ella, aunque también le tenían miedo. Estaba en quinto cuando un cazatalentos la vio y fue a ver a sus padres, y les dijo que su hija podía ganar millones de adolescente si estaban dispuestos a mandarla a Nueva York. A ellos les pareció una idea interesante, pero les importaba mucho más la felicidad de su hija que todo el dinero que pudiera ganar. En octavo el cazatalentos, que ahora era agente y siempre había tenido una foto de Samantha colgada frente a su escritorio, fue de nuevo a verla. Era, si cabía, más hermosa que la primera vez que la había visto. Volvió a reunirse con sus padres y les dijo lo mismo, Samantha podía ganar millones si le dejaban trabajar como modelo. Samantha, que siempre había intentado quitar importancia a su belleza, y que era sumamente tímida y humilde, se mostró indiferente. Le gustaban sus amigos, le gustaba su colegio, le gustaba ver con su padre los partidos de los Browns y de los Indians, le gustaba ir con su madre al centro comercial. Estaba impaciente por empezar el instituto, estaba impaciente por salir con un chico, por ir a su primera fiesta y a su primer baile. Pero el hombre fue convincente y ella accedió a probarlo.

Ese verano durante las vacaciones escolares toda la familia se trasladó a Nueva York. El agente los instaló en un hotel elegante y durante dos semanas Samantha probó la profesión de modelo. Le hicieron fotos, acudió a castings, consiguió todos los trabajos a los que se presentó, causó un gran revuelo en el mundo de la moda. Sus padres la acompañaban a las sesiones fotográficas, donde era adulada por los maquilladores, los peluqueros y los estilistas, donde los fotógrafos le decían lo guapa que era y donde los clientes afirmaban sentirse orgullosos de que representara sus marcas. Si bien ella disfrutaba de la atención y le divertían los cumplidos, se aburría soberanamente, y le parecían insoportables las largas horas de espera para unos pocos minutos de trabajo (la parte en que se hacían realmente las fotos). Lo único que le gustó fue un spot publicitario que hizo para una compañía de champú. Solo tenía que decir una frase —Este es mi pelo, es tu pelo—, pero le encantó decirla. Antes de la audición la ensayó unas doscientas veces, cada vez de una forma distinta, cambiando el tono, la pronunciación, cambiando de postura mientras la decía. Era muy consciente de que lo que hacía era una tontería, además de banal, pero le divertía, y practicó hasta que le pareció que la dominaba a la perfección. Cuando estuvo ante las cámaras, sonrió y la pronunció de una forma alegre, amistosa y accesible que pretendía hacer llegar a todo el que por casualidad lo viera, así como al consumidor de ese producto, el mensaje de que este es mi pelo y me encanta, pero también podría ser el tuyo, solo tienes que sonreír y utilizar este champú. Le salió perfecto. El director empezó a aplaudir y el director general de la compañía de champú sonrió radiante.

Cuando terminó su estancia en Nueva York, Samantha y sus padres volvieron a Cleveland, y Samantha supo que no quería ser modelo, o que no le importaba lo suficiente para sacrificar su adolescencia por ello, pero que quería ser actriz. Empezó el instituto, se apuntó al club de teatro, empezó a ir a clases de interpretación los fines de semana. A los dieciséis años salió por primera vez con un chico que conocía de toda la vida, no lo besó esa noche, ni en muchas noches, pero lo hizo en la fiesta de antiguos alumnos, y también fue con él a la fiesta de fin de curso. Era el capitán del equipo de béisbol estaba en su último año, un lanzador típicamente americano y típicamente de Ohio, y lo seleccionaron para un equipo profesional. Ella sacó matrículas de honor y notas excelentes y decidió volver a Nueva York para estudiar arte dramático, así podría pagar la escuela trabajando de modelo. Rompieron en verano. A pesar del esfuerzo increíble, casi sobrehumano por parte de él, nunca habían tenido relaciones sexuales.

Los años en la universidad fueron divertidos y fáciles. Hacía de modelo, estudiaba interpretación, trabajaba en el teatro. Su belleza perduró y aumentó con los años a medida que su cuerpo maduraba. Se convirtió en una mujer despampanante de las que paran el tráfico y hacen volver las cabezas. Los hombres la perseguían y ella de vez en cuando salía con alguno, pero estaba concentrada en actuar y se concentró en lo que iba a hacer cuando acabara los estudios, que era irse a vivir a Los Angeles y convertirse en una actriz seria.

Cuando llegó a Los Ángeles, a los veintidós años, enseguida repararon en ella. Un productor la abordó en una cafetería y quiso salir con ella, ella aceptó y fueron a cenar. Cuando terminaron de cenar, él dijo que le buscaría un agente y le daría un papel si se iba a casa con él, aunque lo dijo de una forma mucho más directa y menos educada. Ella nunca había estado del todo con un hombre, se reservaba para su primer amor, y cuando el productor le hizo la propuesta, se levantó de la mesa sin responderle. Volvió a su casa, que en ese momento era un apartamento destartalado en un barrio de Los Angeles llamado el Film Ghetto, donde vivían muchos jóvenes aspirantes a actores, escritores, directores y músicos antes de encontrar trabajo, y lloró hasta quedarse dormida. Como todo el mundo, sabía que pasaban estas cosas, pero nunca imaginó que alguien lo intentaría con ella. Bienvenida a Los Ángeles. Lloró hasta que se quedó dormida.

Volvió a ocurrirle una y otra vez. Ella rehusó una y otra vez. Se puso a trabajar de camarera en un restaurante elegante mientras tomaba clases de interpretación y trataba de conseguir un agente. Hizo audiciones para papeles en convocatorias abiertas y actuó en pequeños teatros alternativos de Culver City y Silver Lake. Consiguió un agente, un joven ambicioso de una gran agencia, y obtuvo un par de papeles en películas de adolescentes y dramas de una hora. Siempre hacía el papel de ingenua guapa difícil de conseguir, y sabía que había que pasar por eso para foijarse una carrera. Actuó en un episodio de una comedia de situación. Hizo el papel de chica de los sueños de un humorista. Actuó en una serie de médicos. Hizo de víctima de un accidente.

Cuando recibió la llamada estaba con un hombre, un abogado con el que había estado saliendo y de quien creía que podía estar enamorada. Era su madre. Su padre estaba enfermo. Tenía cáncer de estómago, tratable en potencia pero normalmente terminal. Se vino abajo. El abogado la acompañó a casa y la ayudó a organizar el viaje. Se quedó con ella esa noche y la abrazó mientras lloraba, a la mañana siguiente la ayudó a hacer la maleta y por la tarde la llevó al aeropuerto. Cuando ella se despidió de él con un beso supo que lo quería, pero también supo que tendría que esperar un poco más. Su padre tenía cáncer. Era tratable en potencia pero normalmente terminal.

En cuanto bajó del avión fue derecha al hospital. Su padre estaba en la cama rodeado de cables, tubos y máquinas, una incisión cerrada con grapas le recorría la barriga de lado a lado. Dormía, y su madre estaba sentada a su lado, con los ojos rojos e hinchados.

Samantha se echó a llorar inmediatamente. No dejó de hacerlo durante una semana. Su padre trató de ser positivo y tranquilizarlas a ella y a su madre, pero todos sabían que pintaba mal, peor que mal, sabían cómo iba a terminar. La incisión rezumaba sangre y sabían cómo iba a terminar. Ella volvió a Los Ángeles. Su padre empezó a recibir quimioterapia y radiaciones. Su seguro cubrió la mayor parte del tratamiento, pero empezaron a amontonarse las facturas. En su dormitorio había una cama de hospital, una silla de ruedas, enfermeras, medicamentos extras, y todo costaba dinero, sumas desorbitadas. Samantha contribuía con lo que podía, que no era mucho, se torturaba pensando en los millones que podría haber ganado, los millones que podrían cuidar a su padre en estas circunstancias, los millones que se convenció que podrían salvarle la vida.

Estaba sentada en una cafetería cuando se acercó a ella. Una chica le preguntó dónde se había comprado la falda que llevaba y empezaron a charlar mientras tomaban una taza de té. La mujer era alta rubia y guapa, dijo que también era actriz, aunque últimamente estaba haciendo otras cosas, congeniaron y se dieron el número de teléfono cuando se despidieron. Volvieron a verse dos días después y dos después de ese segundo encuentro. Samantha le habló de su padre de las facturas que se amontonaban. La chica dijo que si le interesaba, sabía cómo ayudarla. Samantha dijo que sí le interesaba, la mujer le preguntó qué experiencia tenía con los hombres. Samantha respondió que era virgen. La mujer sonrió y dijo tu padre se curará.

Una semana después Samantha vendió su virginidad. Le pagaron 50.000 dólares por ella. El comprador fue un príncipe árabe que vivía en Bel-Air y que solo tenía relaciones sexuales con vírgenes. Ella lloró antes, durante y después. El príncipe le dijo que la mayoría de las chicas lloraban y que si no lo hacían no quedaba satisfecho. Cuando se marchó, ella se planteó estrellar el coche contra un árbol o tirarse de un piso alto. Al volver a su casa, se metió en la ducha y se quedó allí el resto del día. Cuando el abogado la llamó esa noche, rompió con él, le pidió que no volviera a llamarla. Cuando él le preguntó por qué ella dijo que no quería hablar de ello. Él insistió, y ella se echó a llorar de nuevo y colgó.

Eso fue hace tres años. Su padre murió, pero plácidamente y sin dolor. Cuando sus padres le preguntaron de dónde sacaba el dinero que les daba, ella respondió que había vuelto a trabajar de modelo. Cuando le pidieron que les enseñara lo que hacía, ella dijo que trabajaba sobre todo para Japón, donde las modelos norteamericanas entradas en años todavía se cotizaban. Se acostaba con uno o dos hombres a la semana. Le pagaban entre dos mil y diez mil dólares, según lo que querían que hiciera ella o lo que querían hacer ellos con ella. Dejó de salir con hombres, o de salir de forma convencional, no salía con hombres a menos que estuvieran dispuestos a desembolsar una cantidad. Dejó de actuar, aunque había oído hablar de un par de mujeres que habían trabajado en su profesión y habían logrado abrirse camino en el mundo de la interpretación, entre ellas una que había ganado un Oscar y otra que tenía su propio programa de televisión. Esperaba en algún momento conocer a un director o un productor, alguien que le pagara por sus servicios pero que viera en ella algo más, que le diera una oportunidad o la ayudara a encauzar de nuevo su carrera. Si no, esperaba sencillamente conocer a alguien con suficiente dinero para cuidar de ella. Sabía que tendría que ser un cliente, porque si no lo era y se enteraba de a qué se dedicaba, o lo que era, la dejaría o cortaría todo vínculo con ella.

De noche, sola en la cama de su apartamento, pensaba en esa primera audición de hacía años para el anuncio de champú y la emoción que había sentido. Pensó en todo lo que había trabajado para ir a Los Angeles, pensó en su madre y en cómo reaccionaría si se enteraba, pensó en el abogado. En cierto modo seguía actuando, aunque eso no le producía tranquilidad ni satisfacción. En cierto modo el papel que hacía era el más difícil, sobre las tablas o en la pantalla. Pensó en el príncipe. Pensó en los hombres, en todos, en cómo la miraban antes de empezar a poseerla. Pensó en su padre. Al menos había muerto plácidamente.



Se calcula que cien mil personas al año van a vivir a Los Angeles para hacer carrera en la industria del espectáculo. Llegan de todas partes de Estados Unidos, de todas partes del mundo. En sus lugares natales son estrellas, son inteligentes o divertidos o talentosos o guapos. Al llegar allí se suman a los cien mil que llegaron el año anterior y esperan a los cien mil que llegarán el siguiente, el siguiente, el siguiente, el siguiente.



David. Actor. Camarero. Llegó a los veintitrés, ahora tiene cuarenta.

Ellen. Cantante. Camarera. Llegó a los dieciocho, ahora tiene veintiuno.

Jamie. Actriz. Lleva disfraz de ratón. Se mudó a los veintiocho, ahora tiene treinta y ocho.

John. Guitarrista. Ayudante de camarero. Llegó a los veintidós, ahora tiene veintiséis.

Sarah.

Tom.

Stephanie.

Lindsay.

Jarrod.

Danika.

José.

Bianca.

Eric.

Karen.

Edie.

Sam.

Matt.

Terry.

Rupert.

Brady.

Alexandra.

Meredith.

Connie.

Lynne.

Laura.

Jimmy.

Johnny.

Carl.










 

En 1913 se inaugura el Acueducto de Los Angeles, que suministra cinco veces la cantidad de agua que necesita la ciudad. Las zonas del condado de Los Angeles no incorporadas, entre ellas casi todo el valle de San Fernando y varias ciudades más pequeñas, como San Pedro, Watts, Hollywood, Venice y Tagle Rock, todas sin suministro de agua independiente, se anexionan a la ciudad. En la próxima década sus fronteras seguirán ampliándose hasta abarcar casi 1.295 kilómetros cuadrados.














 

La señora Campbell prolonga su viaje. Doug y Esperanza toman café juntos tres semanas seguidas. Hablan y se ríen. Doug prepara el café y lava las tazas cuando terminan. Una conversación típica entre ellos. Habla Esperanza.

¿Qué tal ayer?

Bien. Agradable y tranquilo. Estuve todo el día delante del ordenador. Al final me duelen los ojos pero no me importa.

¿Qué estuviste haciendo?

Mirando cifras y ecuaciones, fingiendo que tenían sentido para mí. ¿Qué tal tú?

Fantástico. Limpié las habitaciones de huéspedes y los cuartos de baño del piso de arriba. Probé un nuevo producto para las baldosas, pero no me gustó.

¿Por qué no?

No las deja lo bastante brillantes cuando lo aclaras.

¿Es importante el brillo?

Importantísimo. Una baldosa sin brillo es como un neumático sin caucho.

Eso no está bien.

Exacto.

¿Has pensado alguna vez en lanzar tu propia marca de limpiabaldosas?

No.

Tal vez deberías.

Una idea interesante. Podría dirigirme a las asistentas ilegales en particular.

¿Por qué limitarte? Deberías pensar a lo grande. A lo gigante. ¿En el mercado de amas de casa blancas de clase media? Probablemente hay dinero ahí.

Y sabe Dios que los productos buenos escasean.

Podrías llamarlo Brillo Esperanza.

Es un buen nombre.

¿Bueno? ¿bueno? Es de puta madre.

Ella se ríe.

Sí, lo es. Tanto que podrías llenar botellas de agua coloreada y pegarle una etiqueta, y al cabo de unos meses serías tan rica que mi madre te estaría limpiando el fregadero.

Ella vuelve a reírse.

Puede que tengas razón.

Ya lo creo que tengo razón, Esperanza, tengo razón.

Y así siguen hasta que uno de los dos decide que tiene que empezar a trabajar. Una vez que Doug se ha ido, Esperanza se pasa el resto del día pensando en él, en lo que debe de estar haciendo, en lo que han hablado esa mañana, en lo que habría podido ocurrir entre ellos si se hubieran conocido en otra parte. Un par de veces al día va a su habitación, abre la puerta, se queda en el umbral y mira. La habitación siempre está desordenada: ropa esparcida, libros en pequeños montones, una montaña de videojuegos, pósters de naves espaciales, planetas y astronautas en las paredes. Se siente tentada de entrar. No para fisgar, sino porque quiere saber qué se siente dentro de la habitación, entre las cosas de él, tocando lo que él toca. A pesar de sus conversaciones matinales y lo cerca que están el uno del otro, ella nunca lo ha tocado. Cada vez que ha querido hacerlo, o que ha tenido oportunidad, se ha asustado de la reacción de él o de su propia reacción, la ha asustado que no sientan lo mismo, la ha asustado que lo que siente ella a la larga le haga daño. Si solo toca sus cosas podrá controlar las consecuencias. Sus pertenencias nunca se reirán de ella ni la dejarán, nunca le volverán la cabeza, nunca la juzgarán. Se queda en el marco de la puerta, a unos pasos de distancia. Las mira.

A la mañana siguiente del regreso de la señora Campbell se despierta temiendo el día que le espera y ya echa de menos el café matinal con Doug. Mientras se prepara se plantea dejar el trabajo, entrar en la casa y decirle a la señora Campbell que se vaya a la mierda (nunca en su vida ha dicho a nadie que se vaya a la mierda, pero estaría dispuesta a cambiar por la señora Campbell). Después de mandarla a la mierda, besaría a Doug, besaría sus deliciosos labios pequeños (¡e iría también por la lengua!) todo el tiempo que él la dejara. Cuando terminara, daría media vuelta y saldría, y los dejaría a los dos atónitos y desmayados.

Durante el trayecto en bus a Pasadena y la caminata hasta la casa se echa atrás. Decir a la señora Campbell que se vaya a la mierda, aunque divertido y sumamente satisfactorio, iría contra todo lo que le han enseñado sus padres, y la avergonzaría más a ella que a la misma señora Campbell. Por otra parte, besar a Doug sería el acto más valiente y atrevido de su vida, pero no tiene el coraje ni la serenidad para actuar así. Cada paso que da hacia el sótano es más duro y deprimente, cada paso es como uno más hacia la tristeza. Al cruzar las puertas ve a Doug en la cocina preparando café y espera que la señora Campbell no haya vuelto y que continúen como los días anteriores. De pronto oye la voz, ese cacareo malicioso. Dice maldita sea, Doug, le corresponde a Esperanza hacer el café, no a ti, haz el favor de soltar esa cafetera para que lo haga ella cuando llegue, si es que llega a una hora razonable. Doug dice no pasa nada mamá me gusta hacerlo. La señora Campbell dice Doug, suéltala ahora mismo o lo haré yo. Esperanza sacude la cabeza. Qué agradable sería. Vete a la mierda vieja asquerosa. Qué agradable sería. Abre la puerta del sótano baja las escaleras la señora Campbell sigue cacareando por encima de ella sobre que el azúcar es demasiado grueso. Al llegar al pie de las escaleras, Esperanza respira hondo y se dirige a la zona que le ha sido designada con un pequeño catre uniformes colgados en un perchero una pequeña mesa. Hay una rosa en la mesa, una sola rosa roja en un jarrón de cristal sencillo. Debajo del jarrón hay una nota levanta el jarrón coge la nota, no hay palabras solo una gran cara sonriente dibujada con bolígrafo rojo. La mira un momento, sonríe, la deja. Mira la rosa, sonríe, la coge del jarrón para olería. En el piso de arriba la señora Campbell continúa cacareando, diciendo a Doug, la tenemos para que haga estas cosas. Esperanza deja la rosa de nuevo en el jarrón y empieza a ponerse el uniforme. Doug está en el piso de arriba. El vete a la mierda está descartado, está reconsiderando lo del beso.














 

El canal de Panamá se inaugura en 1914. El puerto de Los Angeles es el puerto estadounidense más cercano y se convierte en el primer destino de los barcos de carga que zarpan con rumbo oeste hacia Estados Unidos. Hacia 1920 es el puerto más importante de la Costa Oeste, por encima de Seatle y San Francisco, y es el segundo más grande del país después de Nueva York.










 

Joe se despierta nota la arena debajo de él tiene los ojos cerrados la cabeza le va a estallar. Oye voces son voces que conoce Tom el Feo, Al de Denver y Ululato. Al es un mendigo alcohólico de unos cincuenta años que duerme bajo el muelle de Venice, y Ululato es un alcohólico de treinta que duerme en la playa de día y se sienta encima de la estructura de barras por la noche bebiendo Ripple y haciendo ruidos de lechuza. Tom el Feo habla.

¿Llamamos a la pasma?

Al de Denver habla.

Ni de coña.

¿Por qué no?

Porque nos arrestarán.

Nosotros no hemos hecho nada.

No importa.

Tienes que haber hecho algo para que te arresten.

No hace falta.

¿Qué hacemos entonces?

Esperar a que se despierte.

¿Cuándo será eso?

¿Cómo quieres que lo sepa?

Podría tardar un rato.

Sí.

¿Tienes algo que beber?

No.

¿Tienes dinero?

No.

¿Y tú, Ululato, tienes algo de beber?

Ululato asiente.

¿Qué tienes?

Ululato se mete una mano en el bolsillo, saca una pequeña botella de whisky barato.

¿Me das un trago?

Ululato asiente, se lo pasa a Al que toma un trago.

Puaf. Es repugnante.

Ululato asiente. Al pasa la botella a Tom el Feo que toma un trago. Sonríe después de tragar.

¿Repugnante? Está buenísimo.

Devuelve la botella a Ululato que toma un trago y no dice nada. Al mira a Tom, habla.

Tienes mal gusto, Tom. Esa mierda sabe a muerto.

Vete a tomar por culo.

No hace falta que te pongas desagradable.

Me gusta lo que me gusta. Y si tiene alcohol, me gusta. Si no, no me gusta. Yo soy así.

No es una premisa muy saludable.

No me importa.

Entonces rectifico: No tienes mal gusto, tienes un gusto poco saludable.

A tomar por culo.

No hace falta ponerse desagradable, Tom.

A tomar por culo.

Cuando ya no puede más, Joe el Viejo abre los ojos, habla. Parad, por favor.

Tom el Feo habla.

Dios, está despierto.

Al de Denver habla.

Ya no tenemos que llamar a la pasma.

Joe se sienta.

¿Qué ha pasado?

Tom el Feo habla.

Yo no he visto nada.

Al de Denver habla.

Yo tampoco.

Pero Ululato sí.

Ha venido a buscarnos enseguida.

Tom el Feo habla.

Estaba sentado encima de las barras.

Al de Denver.

Como siempre que no está durmiendo la borrachera.

Joe el Viejo mira a Ululato, habla.

¿Qué ha pasado?

Ululato bebe otro trago de su botella, habla. Tiene la voz suave, infantil, y casi nunca habla. Cuando lo hace escoge con cuidado las palabras y es difícil oírlo. Joe el Viejo, Tom el Feo y Al de Denver se inclinan hacia él.

Tú estabas como cada día, si no fuera porque la chica estaba contigo y hacía círculos en la arena. Tres tipos con capucha negra se han acercado a ti y cuando te has sentado uno de ellos te ha dado una patada en la cabeza.

¿Qué han hecho con la chica?

Le han golpeado en la cara y se la han llevado, y uno de ellos caminaba detrás y le golpeaba la cabeza por detrás si iba despacio y ella lloraba y les pedía que la dejaran en paz.

¿Has visto a esos tipos antes?

Los he visto por aquí. A veces merodean por el paseo marítimo de madrugada, atracando a la gente y pegando palizas.

¿Viven en el paseo?

Por ahí.

Señala hacia el norte.

¿Recuerdas algo más?

Ululato bebe otro trago.

Estaba asustado. Muy asustado. Quería bajarme de las barras y pedir ayuda pero estaba demasiado asustado.

Tranquilo, Ululato.

Lo siento.

No lo sientas, has hecho bien pidiendo ayuda a estos tíos cuando se ha acabado. Es lo que tenías que hacer. Has hecho bien. Estoy en deuda.

Ululato asiente.

¿Puedo irme ya a dormir?

Joe sonríe.

Sí. Vete a dormir.

Ululato sonríe, se levanta y se va. Cuando se ha ido, Tom el Feo habla.

¿Qué opinas?

Joe habla.

Me duele la cabeza.

Al habla.

A mí me duele cada mañana. En cuanto empiezas a beber se te pasa.

Joe habla.

No es por la resaca.

Al habla.

Lo sé, pero el principio es el mismo: te duele la cabeza, te emborrachas, deja de dolerte.

Joe habla.

A lo mejor dentro de un rato. Ahora hemos de decidir qué hacer con Beatrice.

Al habla.

¿Quién coño es Beatrice?

Joe habla.

La chica.

Tom habla.

Esa chica solo trae problemas, tío. Deberías olvidarla.

Joe habla.

Es una cría.

Al habla.

No es ninguna cría.

Joe habla.

No tiene ni diecisiete años.

Al habla.

Eso no significa que siga siendo una cría.

Joe habla.

Esos tipos van a hacerle daño.

Tom habla.

No es problema tuyo.

Joe habla.

Lo es si está pasando aquí.

Al habla.

Aquí están pasando muchos marrones que ya no son asunto nuestro. Hace unas semanas vi cómo un borracho se lanzaba dentro de un coche hacia el mar. No tenía nada que ver conmigo así que me largué.

Joe habla.

Las mierdas que pasan en el mundo de los civiles no tienen nada que ver con nosotros. Pero si pasa en nuestro mundo tiene que ver con nosotros.

Tom habla.

Mi mundo se reduce a la tienda de vinos y licores, a los turistas que me dan pasta y a mi saco de dormir.

Al habla.

Mi mundo se reduce a la tienda de vinos y licores, el muelle y el Altísimo, aunque me haya abandonado.

Joe habla.

Esa chica es demasiado joven para vivir aquí. Y esos cabrones de la capucha no van a hacer más que abusar de ella y hacerle daño. Lo mires como lo mires, eso no está bien.

Joe se levanta, empieza a alejarse. Tom habla.

¿Adonde vas?

Sin detenerse ni mirar atrás, Joe habla.

Voy a intentar hacer algo al respecto.














 

En 1915, D.W. Griffith escribe y dirige El hombre del clan, también conocida como El nacimiento de una nación. La película, que es rodada en la ciudad de Los Angeles y sus alrededores, describe el Ku Klux Klan como un heroico grupo de soldados que luchan por reconstruir el Sur y conservar el legado sureño después de la guerra de Secesión. Batiendo todos los récords de taquilla, se convierte en la película de más éxito que jamás se ha hecho. También sirve como canto de sirena para los cineastas de todo el país, que corren a Los Angeles en busca de la misma clase de éxito. Griffith funda más tarde United Artist con un grupo de actores y directores, y muere en 1948 sin dinero en una pensión de mala muerte de Hollywood.










 

Esperanza sube las escaleras el café está preparado pero la señora Campbell insiste en que vuelva a prepararlo. Lo hace y lo sirve, y a la señora Campbell no le gusta y le hace volver a hacerlo. Doug intenta protestar pero la señora Campbell le dice que se ocupe de sus asuntos. Esperanza prepara una segunda cafetera y la segunda está mejor pero no perfecta, y la señora Campbell le pide que vuelva a hacerlo. Cuando Doug vuelve a protestar, la señora Campbell le dice que podrá opinar cuando empiece a pagar las facturas. Esperanza prepara una tercera cafetera y sirve el café, y la señora Campbell lo aprueba a regañadientes. Doug no levanta los ojos de la mesa. Esperanza limpia las encimeras. La señora Campbell bebe el café y lee el periódico. Cuando Doug se va, Esperanza lo observa y espera que la mire, que reconozca su presencia, tal vez le sonría si puede. El se aleja colorado y cabizbajo. El resto del día la señora Campbell sigue a Esperanza por toda la casa mientras trabaja, critica lo que hace, le hace volver a hacer casi todo, ensucia cosas a propósito después de que Esperanza las haya limpiado para que vuelva a limpiarlas. Cuando Esperanza pide algo para comer, la señora Campbell le dice que no se merece nada de comer y que se olvide. Las dos veces que Esperanza necesita utilizar el cuarto de baño, la señora Campbell se queda al otro lado de la puerta, mirando el reloj, y la aporrea cada treinta segundos hasta que Esperanza termina. Cuando termina, la señora Campbell le hace restregar el retrete.

El día es interminable. Esperanza se plantea renunciar, coger la puerta e irse. Piensa en Doug agradece su intento de defenderla y piensa incómoda en cómo lo ha humillado su madre, la vergüenza que irradiaba cuando ha salido de la habitación. Piensa en la flor del sótano. Es lo único que le da fuerzas para continuar. Doug le ha dejado una flor, una flor, por primera vez en su vida un hombre le ha regalado una flor, una rosa, una rosa roja, una rosa roja perfecta en un sencillo jarro de cristal transparente. No era una broma y no la han dejado allí en broma, ni ha sido una equivocación e iba dirigida a otra persona. Era para ella, una rosa roja perfecta en un jarrón de cristal transparente. Si se ha reído mientras la dejaba allí es porque lo ha hecho contento. No es ningún error. Termina el último cuarto de baño la señora Campbell le dice que no está contenta con ella y que espera que trabaje más y mejor al día siguiente. Esperanza sonríe y asiente y espera que le deje retirarse cuando lo hace se dirige al sótano baja las escaleras cuando llega abajo encuentra a Doug sentado en el borde del catre. Levanta la vista, sigue colorado, parece cansado y hastiado, habla.

Hola.

Ella sonríe.

Hola.

¿Qué tal te ha ido?

Ha sido horrible.

Me lo imaginaba.

¿Qué estás haciendo aquí?

Quería hablar contigo.

¿No tendrías que estar trabajando?

Les he dicho que no me encontraba bien, que es la pura verdad, y me he tomado la tarde libre.

No tienes muy buen aspecto.

Físicamente estoy bien. Solo me siento como un imbécil.

No lo hagas.

Lo hago.

No.

Lo siento.

No pasa nada.

Sí que pasa.

No.

Lleva toda la vida haciendo esto conmigo.

Me lo imagino.

La odio.

Deberías compadecerla.

No.

Yo la compadezco.

Eres mejor persona que yo.

Ella sonríe.

No lo soy.

El sonríe.

No me importa reconocerlo. La mayoría de las personas son mejores personas que yo.

Ella se ríe.

Me gustas.

El sigue sonriendo.

Estupendo. Porque tú también me gustas.

Tengo una pregunta que hacerte.

¿Cuál?

¿Cuánto tiempo llevas aquí abajo?

Un par de horas.

¿Aquí sentado?

Sí.

¿Te gusta estar aquí sentado?

El se ríe.

No.

Ella mira la flor, que sigue en el jarro.

Gracias por la flor.

El vuelve a sonreír.

No es así como me imaginé los momentos que íbamos a pasar juntos después de que la encontraras.

Ninguno de los momentos que pensaba que serían estupendos lo han sido. Esto es lo que hay.

Pues no me gusta.

No hay nada que hacer.

El sonríe, ella está a unos pasos de distancia.

Estoy nervioso.

Ella sonríe.

¿Por qué?

Quiero que pienses que este es un gran momento, un gran día. Ella se ríe. Él habla.

Hablo en serio.

Se acerca un paso. Ella habla.

¿Qué haces?

El da otro paso.

Soy un ser socialmente inepto, así que no se me da muy bien esto.

Otro paso.

¿Qué?

Otro paso, él está a solo unos palmos, ella ve que está temblando, sonríe le tiemblan los labios, alarga las manos hacia ella, le tiemblan las manos.










 

La población de Los Angeles pasa de 175.000 habitantes 1.750.000 entre 1900 y 1925.










 

Joe regresa al aseo cuando llega le duele tanto la cabeza que sabe que su nuevo trabajo como Héroe del Paseo no va a empezar hoy. Cuando llega al aseo, se encuentra con que han sacado sus cosas y las han dejado contra el contenedor. Mira a ver si falta algo su otra ropa está allí junto con su saco de dormir y los artículos de tocador. Intenta abrir la puerta quiere coger su Chablis secreto de la cisterna pero la puerta está cerrada con llave pega la oreja contra la puerta oye a un turista que ha debido de tomar demasiados tacos y demasiado algodón de azúcar y demasiadas chocolatinas espera a que termine pronto le va a estallar la cabeza. Se sienta, se apoya contra el contenedor, cierra los ojos. En cuanto empieza a relajarse oye una voz.

Joe.

Abre los ojos, frente a él está Larry, que es el jefe del puesto de tacos y que, por motivos de marketing, se hace llamar Ricardo cuando trabaja. Larry es bajo y gordo, tiene el pelo rubio y largo, y los ojos azules.

¿Qué pasa, Larry?

Soy Ricardo cuando trabajo.

¿Qué pasa, Ricardo?

Conoces las normas, ¿no?

Sí.

Tienes que dejar el aseo libre mientras estamos abiertos.

Lo sé.

Tus trastos seguían ahí dentro esta mañana. Y no estabas localizable.

Me han atracado.

¿Qué?

No me han robado porque no tengo nada que puedan robarme. Pero me han dado una patada en la cabeza mientras estaba en la playa esta mañana y me he quedado inconsciente.

¿En serio?

Sí.

¿Quién coño te ha dado una patada en la cabeza? Eres viejo.

No tanto.

Larry se ríe.

Sé que dices que no lo eres, pero no te creo. Tienes setenta como mínimo.

Tengo treinta y nueve.

Setenta y cinco.

Treinta y nueve.

Setenta y cinco.

No importa.

No deberías beber tanto.

Siento mucho lo de esta mañana.

No vuelvas a hacerlo.

Si Roberto te pilla le dará un ataque.

¿Roberto?

El dueño.

Creía que se llamaba Tom.

Roberto. Por marketing. Como yo.

Entiendo.

¿Tienes bien la cabeza?

Me duele.

¿Quieres una aspirina?

No. Voy a emborracharme.

Alguien tira de la cadena. Se abre la puerta. Antes de ver al turista el olor los golpea, una combinación de muerte, queso y leche agria. El turista que sigue al olor es un blanco obeso y quemado por el sol con una camiseta ceñida de Muscle Beach, bermudas y gafas de sol en colores neón. Pide perdón y rodea a Larry. En cuanto desaparece Larry se tapa la nariz, habla.

Apuesto a que esto te ha hecho olvidar el dolor de cabeza.

Joe el Viejo, que también se ha tapado la nariz, se ríe.

Hasta luego, Ricardo.

Hasta luego.

Larry se va. Joe el Viejo se levanta y entra en el aseo. Levanta la tapa de la cisterna hay dos botellas coge una y sale a toda prisa. Regresa a la playa. Encuentra un agradable rincón a la sombra, justo debajo de una palmera. Le va a estallar la cabeza. Bebe y empieza a encontrarse mejor. Cuando termina la primera botella va al contenedor de su pizzería favorita y encuentra dos apetitosos trozos de pepperoni del día anterior que come sentado en el suelo al lado del contenedor. Vuelve al aseo y coge la segunda botella, regresa al árbol, bebe despacio la segunda, ve pulular a los turistas, algunos dejan caer monedas a sus pies, ve a la policía vigilar a los turistas, ve a los lugareños vigilar a la policía. Cuando termina la segunda botella ya no le duele la cabeza. Se tumba y echa una cabezada. Antes de quedarse dormido piensa en Beatrice, espera que esté bien aunque sabe que no lo está, piensa en lo que podría hacer para ayudarla, sacarla de aquí, encontrar un lugar seguro para ella. Pensaba hacerlo hoy, todo eso de rescatarla y ser su héroe. Pero no ha funcionado. Tal vez mañana.














 

En 1923, el campeón de tenis y promotor inmobiliario Alphonzo Bell compra doscientas cuarenta hectáreas y empieza a construir lo que llama los Bel-Air Estates, que más tarde se convierten en la ciudad de Bel-Air. Está concebida como un refugio de la ciudad de Los Angeles para empresarios blancos y ricos, y sus familias.










 

Todas las ciudades pueden ser divertidas y en todas las ciudades hay siempre ciertos elementos o hechos relacionados con ellas que son divertidos. Averiguar los hechos divertidos es un proceso agradable y en ocasiones instructivo. ¡¡¡Pero sobre todo divertido!!! Aquí van los Hechos Divertidos acerca de Los Ángeles, Primera parte.



A finales de los años cuarenta, después de servir como piloto de combate de la Aviación Naval en la Segunda Guerra Mundial, George Herber Walter Bush, el cuadragésimo tercer vicepresidente de Estados Unidos y el cuadragésimo primer presidente de Estados Unidos, vendió brocas en Los Ángeles.



Es ilegal fabricar encurtidos en la zona industrial del centro de Los Angeles.



Una pequeña porción de las cenizas de Mahatma Gandhi se encuentran en el Santuario del Lago de la Asociación para la Autorrealización de Pacific Palisades. Es la única parte de los restos de Gandhi que se conservan fuera de la India.



La economía del condado de Los Ángeles es más fuerte que la de cuarenta y seis estados de los cincuenta que componen los Estados Unidos de América.



La ciudad de Los Ángeles se mueve unos seis milímetros hacia el este cada año.



Es ilegal lamer un sapo dentro de los límites de la ciudad de Los Angeles.



Es ilegal llevar rebaños de más de dos mil ovejas por Hollywood Boulevard; los rebaños de menos de dos mil son legales siempre que el dueño tenga autorización.



Es ilegal que los seres humanos contraigan matrimonio con rocas en la ciudad de Los Ángeles. La primera boda de estas características tuvo lugar en 1950, cuando una secretaria de una fabrica de piezas de coche llamada Jannene Swift se casó con un gran bloque de granito.



Por el puerto de Los Ángeles pasan casi doscientos millones de toneladas de cargamentos al año.



Por alguna razón que sigue siendo desconocida pese a la cara y exhaustiva investigación científica llevada a cabo, las patatas fritas pesan más en Los Ángeles que en cualquier otra parte de Estados Unidos.



En Los Ángeles hay sesentá y cinco personas con el nombre legal de Jesucristo.



En Los Ángeles se produce más pornografía que en todo el resto del mundo.



Cada año alrededor de cien mil mujeres del condado de Los Angeles se operan los pechos.



Qué divertido. Todo el mundo sabe que los hechos así son divertidísimos.



Cada año unas setenta y cinco mil personas se someten a procedimientos de rinoplastia (rinoplastia es el término elegante para referirse a las operaciones de nariz) en Los Ángeles.



Según la ley sobre cómo entregar un bebé sin peligro del condado de Los Angeles, los padres pueden entregar un bebé en cualquier hospital o estación de bomberos dentro de los tres días siguientes al parto y dejarlo allí sin temor a ser arrestados o procesados.



El 54 por ciento de los habitantes del condado de Los Ángeles toman vitaminas a diario, frente al 22 por ciento del resto del país.



En 1886, la consigna oficial de la Oficina de Turismo de Los Ángeles era: ¡Los Ángeles es como Chicago de California!



El donut de cemento más grande del mundo, que tiene doce metros de altura y pesa veinticinco toneladas, está en los Ángeles.



En Los Angeles es ilegal administrar o proporcionar rapé a menores de dieciséis años.



En el condado de Los Ángeles se comen cuatro veces más hamburguesas que en el resto de California.



En 1976, los médicos de los hospitales públicos del condado de Los Angeles hicieron huelga y el promedio de fatalidades diarias cayó un 20 por ciento.



En 1955 se encontró el esqueleto completo de una ballena azul de ciento veinte toneladas y veinticuatro metros de longitud en East Los Angeles, a unos cincuenta kilómetros del océano Pacífico.



Es ilegal meter a dos menores de dos años juntos en una bañera dentro de los límites de la ciudad de Los Angeles.



¡Un poco más diversión y se acabó! Pero no os preocupéis, ¡¡¡habrá por lo menos otro volumen, y es muy posible que dos o tres más, de los Hechos Divertidos acerca de Los Angeles!!!!



El ciudadano medio de Los Ángeles consume doscientos cincuenta tacos al año.



El ciudadano medio de Los Ángeles consume trescientos litros de refresco de cola cafeinado y carbonatado al año.



Los Ángeles es la única ciudad del mundo que tiene una población activa de pumas salvajes. Cada año una media de tres personas mueren devoradas por pumas dentro de los límites de la ciudad.



El ciudadano medio de Los Ángeles come doce kilos de pollo frito, veintidós de patatas fritas, diez de helado y cinco de nachos, y bebe 325 botellas de cerveza al año.



En 1993 se organizó un concurso para cambiar el nombre del Centro de Convenciones y Exposiciones de Los Angeles después de ser ampliamente reformado y ampliado. El nombre ganador, elegido entre más de diez mil propuestas, fue el de Centro de Convenciones de Los Angeles.










 

En 1909, Glenn Martin se convierte en el cuarto diseñador, fabricante y piloto de un avión cuando despega del borde de un naranjal al sudoeste de Los Angeles. En 1910 se celebra en Los Angeles la primera exhibición de acrobacia aérea en el aeródromo Domínguez, que atrae a 250.000 espectadores. En 1914, Caltech abre su primer laboratorio de aeronáutica. En 1917, Woodrow Wilson anuncia un programa de financiación federal que consiste en construir 20.000 aviones para el ejército. En 1921, Donald Douglas funda en Santa Mónica el Douglas Aircraft, que fabrica el primer avión que circunnavegará la tierra en 1924. Se convierte en el fabricante de aviones más importante del mundo y la marca DC pasa a ser un icono de la tecnología de la aviación estadounidense.










 

Amberton y Casey están sentados en el asiento trasero de una limusina Mercedes. Detrás de ellos hay cuatro SUV llenos de paparazzi. Otros tres paparazzi van de paquete en motos que se turnan para ponerse a su altura. Las ventanillas del vehículo son más oscuras de lo que está técnicamente permitido por la ley, de modo que es imposible fotografiar algo aparte de las ventanillas oscuras. Pero los paparazzi no se dejan desanimar.

Van al estreno de una película. Es una película de acción sobre cuatro personas que tiene un ADN de procedencia extraterrestre, lo que les da poderes especiales. Uno de ellos tiene ojos en la parte posterior de la cabeza y puede ver a kilómetros de distancia. Otro tiene el poder de derretir todo lo que toca. El tercero tiene la fuerza de mil hombres, y la cuarta es capaz de aprovechar los rayos del sol utilizando unas lentes que le crecen en las uñas. Los cuatro tienen el presentimiento de que los extraterrestres, cuyo ADN llevan en el cuerpo, van a volver a la Tierra para destruirla. Hacen causa común y libran una encarnizada lucha contra ellos. Se convierten en grandes héroes y en los únicos defensores de la vida en la Tierra. Al final de la película mueren dos, pero un quinto ser humano/extraterrestre resulta tener poderes curativos milagrosos y los resucita (habrá segunda parte, todo se reduce a putas segundas partes). Una de las mejores amigas de Casey hace el papel de la mujer con lentes en los dedos y Amberton ya ha hecho dos películas con el matrimonio que la ha producido. Los dos llevan ropa de diseñador (que les regalan) y los estilistas han ido a su casa para peinarlos y maquillarlos. En el asiento delantero, al lado del chófer, va un guardaespaldas y la mampara está subida. Casey habla.

¿Cuántos mensajes le has dejado?

Amberton habla.

Quince.

¿Alguna vez has dejado quince mensajes a alguien sin que te los devuelva?

En el colegio.

¿A quién?

A una chica llamada Laurel Anders Whitmore.

Un nombre curioso.

Sí. Era una rubia de ojos azules muy popular. La chica más cachonda de Upper East Side. Me obsesioné con ella. Debí de dejarle unos cincuenta mensajes que nunca me devolvió.

¿Dónde está ahora?

Lo último que supe era que seguía viviendo en Nueva York, en la Quinta con la Ochenta y cinco, casada con un administrador de fondos y con tres hijos perfectos de la élite blanca privilegiada que van a colegios privados. También me enteré de que tiene culo de matrona.

¿De qué?

Sí. Con cada hijo que tiene se le duplicó el tamaño del culo. ¿Entonces lo tiene dieciséis veces más grande que cuando empezó?

Sí, algo así.

Casey se ríe.

Aunque para entonces ya sabía que me gustaban los chicos, tardé años en superarla. Al final fui a un psiquiatra y decidimos que estaba obsesionado con ella porque me recordaba a mi madre. Caramba.

Sí. Muy misterioso.

El coche disminuye de velocidad, hay unos golpecitos en la mampara y se baja unos centímetros. El guardaespaldas, que es monumental y que antes de trabajar en seguridad estuvo en una agencia gubernamental anónima, habla.

Llegaremos dentro de cinco minutos.

Casey y Amberton hablan al mismo tiempo.

Gracias.

La mampara vuelve a subir y se cierra. Sin hablar, los dos se echan hacia delante y bajan los espejos del techo del Mercedes. Se retocan el pelo, el maquillaje. Los dos se han traído consigo un maletín con cosméticos y productos para el cabello. Casey se empolva la cara, Amberton se pone un poco más de colorete. Casey se aplica un poco de suavizante en lo que cree que son unas puntas abiertas, Amberton se pone spray en el casco a prueba de balas que le ha construido su peluquero. El coche vuelve a disminuir de velocidad, se suma a la cola de la Alfombra Roja. Han pasado por eso las veces suficientes para saber que ya no pueden cambiar ni mejorar ni hacer más perfecto nada de como ya esta.

Guardan el maquillaje y cierran los espejos. Se miran. Amberton habla.

Estás tan buena que si tuviera esa inclinación sexual te tomaría con gusto aquí mismo en este asiento ahora mismo.

Ella sonríe, se ríe.

Lo mismo digo.

Chocan esos cinco. El coche se detiene, la mampara se baja el guardaespaldas los mira, habla.

¿Preparados?

Los dos responden.

Sí.

El guardaespaldas se baja del coche, se acerca a la portezuela trasera. Amberton coge la mano de Casey, miran por la ventanilla, los espera una horda de fotógrafos y periodistas. Detrás de los fotógrafos y los periodistas hay gradas llenas de fans gritando, muchos de ellos también con cámaras. El guardaespaldas se detiene ante la portezuela, Amberton y Casey respiran hondo. La portezuela se abre.

No importa cuántas veces lo hagas, nada puede prepararte para la experiencia de apearte de un coche en medio de una multitud que grita tu nombre y dispara flashes en tu cara. Es aterrador, abrumador, emocionante. Amberton y Casey bajan, Casey primero, Amberton un poco después, los brazos largos y pesados del guardaespaldas se extienden ante ellos a modo de barrera. Hay manos que tratan de alcanzarlos, de agarrarlos, que les tienden fotos y pósters para que firmen un autógrafo. Los flashes son como una especie de luz estroboscópica fuera de control, una pared desorientadora y cegadora de un blanco que estalla. Amberton coge la mano de Casey con fuerza el guardaespalda grita retrocede se abre paso a empujones a través de la multitud Amberton y Casey se quedan justo detrás de él los dos sonríen y, con la mano libre, saludan. Son actores. Actúan como si no pasara nada, tan tranquilos, impasibles. Los dos tienen acosadores que podrían estar en cualquier parte entre la multitud los dos tienen maníacos que les envían cartas preocupantes, fotos, podrían estar entre la multitud. Cogidos de la mano sonríen y saludan con la mano y actúan confiando en llegar a la carpa donde la prensa autorizada les hará fotos de una forma más civilizada, solo un poco.

Ven a sus agentes cerca de la entrada de la carpa. Son dos mujeres, tienen unos treinta y cinco años, están de buen ver, llevan un traje negro de diseñador, una tablilla con sujetapapeles en las manos y un auricular en la oreja izquierda. Son socias en una firma de relaciones públicas de Beverly Hills cuyos clientes son exclusivamente estrellas de cine y televisión. Se llaman Sara (la que trabaja para Amberton) y Dara (Casey), y son amigas íntimas desde el instituto. Amberton y Casey no hablan en público, ni conceden entrevistas ni sesiones de fotos, ni interaccionan de ningún modo con los medios de comunicación sin hablar antes con ellas.

El guardaespaldas ve a las agentes se abre paso hacia ellas Amberton y Casey lo siguen de cerca sin dejar de sonreír y saludar, sin dejar de actuar. Cuando llegan hasta Sara y Dara se dan pequeños besos en la mejilla. Sara examina sus conjuntos, habla.

¡Estáis imponentes!

Amberton y Casay hablan.

Gracias. Vosotras también.

Dara habla.

Seguro que salís en la lista de los mejores vestidos.

Los dos sonríen.

Sara mira el vestido de Casey, habla.

¿De Valentino?

Casey y Dara hablan.

Chanel.

Sara mira a Amberton, habla.

¿Armani?

Amberton habla.

Por supuesto.

Es precioso.

Hecho a medida.

Casey habla.

¿Cómo se presenta la noche?

Dara responde.

Como siempre. Tal vez un poco peor.

Sara interviene.

Estamos pensando en posar sin entrevistas.

Dara habla.

Nos las han pedido todos los programas pero de vez en cuando nos gusta hacernos de rogar.

Amberton habla.

Por mí bien.

Casey habla.

Por mí también.

Caminan hacia la alfombra roja, que es más bien como un rígido césped artificial rojo, y recorren el pasillo. Siguen las reglas tácitas de la alfombra roja: no aparecer en la foto de otro, no ser exclusivo (si un fotógrafo empieza a hacerte fotos, todos pueden hacerlo), sonreír, posar, hacer bromas con los fotógrafos, seguir avanzando para que a todos les llegue el turno, no adelantar a nadie ni robar protagonismo, fingir que conoces y tienes amistad con todos los que desfilan por la alfombra roja (un gran club feliz de famosos que son grandes amigos y que se ven continuamente). Aunque Amberton está distraído, porque está tratando de localizar a Kevin en la hilera de asistentes no famosos que se extiende detrás de los fotógrafos y periodistas (uno de sus espías de la agencia le ha dicho que va a ir), hace bien el papel, sonríe (¡¡¡tiene una sonrisa de CIEN MEGAVATIOS!!!), posa, besa a su mujer (sin lengua), saluda con la mano, actúa. Sara y Dara siempre están a unos pasos, haciendo de escudo, respondiendo preguntas para que Amberton y Casey no tengan que contestarlas, guiándolos para que siga avanzando la fila de la alfombra. Cuando terminan vuelven a besarse, se dan un montón de putos besos en la alfombra roja, y Sara y Dara regresan al comienzo para esperar a otros clientes (aunque Amberton y Casey son sus clientes más importantes y famosos, de modo que los demás se abren paso por la alfombra, temporalmente, con un subordinado).

Una vez que dejan la alfombra roja, Amberton y Casey se dirigen a la entrada del teatro. En unos bloques de hormigón están grabadas las huellas de los pies y las manos, y en un caso la cara, de muchas superestrellas de cine del pasado y de un par de las actuales. Amberton no las mira porque está enfadado de no estar entre ellas, pero después de haber asistido a lo largo de los años a un montón de estrenos en ese local, sabe exactamente dónde están sin necesidad de mirar y siempre se sale de su camino para pisar las huellas y presionar. Cuando no está presionando y pisoteando Casey y él estrechan manos, abrazan, intercambian más besos.

Ven al jefe de un estudio al que odian, Casey lo besa Amberton le estrecha la mano se preguntan por sus hijos. Ven a un director al que Amberton despidió de una película que estaban haciendo juntos se abrazan, sonríen, se dan palmaditas en la espalda. Casey ve a un par de rivales charlar (cada día reza para que a una de ellas le alcance un rayo) se acerca para saludarlas se hace un par de fotos con ellas se besan, parecen las mejores amigas (si no un rayo, un accidente de coche). Amberton ve a otro actor de acción se estrechan la mano, se la estrechan como putos hombres, se ríen mutuamente de sus bromas, se examinan los trajes, hablan de salir a tomar una cerveza, los dos murmuran cabrón de mierda cuando se separan. Ven a productores, agentes, representantes, guionistas, otros actores y actrices, ejecutivos de estudio, magnates. A pesar de que muchas de esas personas se desprecian, todas parecen enamoradas, profundamente enamoradas. Un beso en la mejilla, una palmadita en la espalda, dame un abrazo, amigo, hagámonos una foto. Y luego, por favor por favor por favor, anda y que te den.

Las luces, tanto de la sala como fuera de ella, parpadean un par de veces la señal universal de que el espectáculo, en este caso la película, va a empezar. Amberton y Casey entran junto con todos los demás. Recorren el pasillo central hasta la mitad, que es donde están los asientos VIP acordonados para las celebridades y las personas que han hecho y protagonizado la película. Aparte de la sección VIP, en los estrenos uno se sienta normalmente según llega. Se ofrecen refrescos y palomitas a modo de tentempié. Amberton y Casey rehúsan (las palomitas tienen hidratos de carbono, maldita sea) y localizan sus asientos, que están con los de otras superestrellas del espectáculo reconocidas en todo el mundo. Se acomodan. Casey sonríe a Amberton y le da un beso (¡¡¡sigue actuando!!!) y esperan a que empiece la película. Amberton saluda a un productor al que una vez amenazó con echarlo de la ciudad.

En cuanto apagan las luces y empieza la película, Amberton se recuesta y cierra los ojos. No ha visto a Kevin, se pregunta si está allí. A pesar de que delante de él en una pantalla gigante hay explosiones, secuencias de acción, combates intergalácticos y extraterrestres de doce metros de estatura, se queda ensimismado en su amor, deseo y nostalgia, se pierde en los recuerdos de las veces, aunque breves y fugaces, que ha estado con Kevin, se pierde en sus sueños de un futuro, de que algún día dejará atrás todo eso y empezará una nueva vida con un verdadero compañero del alma. Piensa que podría ser Kevin. La estrella de fútbol y la estrella de cine. Tal vez podrían abrir una casa de huéspedes, o ir a Europa y pasar el resto de su vida mirando cuadros, o comprar una isla. Después de una explosión particularmente fuerte Casey da un codazo a Amberton, que abre los ojos y se vuelve hacia ella. Ella habla, muy bajito (nunca sabes quién puede estar escuchando).

¿Estás viéndola?

No.

¿Has visto algo?

No.

¿Qué estás haciendo?

Soñando con Kevin.

¿Vas a comprar una isla con él?

Amberton sonríe.

Quizá.

Deberías ver un trozo.

¿Es buena?

No.

¿Ni un poco?

Es horrible.

¿Será un éxito?

Sí, va a arrasar.

No quiero verla, prefiero soñar.

Vamos a ir a la fiesta después. Vas a tener que hablar de ella.

Me las arreglaré.

¿Seguro?

Sí.

Amberton se vuelve, cierra los ojos de nuevo. Se pregunta si Kevin ha estado en el sur de Francia, en Buenos Aires, en Fiji. En la pantalla, los extraterrestres están emprendiendo un furioso asalto. Los heroicos seres humanos con cadenas de ADN extraterrestre están preparando un contraataque. En un instante desaparece la mitad de Miami. Los lásers verdes llueven sobre London Bridge. Los platillos volantes siguen bombardeando el pico del monte Fuji. Va a ser un gran éxito.

Cuando la película termina todo el mundo aplaude. Como es la costumbre, y se considera apropiado y respetuoso en la industria del cine, el público se queda sentado hasta el Final de los créditos, incluidos los de la gente que hace trabajos con nombres extraños e inexplicables. Cuando se acaban se encienden las luces y todos se levantan y empiezan a salir de la sala. Es en la única situación que no sirve de nada ser VIP. No hay pasillos VIP ni salidas especiales VIP. No hay manera de utilizar el estatus de VIP para evitar al resto de asistentes que también tratan de salir. Como es gente del mundillo y se considera un lugar seguro, los guardaespaldas suelen esperan a las estrellas fuera, excepto en circunstancias especiales, como un acosador particularmente desagradable o una mala situación con la prensa (los periodistas tienen fama de hacer emboscadas en los estrenos porque se asume erróneamente que se está a salvo entre iguales). Una vez fuera, el guardaespaldas se acerca inmediatamente a la estrella, o a la persona rica e importante que merece un guardaespaldas, y la conduce a su coche. Mientras Amberton y Casey se abren paso despacio por el pasillo, él busca a Kevin con la mirada. Sabe que irá con traje negro, pero lo mismo puede decirse de casi todos los hombres que han asistido. Sabe que es probablemente más alto que la mayoría de hombres de la sala, la estatura media de una estrella de cine, productor, director o empresario de la industria del espectáculo es de metro sesenta y siete. También sabe que es negro, y aunque hay muchos actores y actrices negros, así como unos cuantos directores, casi no hay agentes ni mánagers ni productores ni ejecutivos negros. Mira a través de la multitud pero no lo ve sigue buscando. ¿Dónde estás, querido Kevin? Cogido de la mano de su mujer busca entre la multitud mientras recorre despacio el pasillo, ¿dónde estás?

Salen del cine la mayoría de la gente ya se ha ido todos los paparazzi siguen allí. Localizan a su guardaespaldas hay flashes por todas partes se dirigen a su coche, la fiesta está a cuatro manzanas y es más seguro ir en coche. Tardan cuarenta minutos en llegar. Casey llama a casa para ver cómo están los niños Amberton mira por la ventana, todo lo que quiere es verlo aunque solo sea un segundo, solo quiere verlo. Solo hay blancos bajos con trajes negros acompañados de mujeres increíblemente sexys y fans con camiseta y pantalones cortos que chillan con pinta de locos detrás de la protección de las ventanillas del coche.

Cuando llegan a la fiesta se dirigen a la entrada VIP (gracias a Dios vuelven a recibir trato de VIP) y les hacen pasar inmediatamente a la sección VIP, que está acordonada y protegida. En teoría, todas las personas que se encuentran en la habitación son VIP, o estarían fuera de Los Angeles, de modo que esta sección VIP es en realidad VVIP, o tal vez incluso VVVIP, o si aparecen todas las superestrellas, una sección VVVVIP. Consiste en diez o doce reservados con una camarera para cada uno. En el centro de las mesas de cada reservado hay una botella de champán frío. También hay algo de comer, aunque las estrellas de cine, tanto hombres como mujeres, siempre están cuidando la figura. Si no quieren champán, pueden pedir casi todo lo demás, incluso ciertas sustancias prohibidas por la ley. Amberton y Casey son de las últimas estrellas en llegar (no han aparecido las suficientes para que sea VVVVIP), y mientras se dirigen a su mesa, se detienen a saludar a los protagonistas de la película, a quienes elogian su trabajo, al director, a quien felicitan y proclaman un genio, a los productores, a quienes abrazan y besan en la mejilla y ofrecen sinceras felicitaciones por haber hecho una película tan increíble. Cuando se sientan, están agotados.

¿Crees que es buena la comida?

Amberton habla.

¿Vas a comer?

Puede.

¿Vas a retener la comida?

Depende de cuánto coma.

La comida suele tener que ver con la película. ¿Qué clase de comida comen los extraterrestres?

Seres humanos.

¿Crees que están sirviendo seres humanos?

Sería genial.

Amberton hace un gesto a la camarera y esta se acerca, habla.

¿En qué puedo ayudarlo, señor?

¿Qué clase de comida están sirviendo esta noche?

Dedos de pollo con forma de dedos humanos, patas de pollo con forma de piernas humanas, minihamburguesas con forma de corazón humano y la bebida de la noche es Bloody Mary. Amberton y Casey se ríen.

¿Puedes traerme un plato con un poco de todo?

La camarera habla.

Por supuesto.

Amberton habla.

Y dos Bloody Marys, por favor.

Enseguida.

La camarera se aleja. Casey y Amberton observan la fiesta. Un claro indicador de cuánto gusta o no gusta una película a un estudio, o de cuánto cree o no cree en ella, es la cantidad de dinero que gasta en la fiesta del estreno. Si espera un gran éxito o tiene obligaciones con uno de los protagonistas de la película, contad con una gran fiesta. Y por grande se entiende una fiesta de tres millones de dólares, incluso de cinco millones de dólares, en una ocasión se gastaron diez millones de dólares en la fiesta del estreno. Esta es grande, se han gastado entre cuatro y cinco millones de dólares en ella. Hay múltiples barras, múltiples puestos de comida, todos los camareros y camareras (excepto los de la sección VVVIP que van de negro) van vestidos de extraterrestres, hay un famoso discjockey inglés al que han traído en avión para que se ocupe de la música, las distintas secciones de la habitación están diseñadas como cada una de las ciudades que aparecen en la película. Hay unos doscientos o trescientos invitados, no todos los que van a ver la película están invitados a la fiesta, todos se están aprovechando de la generosidad del estudio. Y por mala que sea una película, los invitados casi nunca dicen nada malo de ella en una fiesta de estreno, y menos si el estudio ha gastado mucho dinero en ella. Un motivo es porque es una grosería, otro porque no quieren decir nada que pueda utilizarse contra ellos, y otro porque si por lo que sea resultan no tener razón y la película es un éxito, quedan como idiotas. En un negocio lleno de traición y crueldad, eso es un fenómeno extraño. También es una de las razones por las que los ejecutivos, los productores, los directores y las estrellas se quedan perplejos y confundidos cuando algo que ofrecía grandes expectativas y de lo que no han oído ni un solo comentario negativo, fracasa al ser estrenado ante el público.

La camarera vuelve con la comida. Casey coge uno de los dedos de pollo que parecen realmente humanos. Sonríe, habla.

Dan miedo.

Amberton habla.

Me ponen cachondo.

¿Sí?

Me encantan los dedos en la boca.

Ella se ríe, lo sostiene en alto.

¿Lo quieres?

El sonríe.

Ese no.

Ella vuelve a reírse, da un mordisco, mastica. Asiente, dice que está bueno con la boca llena, da otro mordisco. Amberton bebe un sorbo de su copa, recorre la habitación con la mirada, no ve gran cosa, hay mucha gente y no pasa casi nada, las siete ciudades están abarrotadas de invitados que se llenan el gaznate con comida y copas gratis. Con el rabillo del ojo ve al guardaespaldas apartarse, se vuelve para ver quién es, su agente Gordon lo saluda con la mano, justo detrás de él está Kevin, los dos con traje negro. Amberton sonríe, les dice por señas que se acerquen. Cuando llegan, estrecha la mano de cada uno, les invita a sentarse. Gordon se sienta a su lado, Kevin al lado de Casey. Amberton habla.

Os estábamos buscando.

Gordon habla.

Hemos estado saludando.

Casey habla.

¿Habéis visto a alguien interesante?

Gordon habla.

Los mismos de siempre. Kevin aún no conoce a todos, le he estado presentando.

Amberton habla.

¿Qué tal ha ido?

Kevin habla.

Bien, supongo. Solo he estrechado manos y dicho hola.

Casey habla.

Y recogido tarjetas.

Kevin se da unas palmadas en el bolsillo del pecho.

Tengo unas cuantas.

Gordon habla.

Gracias a sus hazañas en el campo de fútbol, Kevin tiene la ventaja de que es bien conocido fuera de la industria. La mayoría de los hombres, al menos, ya saben quién es y están impacientes por hablar con él.

Amberton sonríe, habla.

La mayoría heterosexuales.

Gordon habla.

Te sorprenderías.

Gordon y él se ríen, Kevin parece cortado. Casey habla.

¿Qué te ha parecido la película?

Ha estado bien. Va a ser un gran éxito.

Gordon habla.

Kevin representa a una de las extraterrestres.

Casey habla.

¿Una híbrida o una extraterrestre de verdad?

Kevin habla.

La extraterreste de verdad que hace de protagonista. La que tenía tanto apetito.

Amberton habla.

Ha estado genial.

Kevin habla.

Se lo diré de tu parte, seguro que significa mucho para ella. Casey habla.

¿Cómo la has descubierto?

La conocía de la universidad. Era animadora.

Amberton habla.

¿Y alguna vez se te pasó por la cabeza que un día serías su agente? Kevin sacude la cabeza.

No, pero han pasado muchas cosas que nunca habría imaginado. Amberton sonríe. Casey da un mordisco a otro dedo de pollo. Gordon, que no sabe qué está pasando entre Amberton y Kevin, asiente y habla.

Y más que van a pasar. Tienes una gran carrera ante ti.

Kevin habla.

Gracias.

Gordon ve a otro cliente, se levanta y se disculpa. Amberton mira a Kevin, sonríe, habla.

Solo para tu información, no tienes por qué sentirte incómodo. Casey lo sabe todo.

Kevin habla.

¿Cómo?

Casey habla.

Sé todo lo vuestro. Amberton y yo no tenemos secretos. No tienes por qué sentirte incómodo conmigo. Creo que es genial que te estés acostando con mi marido.

Kevin habla.

No sé qué decir.

Amberton habla.

Podrías decir que me quieres.

Casey habla.

O podrías decir: Gracias, Casey, eres muy enrollada.

Kevin habla.

O podría decir que creo que he cometido un error y que esta conversación me parece sumamente inapropiada.

Amberton se ríe.

No digas eso. No tiene gracia.

Casey habla.

Y si eso es lo que estás pensando, es demasiado tarde. El tren ya está en marcha y no hay forma de detenerlo.

Kevin habla.

¿Qué quieres decir?

Amberton, que está sentado frente a él, le desliza un pie por la pierna, habla.

Disfruta de la velada, Kevin.

Casey habla.

Tenemos comida, champán, buena compañía, una camarera para nosotros solos, doscientos de nuestros mejores amigos y peores enemigos, y un coche esperándonos en la puerta cuando estemos preparados para irnos.

Kevin mira a Amberton, habla.

¿Puedes mover el pie, por favor?

Amberton sonríe.

¿Hacia arriba?

Apartarlo.

¿Estás seguro?

Sí, estoy seguro.

Amberton sonríe, desliza el pie un poco más hacia arriba. Kevin lo aparta con fuerza. Amberton finge que le hace daño, habla. Ay.

Kevin habla.

No te he hecho daño.

Sí.

Kevin se levanta.

Creo que es el momento de que me vaya.

Eso sería una gran equivocación.

No lo creo.

Casey sonríe.

No lo entiendes, ¿verdad, Kevin?

Entender qué.

Siéntate.

Como he dicho, me voy.

Si te vas, antes de que hayas salido de aquí estarás despedido. Ahora siéntate.

Kevin mira a Casey está sonriendo, mira a Amberton está sonriendo. Se sienta. Ella habla.

Mi marido está enamorado de ti. Puede que te parezca ridículo pero para él no lo es. Sus sentimientos son muy reales y absolutamente sinceros. Por alguna razón, porque llevas en secreto tu condición bisexual, porque eres realmente gay o porque pensaste que podría ayudarte en tu carrera, decidiste acostarte con él. No tenías por qué hacerlo. Al final su obsesión se habría agotado. Pero lo hiciste. Decidiste permitir que la relación pasara al terreno físico. Ahora tienes que lidiar con ello. Eso puede significar dejar que te frote el muslo debajo de la mesa en la fiesta de un estreno. Puede significar acostarte con él otra vez. O algo más, como irte de viaje con él, ir a verlo a la caravana-camerino en su próxima película, o cerrar con llave la puerta de tu oficina cuando pase a verte. Lo que no significa es que puedas irte cuando quieras, o que decidas seguir con tu vida sin devolverle las llamadas, o que puedas hacerle daño sin esperar consecuencias. Puede que nuestro matrimonio sea poco convencional, pero quiero a mi marido. Es mi mejor amigo y mi compañero del alma. Compartimos una bonita vida juntos y tenemos una bonita familia. No permitiré que le hagas daño o pongas en peligro el bienestar de nuestra familia. Si lo haces, tendrás que pagar por ello.

Kevin la mira. Ella le sostiene la mirada. El habla.

¿Esperas que haga todo lo que él quiera cuando él quiera?

Sí. Hasta que deje de quererlo.

Eso no va a pasar.

Sí.

Ni hablar.

Ella sonríe.

Eres nuevo en este mundo. Comprendo tu ignorancia y tu ingenuidad. Dejemos que esto sea una lección para ti. Las estrellas de cine conseguimos lo que queremos cuando queremos porque somos la razón por la que la gente paga dinero para ir al cine. Nadie va al cine para ver a un agente o a un productor o a un guionista o a un estúpido ejecutivo, van a vernos a nosotros. Amberton y yo somos dos de las estrellas de cine más importantes del mundo. Tú trabajas para la agencia que nos representa. Esa agencia gana millones de dólares, decenas de millones de dólares, con nosotros. Su trabajo, y tu trabajo, es servirnos. Tu pasado de superhéroe de fútbol universitario, si bien es muy interesante y enternecedor, no significa nada para los famosos como nosotros. Si queremos despedirte, podemos hacerlo con solo una llamada telefónica. Si queremos que no vuelvas a trabajar en este ramo nunca más, podemos hacerlo con solo una llamada. Si queremos echarte de la ciudad podemos hacerlo con solo una llamada. Esa es la realidad de esta situación y es así porque en todas partes del mundo la gente paga dinero para vernos. Si quieres comprobarlo, adelante. Pero te aconsejo que mantengas la boca cerrada y dejes que mi marido te quiera.

Kevin la mira. Ella le sostiene la mirada. Gordon vuelve a la mesa, ha terminado con los demás clientes, sus otros negocios, está sonriendo.

¿Todo bien por aquí?

Casey levanta la mirada, habla.

Lo estamos pasando en grande.

Gordon se sienta, habla con Casey.

He oído decir que nos van a hacer una oferta para ti mañana. ¿De verdad? ¿De qué se trata?

Ocho millones por un drama sobre una esposa adúltera de Connecticut.

¿Has leído el guión?

No, pero es de un escritor muy cotizado. Te lo enviaré mañana con un mensajero.

Lo leeré enseguida.

Casey y Gordon siguen hablando. Kevin mira a Amberton. Amberton sonríe, vuelve a ponerle el pie en el muslo, lo desliza hacia arriba.














 

En 1924, los estudios cinematográficos de Hollywood producen 960 largometrajes, y de 1920 a 1927 hacen entre 700 y 900 películas al año. En 1927 la Warner Brothers produce y estrena El cantante de jazz, protagonizada por Al Jolson, la primera película de la historia con diálogos sincronizados, efectos sonoros y música.










 

Dylan y Maddie consiguen una habitación en un motel barato de Lincoln Boulevard en Venice. Lincoln es conocido por los lugareños como Stinkin’ Lincon debido a lo sucio que está. Está bordeado de moteles baratos, tiendas de segunda mano, restaurantes de comida rápida, almacenes de saldos, establecimientos de compraventa de coches usados. En ciertos tramos, las casas que están a un par de manzanas cuestan millones de dólares. En otros tramos, son antros de crack y están llenas de ocupas. Sea cual sea el vecindario Lincoln no ha cambiado. Apesta.

El motel es más o menos como el que han dejado: dos pisos, con pequeñas habitaciones destartaladas e inquilinos en paro y con problemas. Dylan y Maddie no piensan quedarse mucho tiempo en él porque ahora tienen dinero, no hay razón para quedarse mucho tiempo. Por el día se dedican a buscar una casa o un apartamento. Algún lugar donde vivir que no les haga sentir sucios. Maddie quiere una casa con una valla blanca junto a la playa. Dylan quiere hacer feliz a Maddie. Estudian los anuncios del periódico, van a un café de Internet y buscan. Hay pocas casas con vallas blancas junto a la playa. Las que hay son caras, cuestan tres o cuatro miles de dólares al mes. Tienen veinte mil dólares. Saben que deben hacerlos durar. En otras partes del país podría considerarse una suma considerable. Allí no.

Desplazan la búsqueda hacia el interior. Cuanto más alejados del mar menos caros son los alquileres. Miran en Palms, Mar Vista, West Los Ángeles, Culver City. Se compran un viejo ciclomotor amarillo por dos mil dólares. No es un coche ni una furgoneta ni una harley, y solo va a cuarenta kilómetros por hora, pero funciona, y pueden ir los dos en él, y se ríen y se divierten con él. Se turnan para conducirlo, y los dos llevan cascos que parecen del ejército de la segunda guerra mundial. Llaman al ciclomotor «el agente» porque funciona como su agente inmobiliario, llevándolos de una cita a otra, y después de ser adelantados por una bicicleta en San Vicente, un bulevar muy transitado que se extiende de este a oeste y tiene una mediana con cipreses, Dylan pinta unas llamas rojas en los lados. Cuando salen por primera vez con las llamas se fijan en que la gente se ríe al verlos. Sonríen y saludan. Son jóvenes y libres, y tienen dinero en el bolsillo y saben que para eso han dejado su casa, que esto podría ser su sueño californiano.

Cinco días después encuentran un apartamento. Una sola habitación amplia con una nevera de acero inoxidable falso, un cuarto de baño de mármol falso, un falso acabado de esmalte azul en las paredes y una alfombra bereber falsa sobre suelos de pino falso. Está en un bloque de pisos en una calle bordeada de otros bloques de pisos cerca del Westside Pavilion (un gran centro comercial con dos grandes almacenes y un área de restaurantes) en West Los Ángeles. Hay un gimnasio en el sótano y una piscina en el patio. Como hay muchos edificios parecidos en el barrio, el alquiler es razonable. A Maddie le encanta el apartamento. Dylan cree que es demasiado elegante, si consigue trabajo de mecánico no quiere manchar todo de grasa y aceite. Maddie le dice que ella lo limpiará, que ya lo hacía en el motel pero como estaba tan asqueroso no se notaba. Deciden probar y lo toman. No tienen historial de crédito de modo que el administrador les pide otro mes de fianza. Pagan el primer mes y el pasado y la fianza en efectivo, y firman el contrato. Cuando salen de la oficina con las llaves Maddie se echa a llorar.

Duermen en él por primera vez esa noche. Duermen abrazados en el suelo. Al día siguiente van a una tienda de muebles de ocasión y compran un sofá una mesa una lámpara de pie y una cama con una mesilla de noche y una lámpara. Van a un hipermercado y compran una batería de cocina, una cubertería y una vajilla. Van a una ferretería barata y compran una fregona, una escoba, bombillas y productos de limpieza. Vuelven al apartamento y pasan el resto del día y de la noche encima y dentro el uno del otro, en el dormitorio, en la sala de estar, en la cocina, en el suelo del cuarto de baño, en la ducha, encima y dentro el uno del otro.

Al día siguiente Dylan empieza a buscar trabajo y Maddie se queda en la casa y organiza sus nuevas pertenencias las coloca en su lugar correspondiente y espera que les traigan los muebles. Dylan entra en todos los talleres que ve, en cada tienda para la que cree estar cualificado para trabajar, en cada estación de servicio. Entra en el aparcamiento de un gran campo de golf público y busca la oficina. Cuando la encuentra, la puerta está entreabierta, llama con los nudillos. Una voz masculina habla.

¿Quién es?

Me llamo Dylan.







¿Te conozco?

No, señor.

¿Qué quieres?

Trabajo, señor. Cualquier clase de trabajo.

Dylan oye una silla deslizarse por el suelo, se abre la puerta. Un hombre calvo con bigote y una gran panza está sentado en una silla desvencijada de madera que parece que va a desplomarse bajo el peso. Mira a Dylan un momento, habla.

Eres blanco.

Sí, señor.

Nunca veo a chicos blancos pedir trabajo.

No soy un chico, señor.

¿Cuántos años tienes?

Diecinueve.

El hombre se ríe.

Un puto crío.

Lo que usted diga, señor.

¿Qué clase de trabajo estás buscando?

Cualquiera, señor.

¿Has ido a la universidad?

No, señor.

Para empezar, si quieres que continuemos hablando, tienes que dejar de llamarme señor.

Está bien.

Me llamo Dan.

De acuerdo, Dan.

Todos me llaman Fatty Dan menos unos pocos que me llaman el Capullo de Dan.

Te llamaré Dan a secas.

Lo que quieras, todo menos señor.

Entendido.

¿Qué sabes hacer?

Arreglo cosas.

¿Qué clase de cosas?

Casi todo, pero lo que se me da mejor son los motores.

¿Cómo los motores de los cortacéspedes?

Sí.

¿Has hecho alguna vez de caddie?

No.

¿Sabes qué es?

Llevar los palos de golf de los jugadores ricos.

Los ricos van a clubes privados. Esto es un campo público. Solo hay tipos a los que les gustaría ser ricos.

Supongo que ellos también necesitan que les lleven los palos. Exacto, y pueden ser tan gilipollas como los ricos.

Puedo trabajar de caddie.

¿Tienes algún problema con los negros?

No.

¿Y con los mexicanos?

No.

Todos los demás son negros y mexicanos.

Por mí bien.

Probablemente te putearán por ser blanco.

Eso tampoco es problema.

Son diez dólares la hora más propinas. No vayas por ahí diciendo lo que te pago. Los mexicanos solo cobran las propinas porque todos son ilegales, y a los negros les pago el sueldo mínimo más las propinas.

Gracias.

Sal de aquí y pregunta por Shaka. Es el negro fortachón que lleva la caseta de los caddies. Dile que te he dicho que estás contratado.

De acuerdo.

El único otro blanco que trabaja aquí es el jugador profesional más veterano. Se cree que es un puto Tiger Woods. Si fuera realmente bueno estaría de gira o trabajaría en un club de verdad. Me llaman el Capullo de Dan pero él es más capullo que yo. ¿Cómo se llama?

Tom, pero llámalo Tommy Boy. No lo soporta.

Dylan se ríe. Dan señala el campo.

Hoy hay mucha gente. Vete. Puede que todavía estés a tiempo de llevar los palos a alguien.

Bien.

Y si tienes algún problema, avísame y azotaré a todos esos cabrones en fila.

No será necesario.

Necesito que pases por aquí antes de irte a casa y rellenes unos papeles.

De acuerdo.

Largo.

Gracias de nuevo, Dan.

De nada.

Dan cierra la puerta, Dylan oye la silla deslizarse de nuevo por el suelo. Sonríe, no puede creer lo pronto que ha encontrado empleo. Le parece que trabajar de caddie podría estar bien. Hace años vio en la televisión por cable una película sobre un caddie, y los caddies siempre estaban sentados, emborrachándose y riéndose de los golfistas, y de vez en cuando se acostaban con sus mujeres y sus hijas. Mientras que no se permitiera la última de las actividades, lo demás sería estupendo, y disfrutaría oyendo a hablar a los caddies que se acostaran con las mujeres y las hijas de los golfistas. En la película uno de los caddies se convertía en un gran jugador y ganaba una gran apuesta, lo bastante grande para que él y su novia tuvieran suficiente para asentarse. Se pregunta lo difícil que debe de ser: golpear la pelota con el palo y que la pelota entre en el hoyo. Tal vez lo intente algún día.

Se vuelve y cruza el aparcamiento hacia tres edificios pequeños concentrados alrededor de un green gigante. Uno de los edificios es un snack bar, el segundo es la tienda de accesorios, el tercero está rodeado de carritos de golf y de chicos bebiendo refrescos y fumando. Asume que el de los carritos y los fumadores es la caseta de los caddies y se dirige a él. Cuando llega pregunta por Shaka a uno de los chicos, que le señala una puerta abierta al fondo del edificio. Dylan se acerca mira dentro un hombre alto y fornido de unos cincuenta años está sentado ante un escritorio cubierto de hojas de tiempos y taijetas con resultados. Va vestido con equipo de golf, pantalones marrones camisa a rayas y gorra. Tiene la piel oscura y el pelo corto, antes de que Dylan llame a la puerta mira por encima del hombro, habla.

¿Puedo ayudarte en algo?

Me llamo Dylan. Me envía Dan. Me ha dicho que le diga que me ha contratado como caddie.

¿Ah, sí?

Sí.

Shaka da una vuelta en su silla.

Acércate.

Dylan entra en la oficina las paredes están cubiertas de calendarios y fotos recortadas de las revistas de golf. Shaka lo mira de arriba abajo, sonríe.

Un capullo blanco.

Dylan sonríe. No habla. Shaka se ríe para sí, vuelve a hablar.

Un capullo blanco delgaducho.

Sí, señor.

No me llames señor. Si quieres llamar a alguien señor llámale al Capullo de Dan, pero a mí no.

De acuerdo.

¿Sabes cuánto tiempo lleva esperando tener un caddie blanco? No.

Un montón de tiempo, amigo, un montón.

Dylan se ríe.

No me malinterpretes. No tengo inconveniente en tener un chico blanco trabajando aquí, pero antes de que empieces, he de saber algo de ti y tú has de saber algo de mí.

Está bien.

¿Cuánto va a pagarte?

No estoy seguro de si debo decirlo.

Shaka se ríe.

Si quieres trabajar aquí tienes que decírmelo. El puede enviarte aquí pero yo puedo decir que no.

¿Y si le parece demasiado?

El vuelve a reírse.

Nadie cobra demasiado aquí. Solo quiero ver cuánto discrimina el Capullo de Dan.

Me ha dicho diez dólares a la hora más propinas.

Shaka silba.

Maldita sea, el Capullo de Dan es un superblanco.

Dylan se ríe.

Joder, voy a comprarle una camiseta con SB en letras bien grandes. Dylan vuelve a reírse.

Ahora que lo sé, ¿estás preparado para saber lo que tienes que saber?

Sí.

¿Sabes qué es Shaka?

Su nombre.

Sí, pero ¿sabes de dónde viene?

No.

El zulú Shaka fue un rey africano de 1800. Fue un gran rey que unió la nación zulú y entrenó un ejército que llegó a ser tan temible que sus enemigos preferían abandonar sus tierras antes que enfrentarse a él. Me llamaron como el rey zulú Shaka. Yo no soy rey de ninguna gran nación y no tengo ningún ejército, pero sigo siendo Shaka, y esto que ves aquí, el cuartel general de los caddies, es mi reino. Si tienes un problema con otro caddie, ven a verme y yo lo resolveré. Aquí no existe la democracia ni la revolución. La única vez que hubo un intento de revolución, agarré al revolucionador, lo sujeté por los pantalones y lo puse literalmente de patitas en la calle. Así son las cosas aquí. ¿Me has entendido? Dylan asiente, habla.

Usted es Shaka, es rey.

Shaka sonríe.

Bien dicho, blanco. Soy Shaka. Soy rey.

Y yo soy Dylan. De Ohio.

Shaka se ríe.

Bienvenido a mi reino, Dylan.

¿A qué hora debo estar aquí mañana?

¿Mañana? Vas a empezar ahora mismo.

Bien.

¿Has trabajado alguna vez de caddie?

No.

Entonces pasa y sienta el culo, delgaducho. Te entrenaré ahora mismo. Dylan entra se sienta en una silla plegable al lado del escritorio de Shaka. Shaka abre un cajón y saca un folleto titulado Manual del caddie.

No hace falta ser un cerebro para ser caddie. Lee esto si quieres aunque en realidad no importa. Pero si el Capullo de Dan te lo pregunta, dile que lo has leído.

Dylan coge el folleto, se lo mete en el bolsillo.

Muy bien.

El trabajo es sencillo. Llevas los palos al golfista, le besas el culo. Le pasas los palos, y si te pide tu opinión, estás de acuerdo con el palo que él te enseña y le besas el culo. Limpias el palo si está sucio y le besas el culo. Si te pregunta a qué distancia está el banderín, lo calculas a ojo de buen cubero y le besas el culo. Sostienes el banderín mientras el golfista golpea la pelota, le besas el culo, vuelves a poner en su sitio los trozos de césped que ha arrancado al golpear, les besas el culo. La mayoría de los golfistas que vienen aquí son mediocres, de modo que les haces creer que son buenos besándoles el culo. A los que son buenos les haces creer que son Jack jodiendo a Nicklaus besándoles el culo. Cuando hacen trampa, y todos hacen trampas, te haces el loco y les das la razón, y les besas el culo, y cuando son cabrones, y muchos lo son, y quieres golpearlos con un puto palo en la cabeza, les besas el culo. Como ves, no hace falta ser un cerebro.

Ha sido una gran explicación, Shaka.

¿Me estás besando el culo?

Sí.

Shaka se ríe.

Vas a hacerlo de puta madre.

Gracias.

Sal allí y preséntate. Seguramente no les gustarás, pero si no te portas como un cabrón defensor de la supremacía blanca, lo superarán. Y no se te ocurra decirles cuánto cobras.

Está bien.

Te veré mañana a las seis.

Gracias.

Shaka asiente, y Dylan se levanta y se va. Fuera hay varios hombres, algunos de su edad, un par de ellos tienen poco más de treinta años. Se presenta a todos, algunos no lo miran siquiera, dos dicen hola, otros dos dicen qué hay. Cuando termina se sienta, se apoya contra la pared de la caseta. Observa a los hombres, los mexicanos se juntan, hablan y discuten en español, los afroamericanos se juntan, juegan a las cartas, hablan en voz baja. Nadie le dirige la palabra ni le presta atención. Después de media hora se levanta y se va. Tarda veinte minutos en bajar Pico Boulevard hasta el apartamento. En una dirección, a lo lejos, ve el recinto tapiado, vigilado y fuertemente fortificado de los Fox Studios. En la otra, la calle está bordeada de minicentros comerciales, restaurantes de comida rápida y estaciones de servicio.

Los sueños en una dirección, la realidad en la otra. Él vive en la realidad.

Es una caminata agradable, fácil, el sol se ha escondido y el cielo está azul hace treinta grados sopla una ligera brisa otro día en Los Angeles. Dylan camina por la calle disfruta del buen tiempo entra en una tienda de comestibles y compra pastelitos glaseados de vainilla a Maddie le encantan desde que era pequeña. Al llegar al edificio ve a gente alrededor de la piscina coge el ascensor hasta su apartamento está limpio recorre el pasillo no puede creer lo bonito que es abre la puerta de su apartamento huele a hamburguesa. Maddie está en la cocina con un delantal. Hay cazuelas y sartenes, cajas y utensilios de cocina por todas partes. Ella sonríe, habla. Hola.

Hola.

¿Qué tal ha ido?

Tengo trabajo.

Genial. ¿De qué?

De caddie.

¿De golf?

Sí.

¿Sabes algo de golf?

No.

Ella se ríe.

¿Cómo lo has conseguido?

Porque soy blanco.

Ella vuelve a reírse.

¿Qué quieres decir?

Me han contratado porque soy blanco.

Pensaba que eso era ilegal o algo así.

Supongo que no.

Te he preparado una cena especial.

¿Qué es?

Hamburguesa con macarrones y Frosted Flakes.

Joder.

Nuestra primera comida casera desde que estamos aquí.

De puta madre, vamos a comer.

Maddie saca del horno una cazuela de macarrones y queso mezclados con carne picada y cubiertos de queso gratinado y copos de avena. Sirve grandes raciones en los platos el queso cuelga en largos hilos calientes. Se sientan a la mesa ella lleva una botella de Coca-Cola normal para Dylan y una botella de Cola-Cola light para ella. Apaga las luces (aunque fuera sigue habiendo luz) y enciende dos velas que hay en el centro de la mesa. Habla.

Me encanta nuestra casa.

A mí también.

Y me encanta nuestra nueva vida aquí.

A mí también.

Y te quiero.

Yo también.

Levanta la copa.

Lo hemos conseguido.

El sonríe, levanta la copa.

Lo hemos conseguido.

Brindan y se besan los besos van a más no comen enseguida no se quedan sentados a la mesa. Cuando vuelven tienen hambre Maddie repite Dylan cuatripite. Cuando terminan Maddie recoge los platos y mete la cazuela en la nevera Dylan se ducha ella se reúne con él se ríen de las cuatro posiciones de la alcachofa de la ducha les encanta el agua nunca se acaba. Se dejan caer en la cama abrazados vuelven a quedarse despiertos hasta tarde aunque Dylan tiene que madrugar. No leen. No echan de menos la televisión.

A la mañana siguiente Dylan se levanta va andando al trabajo las calles están vacías, el cielo está de un azul grisáceo brillante. Hay silencio y tranquilidad. Los letreros de neón de los escaparates proyectan sombras trémulas rojas, azules y amarillas sobre el hormigón. Las calles están bordeadas de coches silenciosos e inmóviles, los semáforos cambian pero a esa hora no importan. No hay pájaros ni insectos, no hay animales. Lo único vivo a la vista son las solitarias palmeras en cuadrados de tierra rodeados de bloques de cemento. Se oye un murmullo débil, elusivo, casi inaudible, procedente de los cables, los letreros, las farolas que bordean las calles. A lo lejos Dylan ve las cordilleras que rodean la ciudad, ve las luces de las casas desperdigadas por las colinas. Más allá, más cielo, el brillo azul grisáceo. Cuando se acerca al campo de golf ve actividad, los encargados de los campos están terminando los caddies se están preparando. El Capullo de Dan está de pie en mitad del aparcamiento hablando por el móvil y fumando un cigarrillo, Shaka está en su oñcina sentado ante el escritorio leyendo un periódico. Dylan va a la oficina, llama a la puerta. Shaka se vuelve, habla.

Buenos días.

Lo mismo digo.

¿Necesitas algo?

No estoy seguro de qué he de hacer.

Eres el nuevo. Eres el último de la cola.

¿Cómo sé cuál es la cola?

Va por orden de antigüedad. No lo escribimos, todo el mundo lo sabe. Si hay discusiones, salgo y lo arreglo.

Muy bien. Gracias.

Que tengas un buen día.

Dylan se aleja, camina hasta la parte trasera de la caseta, se sienta en un pequeño tramo de césped en el borde del aparcamiento, donde hay otros cuantos caddies sentados. Dice hola a un par, saluda con la cabeza a otro par, y aunque todos lo están observando, ninguno le devuelve el saludo. A las 5.45 llegan los primeros golfistas. La primera hora de salida es a las seis. Cada ocho minutos, al menos según el horario, empieza otro grupo de cuatro golfistas. Muchos no necesitan caddies. Van en carrito, utilizan carretillas o llevan ellos mismos los palos. Los que necesitan un caddie a menudo quieren al mismo que han utilizado antes y preguntan por él. Dylan se sienta y espera. La mañana temprana da paso al mediodía él espera sentado. El mediodía da paso a la tarde. Los primeros caddies en salir vuelven y, debido a su antigüedad, lo dejan de nuevo al final de la cola. Espera. Trata de hablar con los demás caddies que esperan, pero nadie está interesado. Pasa el día. El único momento que se levanta es para comer e ir al cuarto de baño. La última salida, que es solo para nueve de los dieciocho hoyos del campo, es a las seis de la tarde. A las seis y diez se levanta, ficha al salir y vuelve a casa. Es la hora punta las calles están atestadas (aunque las aceras están desiertas). Los conductores tocan la bocina, se gritan, se sacan el dedo, ve a uno tirar un vaso desechable de Coca-Cola a otro conductor. Cuando entra en el apartamento, Maddie le espera con noodles de atún. Comen, se duchan y se acuestan. No leen, no ven la televisión. Se duermen tres horas después.

Cuando al día siguiente se presenta en el trabajo, se repite la historia. Cuando vuelve a casa, Maddie le espera con hamburguesas y Tater Tots comen se van a la cama. Al día siguiente en el trabajo se repite la historia para cenar hay palitos de pescado empanado y gelatina de postre se van a la cama como siempre. Al día siguiente los demás caddies se muestran abiertamente hostiles con él le dicen que se vaya a casa, que se busque otro trabajo, que los blancos no son bien recibidos allí, que no vuelva. Cuando llega a casa Maddie le espera con salchichas hervidas y patatas fritas todo listo para cenar comen se van a la cama como siempre. Al día siguiente los mexicanos empiezan a llamarlo Guerro, los negros empiezan a llamarlo superblanco, los mexicanos le tiran las colillas encendidas y dos de los negros más jóvenes se sientan uno a cada lado de él con palos de golf. Cuando vuelve a casa Maddie lo espera con perritos empanados con anillas de cebolla y Fudgsicles de postre cuando se van a la cama Dylan se queda inmediatamente dormido. Al día siguiente lo empujan y lo amenazan empiezan a alcanzarlo con las colillas encendidas y los palos le caen cerca, él espera sentado que le llegue el turno para llevar los palos de algún golfista y recorrer el campo, todavía no lo ha hecho, nunca le llega, le tiran colillas y lo asustan con los palos. Al final del día Shaka lo llama a su oficina. Dylan se sienta a su lado frente al escritorio. Shaka habla.

¿Qué tal te va?

Bien.

Llevas aquí una semana, contando el día que te contrataron.

La mejor semana de mi vida.

Shaka se ríe.

¿Has aprendido algo?

Que a nadie le gustan los blancos.

¿No lo sabías?

Crecí en una ciudad donde todos éramos blancos.

¿Y os gustabais?

No.

Ya ves.

¿Qué veo?

A nadie le gustan los blancos, ni siquiera los blancos se gustan entre sí.

Dylan se ríe.

Es cierto, amigo. Los blancos americanos son odiados en todo el mundo. Probablemente sea la especie más odiada del planeta. Solo estoy intentado salir adelante, mejorar un poco mi vida.

Sí, conozco esa sensación. Todos lo intentamos. Y, si te soy sincero, pareces buen tío.

Gracias.

Esta semana ha sido una prueba. Lo hacemos con todos los caddies nuevos. Para ver si les interesa realmente el trabajo y si están dispuestos a aguantar lo que le echen para conservarlo.

¿En serio?

Sí. Es muy duro, amigo. Cada día a las seis, a veces hasta catorce horas al día. Y los golfistas pueden ser unos cabrones. Si crees que el trato que has recibido esperando tu turno ha sido malo, espera a ver cómo se portan algunos de esos cabrones.

¿Y qué habría pasado si hubiera intentado defenderme?

¿Contra qué?

Contra los que me insultaban, me tiraban colillas o me seguían con palos.

Te habría dicho que no volvieras.

Eso es una putada.

Puedo entender tu punto de vista, pero es lo que hacemos aquí. Así nos libramos de los empleados que no son fiables ni estables en potencia. La gran diferencia entre tú y el resto de los chicos que lo han intentado es que tú has estado cobrando diez dólares a la hora. La mayoría están aquí una semana recibiendo palos y se vuelven a su casa con las manos vacías. Solo quería ver qué tal llevabas estar rodeado de un puñado de hombres de color. Por si no lo sabes, entre todos nosotros hay diferencias y algunas tienen que ver con el color de nuestra piel. Un blanco problemático me causaría muchos problemas.

Sigue siendo una putada.

La vida es una putada, hazte a la idea.

¿Y ahora qué?

Ahora empezarás a llevar palos y a recibir propinas y a tratar con los cabrones.

Dylan se ríe.

Haces que suene genial.

Esto es lo que hay. Y por lo que se refiere a empleos, creo que este es bastante bueno. No te harás rico, pero te sacas un sueldo. Todos los días hace sol, de modo que siempre hay golfistas y cada día necesitan a alguien que les lleve los palos. Sé agradable, como lo has sido hasta ahora, y te adaptarás bien.

De acuerdo.

¿Sin rencores?

Sin rencores.

Hasta mañana.

Hasta mañana.

Dylan se levanta sale de la oficina. Hay dos grupos de caddies, uno mexicano y otro negro, que se están preparando para irse. Se mezclan pero no mucho, todos se acercan, lo saludan, se presentan, le estrechan la mano, le ofrecen un cigarrillo, una cerveza. El sonríe, da las gracias, acepta una cerveza y aunque no fuma, acepta una calada de un cigarrillo. Inmediatamente empieza a toser y los demás caddies se echan a reír y lo que ha pasado allí los anteriores siete días desaparece con las risas. Acepta otra cerveza, y otra, sabe que va a llegar tarde a cenar acepta otra. El Chico Blanco tiene nuevos amigos, los primeros amigos no blancos que ha hecho nunca, acepta otra.

Tarda el doble de tiempo en volver a casa hace más calor los colores son más brillantes los ruidos más fuertes, se sienta frente a una tienda de colchones y descansa, descansa de nuevo frente a una pescadería tropical. Abre la puerta del apartamento, Maddie está sentada a la mesa con una fuente de pollo frito puré de patatas y judías con salsa de tomate. Hay una tarta de manzana en la encimera, helado dentro de la nevera. Se levanta, habla.

¿Estás bien?

El sonríe, habla.

Sí.

Estás borracho.

Algo así.

Ella se ríe.

¿Con quién te has emborrachado?

Con los compañeros de trabajo.

Creía que te odiaban.

Era una especie de prueba. Se lo hacen a todo el mundo creo que me han dicho.

Ella vuelve a reírse.

¿Crees que te han dicho?

Sí, algo así.

Te he preparado tu plato favorito.

Lo huelo.

Olfatea, sonríe.

Pollo con puré patatas y judías. Huele muy bien, mejor que bien.

Y tarta.

Me encanta la tarta.

Lo sé.

Podemos comer ahora si te parece bien.

Felicidades por tu primera semana.

Gracias, cariño.

El sonríe, es una sonrisa idiota de medio borracho. A Maddie no le importa, le parece divertido. Lo lleva de la mano a la mesa le ayuda a sentarse. Le pone una servilleta a modo de babero le sirve una gran ración de pollo con patatas y judías cuando se sienta delante de él levanta la vista y habla.

Te quiero mucho.

Ella sonríe.

Yo también.

Se besan y él trata de hacer algo más ella lo aparta juguetona lo sienta de nuevo le pone de nuevo el babero él vuelve a sonreír, vuelve a hablar.

Te quiero mucho.

Ella se ríe.

Come tu maldita comida.

El empieza a comer, al cabo de unos mordiscos tiene comida en las manos, en la cara, en el babero, en la camisa y en los pantalones, hay comida desparramada por toda la mesa. Maddie en lugar de comer lo observa, es como un niño que da grandes mordiscos con la boca todavía llena, que se limpia la boca con las manos embadurnándose toda la cara, que agarra mal el tenedor y coge trozos de comida con los dedos, parece increíblemente contento y satisfecho. Cuando termina el primer plato repite, termina y repite. Mientras se come el tercer plato ella mete la tarta en el horno para calentarla. Cuando él termina el cuarto plato y la fuente de pollo está vacía, ella le sirve un trozo de tarta de manzana con helado de vainilla. El come sobre todo con las manos cuando acaba lame el plato repite hace lo mismo. Cuando termina se recuesta en la silla, se frota la barriga, habla.

Ha sido la mejor comida de mi vida.

Maddie sonríe.

Me alegro.

Creo que voy a vomitar.

Se levanta y corre al cuarto de baño. Maddie lo ve desaparecer oye la puerta del cuarto de baño abrirse lo oye levantar la tapa del retrete lo oye, lo oye. Mientras él está ocupado, ella recoge los platos, mete en la nevera los restos de la comida, las patatas y las judías, la mitad de la tarta y la mitad del helado. Cierra la puerta lo oye respirar va al cuarto de baño. Está sentado en el suelo junto al retrete. Tiene nuevos hilillos en la barbilla y la camisa. Ella habla. ¿Estás bien?

Creo que necesito ir a la cama.

Sí, sería una buena idea.

Empieza a levantarse ella lo ayuda. Le lava la cara le ayuda a cepillarse los dientes le quita la camisa lo lleva a la cama lo acuesta. El quiere jugar ella se ríe y dice que no él quiere besarla ella le ofrece la mejilla él se la besa con delicadeza luego trata de lamerla. Ella se ríe y lo aparta él se queda dormido casi inmediatamente. Ella regresa a la cocina coge un par de revistas que ha comprado en la tienda más historias sobre los ricos y los famosos su ropa y sus coches, sus casas y sus vacaciones, sus vidas sentimentales. Siguen estando a kilómetros de distancia. Los siente un poco más cerca.

Dylan se despierta al día siguiente va a trabajar el primer golfista al que lleva los palos le da treinta dólares de propina. Maddie tiene la comida lista, alitas de pollo picantes congeladas con salsa de queso azul. Se acuestan se quedan despiertos hasta tarde. El va a trabajar al día siguiente lleva los palos a dos golfistas uno le da veinte dólares de propina y el otro treinta le espera una cacerola de noodles con atún se van de nuevo a la cama. Su vida cae en una rutina fácil. Dylan trabaja, Maddie limpia la casa lava la ropa cocina, cuando no hace estas cosas, ve programas de entrevistas por la televisión o se sienta junto a la piscina a leer revistas. Dylan se convierte en un auténtico caddie, aprende a aconsejar a los golñstas sobre a qué distancia está el banderín, qué palo utilizar, cómo puede afectar el juego las condiciones meteorológicas. Aprende a besarles el culo como un campeón aprende a hacer su trabajo para recibir mejores propinas observa cómo los hombres hacen el ridículo gritando, chillando, tirando palos, rompiéndolos, peleándose unos con otros, apostando estúpidas sumas de dinero en una partida que se supone que están disfrutando. Maddie amplía su repertorio culinario aprende a cocinar cosas que no vienen congeladas ni en cajas ahora prepara su propio pollo frito, tortillas de jamón y queso, filetes de rib eye a la parrilla, hace su propia tarta de manzana. Se acuestan se quedan despiertos hasta tarde. Aunque tratan de ahorrar dinero y vivir en plan barato, van echando mano del dinero de los moteros. Disminuye a quince mil, doce mil, diez mil, ocho mil. Los ingresos de Dylan de un buen mes apenas alcanzan para el alquiler, hablan de irse a un apartamento menos caro ninguno de los dos quiere hacerlo les encanta su apartamento, su hogar, su sueño, la razón por la que huyeron. Maddie empieza a buscar trabajo algo de media jornada va a las tiendas, las cafeterías, las boutiques de ropa, los restaurantes. Acude a un par de entrevistas no la llaman. Va a un salón de belleza, a una tienda de animales, hay una vacante de cajera en el autorrestaurante de su hamburguesería favorita, la entrevistan, no la llaman. El dinero va disminuyendo están bien pero pronto dejarán de estarlo. Va disminuyendo.

Dylan vuelve a casa después de un largo día ha llevado los palos a dos golfistas uno era un médico que lo ha acusado de casi todos sus malos golpes y solo le ha dado diez dólares de propina el otro un vendedor de estilográficas que se ha emborrachado y le ha gritado. Maddie tiene la cena lista en la mesa parmigiana de pollo y pasta Dylan puede oler una tarta quizá de cerezas. En la mesa hay velas. Las servilletas están dobladas. Se sientan antes de empezar a comer él habla.

¿Qué celebramos?

¿Qué te hace pensar que estamos celebrando algo?

¿Es de cereza la tarta?

De arándanos.

El sonríe.

Velas, servilletas, un plato nuevo y una tarta nueva. Estamos celebrando algo.

¿Y qué crees que es, Sherlock Holmes?

¿Has conseguido trabajo?

No.

¿Te ha salido bien una entrevista?

No.

¿Es algún aniversario y me he olvidado?

No.

¿Un cumpleaños?

Ella se ríe.

¿Qué es?

He tomado una decisión.

¿Cuál?

Sabes que leo todas esas revistas del corazón mientras estoy en la piscina.

Sí.

Y todas hablan de gente famosa, actrices, cantantes, modelos y demás.

Sí.

Bueno, pues creo que quiero ser actriz.

¿Actriz?

Sí, quiero ser actriz de cine.

¿De verdad?

¿Qué te parece?

Si es lo que quieres, podrías intentarlo.

Ella sonríe.

Eso no es lo que quiero en realidad.

No.

Ya tengo lo que quiero.

¿Qué es?

Estoy embarazada.










 

El 17 de octubre de 1929 empieza a construirse la Bolsa de Los Angeles. Los fundadores se proponen competir y reemplazar con el tiempo la Bolsa de Nueva York. El 24 de octubre de 1929, más comúnmente conocido como el Jueves Negro, la Bolsa de Nueva York sufre la mayor caída en un solo día de su historia. El 29 de octubre de 1929, más comúnmente conocido como el Martes Negro, todas las bolsas de Estados Unidos se derrumban. Tres semanas después quiebra la Bolsa de Los Angeles.










 

El corazón de la ciudad. El centro bullicioso. El núcleo urbano, el barrio comercial, los altos edificios recortados contra el horizonte. El corazón palpitante, palpitante de una gran área metropolitana. La vista desde una autopista lejana suele estar enmarcada por un muro de torres de acero, hormigón y cristal una baliza para los que se sienten atraídos por la esperanza de algo más con sueños de una vida mejor los que tienen ambiciones demasiado grandes para una ciudad pequeña.

Como la mayoría de las megaciudades del mundo, la ciudad de Los Ángeles se fundó alrededor de una gran fuente de agua. Al aumentar de tamaño el agua empezó a escasear, se extrajo por encima de su capacidad y se agotó. Las poblaciones más pequeñas de los alrededores se incorporaron inicialmente a la ciudad para proporcionar agua y, más tarde, porque necesitaban el agua que llegaba a la ciudad a través de los acueductos. En lugar de crearse de forma natural a partir de un lugar céntrico e ir creciendo hacia fuera durante un extenso período de tiempo, surgieron múltiples puntos céntricos que competían entre sí: el Puerto de Los Ángeles, Santa Mónica, Burbano, Century City, Hollywood, East Los Angeles, Pasadena, San Gabriel y South Central Los Angeles. Unos prosperaron y otros no. El gobierno central y las instituciones culturales con sede en el centro de Los Angeles sobrevivieron, pero la industria y los comercios se trasladaron a zonas más seguras y menos pobladas donde la gente no tenía que recorrer tantos kilómetros para ir a trabajar y donde todo quedaba más cerca. Los habitantes del centro se marcharon porque los empleos estaban en otra parte. Las autopistas construidas inicialmente para ofrecer acceso al centro se convirtieron en ejes que llevaban a otros destinos. El mercado inmobiliario se desplomó. Los promotores compraban edificios y solares a precios reventados para construir rascacielos que luego no se ocupaban. El vacío creado por la población que huía de ahí se llenó con un elevado número de drogadictos y alcohólicos. Las comunidades de inmigrantes asentadas se convirtieron en pequeñas islas que se parecían más a los países de origen de los inmigrantes que al sur de California. Muchas de las calles del centro que estaban desiertas de día, al hacerse de noche se llenaban de drogadictos y alcohólicos. Y así ha sido durante cuarenta años. Actualmente se están produciendo cambios, cambios lentos, pero la realidad sigue siendo la misma. He aquí un análisis del centro, de dónde ha estado, dónde está y adonde está yendo.



Nadie sabe quién acuñó o dónde surgió el término «Skid Row» para referirse a los bajos fondos de una ciudad. Podría haber sido en Seatde o en San Francisco, unos dicen en Vancouver y otros en Nueva York. Si bien todas esas ciudades tienen Skid Rows, y continúan disputándose y apropiándose del término, es en el centro de Los Angeles donde encontramos el Skid Row indiscutiblemente más grande, más asentado y más peligroso del país. Aunque en cierto modo siempre ha estado allí, a principios de los años setenta el municipio de Los Angeles adoptó formalmente lo que se dio en llamar una política de «contención», que consistía en coger a lo peor de la población sin techo y en tránsito, y contenerla en un solo barrio. Creían, y hay quien todavía lo cree, que al contener de ese modo a la población sería más fácil controlarla, más fácil vigilarla, más fácil ayudarla. Durante treinta años gran parte de los hombres y las mujeres más adictos y violentos de la ciudad fueron llevados a Skid Row por la policía, por los funcionarios del juzgado o por los empleados de los centros de acogida y de las misiones de otras partes de la ciudad, y los dejaron allí. Una vez allí, sin dinero ni techo ni ayuda, tenían que defenderse por sí solos, lo que por lo general implicaba peleas, robos, drogadicción y a menudo asesinatos.

Extendido en cincuenta edificios al este del centro de la ciudad, el barrio Skid Row tiene entre diez y quince mil habitantes. El 30 por ciento son seropositivos, el 40 por ciento son enfermos mentales, el 50 por ciento tienen alguna clase de enfermedad de transmisión sexual. El 75 cinco por ciento tienen antecedentes penales y el 70 por ciento son adictos a las drogas o al alcohol. El 75 por ciento son afroamericanos, el 80 por ciento son hombres, el 98 por ciento están en paro. En los bordes de Skid Row hay misiones y albergues de huéspedes de paso, lo cercan, lo rodean. Dan comida y cobijo a casi 6.000 personas al día. Los demás viven en la calle cubiertos de roña, lo que, según los estudios realizados por el Ministerio de la Salud, es veinticinco veces más tóxico que las aguas residuales sin tratar. Viven en campamentos de cartón, en casuchas de zinc, viven en tiendas de campaña y sacos de dormir, viven en el suelo. Se gritan, se pelean, se acuestan unos con otros, se drogan, beben, folian y se matan unos a otros. Viven entre escombros, ratas y excrementos. No hay agua corriente ni electricidad. Los únicos empleos disponibles, y siempre están disponibles, están relacionados con la venta de drogas y de la carne. La comisaría del barrio es la más ocupada de California. El cuerpo de bomberos del barrio es el más solicitado del país. El 90 por ciento de la población de Skid Row muere en Skid Row. El Ayuntamiento está a menos de un kilómetro y medio.



En 1885, un marinero japonés llamado Hamonosuke Shigeta abrió el primer restaurante japonés de Estados Unidos en el centro de Los Angeles. En el transcurso de los diez años siguientes se abrieron tres más, así como un salón de juego japonés y dos burdeles japoneses, uno de los cuales tenía geishas importadas de Japón. En 1905, después de que se abrieran cuatro restaurantes, dos mercados, otra casa de juego y tres burdeles más, el barrio entre First Street y San Pedro Street empezó a llamarse Pequeño Tokio. En 1906, 4.000 inmigrantes japoneses se trasladaron al sur de San Francisco después de que un terremoto diezmara la ciudad. En 1907, poco antes de que el Pacto Federal de Caballeros prohibiera la inmigración extranjera, se establecieron en Los Angeles quince mil japoneses. Casi todos vivían en Pequeño Tokio o en sus alrededores.

Durante los primeros treinta años, Pequeño Tokio creció se hizo más grande prosperó, se convirtió en la principal de las tres comunidades japonesas establecidas en Estados Unidos, con casi 40.000 habitantes. El sentimiento antijaponés, que era fuerte en todo el país pero particularmente en California, hizo que Pequeño Tokio se volviera insular y autosuficiente. Y aunque las leyes federales impedían que los inmigrantes japoneses fueran propietarios de tierra, construyeron templos, ampliaron los mercados, fundaron escuelas japonesas. En la época del ataque a Pearl Harbor abarcaba sesenta manzanas del centro de la ciudad.

Poco después de Pearl Harbor se promulgó la Orden Ejecutiva 9066, que autorizaba al gobierno federal a encarcelar a cualquiera de los descendientes japoneses que vivieran a menos de cien kilómetros de la Costa Oeste de Estados Unidos. Capturaron y encerraron a ciento cuarenta mil norteamericanos japoneses que vivían en California, Oregón y Washington en lo que dieron en llamar Centros de Asamblea pero que eran en esencia cárceles. Pequeño Tokio desapareció. Los edificios, propiedad de norteamericanos blancos pero habitados por japoneses durante dos o tres generaciones, fueron desocupados, y las calles, llenas en otro tiempo de inmigrantes japoneses, quedaron silenciosas. Cuando terminó la guerra y los ciudadanos encarcelados fueron puestos en libertad, alrededor de tres mil se establecieron de nuevo en Pequeño Tokio. Las leyes que les habían prohibido poseer la tierra desaparecieron, pero los edificios continuaron vacíos y lo que había sido una comunidad dinámica y vibrante prácticamente murió.

En 1970, con la esperanza de convertir el barrio revitalizado en un punto de acceso para la inversión y los negocios japoneses, la ciudad de Los Angeles designó oficialmente un área de siete manzanas como Pequeño Tokio y puso en marcha el Proyecto de Reurbanización de Pequeño Tokio. Los japoneses no regresaron en masa, pero varias compañías japonesas abrieron en esa zona sus primeras oficinas de Estados Unidos, una abrió un hotel y la comunidad que había resistido se consolidó. Hoy día Pequeño Tokio sigue estando dentro de la zona designada por el municipio. Hay mercados, restaurantes, templos, el hotel sigue allí, hay tiendas de ropa, de muebles, de arte, etcétera, todo japonés. A diferencia del pasado, ya no existe la preocupación de que desaparezcan.



¿Necesitas unos téjanos? Tenemos. En realidad tenemos seiscientas marcas diferentes. ¿Necesitas una falda? Tenemos decenas de miles donde escoger. ¿Necesitas unos zapatos? Hay cientos de miles donde escoger. ¿Necesitas un bolso, un cinturón, un sombrero, joyas, un reloj, una bufanda, maletas? Tenemos de todo, absolutamente de todo. ¿Necesitas unas gafas de sol, un perfume, cosméticos? ¿Necesitas ropa deportiva, ropa de vestir, ropa premamá? ¿Necesitas un bañador, una corbata, ropa interior? ¿Tal vez un par de bragas de encaje, un corsé, unas medias? Todo lo encontrarás aquí. Eso y mucho más, muchísimo más. Se llama el distrito de la moda y son noventa manzanas de moda en el centro de la ciudad. Solo pensar en ello abruma, ¡es alucinante! Noventa putas manzanas de moda. Sí, es cierto. En un solo lugar. Noventa manzanas.

El distrito de la moda empezó siendo el barrio de la depravación. En la década de 1800 sus calles estaban bordeadas de bares, burdeles, antros de opio y casas de juego, los hoteles alquilaban habitaciones por días, por horas o por períodos de quince minutos, los tiroteos eran comunes. Una de las principales calles del barrio, llamada Santee Alley, que ahora es famosa por sus bolsos y cinturones fusilados y sus compact discs piratas, debe su nombre a una prostituta que según se decía se había acostado con cincuenta hombres al día. Otras mujeres menos industriosas se llevaban a la cama de veinte a treinta hombres al día. El opio, y más tarde la cocaína, se vendían y se consumían abiertamente, el alcohol corría como el agua (y tratándose de Los Angeles, a veces había más alcohol que agua), las calles estaban llenas de ladrones y rateros. Se cree, aunque no está confirmado, que en este barrio se puso en escena el primer show del burro y la mujer, y se cree, aunque no está confirmado, que en este barrio se abrió la primera mazmorra de sadomasoquismo y bondage de Estados Unidos. No importaba lo repugnante, pervertido, ridículo o satánico que fuera, si podía hacerse se hacía en alguna parte del barrio.

Debido al elevado número de mujeres trabajadoras, y a veces de hombres o chicos vestidos de mujer, que había en el barrio, empezaron a abrir en él tiendas de ropa. La mayoría estaban especializadas en lo que podría llamarse ropa de vestir, otras vendían uniformes de policía, hábitos y sotanas, disfraces de animales, trajes de payaso. A finales de siglo, cuando se ilegalizó el opio y la cocaína (¡sí, los dos eran legales!), y el alcohol y la prostitución se convirtieron en los principales negocios, el número de tiendas de ropa aumentó. En 1920, al entrar en vigor la Prohibición, casi todos los bares y burdeles cerraron o se trasladaron a lugares menos obvios y más discretos. Las tiendas de ropa se quedaron. Se abrieron otras y se instalaron fábricas de confección de ropa en edificios vacíos. Muchas de las mujeres que habían trabajado en esos mismos edificios pero desempeñando otras funciones se convirtieron en costureras, cortadoras o lavanderas. Había oferta de mano de obra barata y de tierras baratas. Al cabo de unos años el distrito había adquirido un nuevo nombre.

Hoy día hay más de dos mil tiendas de ropa al por mayor y cuatro mil comercios pequeños en el barrio. Se considera el centro de confección de ropa y de moda al por mayor de la Costa Oeste. Tiene sus propias marcas, sus diseñadores famosos, sus desfiles de moda. Y mientras la industria disminuye en el resto del país, gracias a la oferta y al bajo precio de la tierra y de la mano de obra a menudo ilegal, en Los Angeles está aumentando. ¿Necesitas unos calcetines? Tenemos. ¿Botas de goma? No faltaba más. ¿Utiliza tallas grandes? Ningún problema, y lo mismo digo de las pequeñas y de todas las tallas intermedias. Y si necesitas un disfraz, algo de lo que no quieres que se enteren tus amigos, vecinos o colegas del trabajo, también puedes conseguirlo aquí.



El distrito de los juguetes del centro de la ciudad. Doce manzanas de diversión a lo grande. Colores vivos, ruidos estridentes, luces que se encienden y se apagan. No hace falta describir esta parte de la ciudad. Imaginaos un almacén de juguetes gigantesco. Imaginaos que los coches solo circulan a ratos por los pasillos. De vez en cuando podría haber una persecución policial o un atraco. Así es el distrito de los juguetes de Los Angeles.



La única parte del centro de Los Ángeles que se parece realmente al núcleo de una gran área metropolitana es Bunker Hill. Es, geográficamente, el punto más elevado del centro de la ciudad. También está lleno de rascacielos que, en un día despejado, pueden verse a ochenta kilómetros de distancia. Está atestado de gente, las aceras están abarrotadas, en todas las cunetas hay coches aparcados. Es un lugar ruidoso y sucio, aunque no nauseabundo. Hay gente despierta las veinticuatro horas del día. Se construyó a finales de la década de 1800 como un barrio residencial de clase alta. En esa época los principales barrios de comercios y bancos de Los Ángeles estaban justo debajo y el río Los Ángeles se extendía alrededor de su base. Se construyeron y vendieron mansiones victorianas a empresarios ricos y a sus familias, y un tren privado subía y bajaba la colina. A medida que los inmigrantes empezaban a llegar a la ciudad, y el sistema ferroviario hacía más fácil y cómodo el transporte, muchos de sus habitantes se marcharon de Bunker Hill para establecerse en Pasadena, Beverly Hills y Bel-Air. Alrededor de la primera guerra mundial, la mayoría de las mansiones se habían convertido en bloques de pisos. Cuando los negocios empezaron a irse del barrio, los bloques de pisos se convirtieron en pensiones de mala muerte. En los años treinta, mientras se construía la red de carreteras interestatales, autovías y autopistas que rodea el centro de Los Angeles, el barrio se vio aislado e incomunicado. Muchas de las pensiones se volvieron inhabitables. Se utilizaban a menudo como platos de películas policíacas o de terror, y en ellas a menudo tenían lugar escenas policíacas y de terror.

En 1955 el municipio de Los Angeles aprobó el Proyecto de Reurbanización de Bunker Hill. Se derribaron todos los edificios y se niveló el terreno. Se ofrecieron incentivos impositivos a los promotores para que invirtieran en la construcción de nuevos edificios y se levantaron las restricciones de altura que habían mantenido por debajo de los cuarenta y cinco metros la mayoría de los edificios situados dentro de los límites de la ciudad. Durante casi una década no pasó nada. Bunker Hill estuvo allí, como un enorme montón de polvo con un par de arbolillos, rodeado de carreteras, autovías y autopistas. Luego, por ninguna razón en particular aparte de que alguien decidió ser el primero y otros cuantos siguieron su ejemplo, empezaron a construir edificios, edificios altos, edificios realmente altos que en 1990 culminaron con la US Bank Tower, el octavo edificio más alto de Estados Unidos y el más alto al oeste del Mississippi. No importaba que nadie quisiera alquilar un espacio en esos edificios (el porcentaje de pisos vacíos estaba y está entre los más elevados del país), ni que estuvieran en mitad de una zona sísmica activa. Se construyeron, uno tras otro tras otro. A comienzos de la década de 1990, al finalizarse allí varios proyectos culturales importantes, entre ellos el Walt Disney Concert Hall y el Museo de Arte Contemporáneo, muchos edificios dejaron de ser comerciales para albergar viviendas al mismo tiempo que se inauguraban varios edificios residenciales nuevos. Con el auge del cercano distrito de las artes y la remodelación del Staples Center (sede de los Lakers de los Angeles), Bunker Hill se ha convertido de nuevo en un lugar para vivir deseable. Los apartamentos cuestan millones de dólares y se están abriendo nuevos mercados, boutiques y balnearios por la zona. La gente se está trasladando de las afueras de Los Angeles al centro. Y, después de esperar cincuenta años el aburguesamiento y de hacer todo lo posible para alentarlo, el municipio se está planteando poner medidas que lo frenen por medio del Acta de la Vivienda Justa, que pide que un porcentaje de todos los nuevos proyectos de viviendas se vendan a ciudadanos de bajos ingresos por debajo de los precios de mercado. Si funciona su nuevo plan, es posible que se frene todo tanto que tengan que volver a nivelarlo.



Oooh la gloria de las líneas ferroviarias. Llegaron y transportaron mierdas de un lugar a otro, controlaron las vías y controlaron el país, y luego desaparecieron. Fue glorioso mientras duró, sumamente glorioso. Pero como todas las cosas y todas las personas, su momento se acabó. Y cuando lo hizo, a finales de los años cuarenta, cuando el transporte por tierra y por aire se volvió más barato y más fácil, los edificios ferroviarios, que habían servido para almacenar las numerosas mercancías que se trasportaban por tren, quedaron vacíos. Edificios vacíos por todo el país. Entre otras partes en Los Angeles.

Muchos de esos edificios vacíos (antes llenos de gloria ferroviaria) estaban concentrados entre Alameda Street y el río Los Angeles (un canal de hormigón gigante que se utilizaba sobre todo para arrojar en él cadáveres y como pista para las carreras de coches trucados). En los años setenta los artistas, que a menudo necesitaban grandes espacios para trabajar, y que casi siempre estaban sin blanca, descubrieron esos edificios, que tenían grandes espacios abiertos tipo loft, y se trasladaron a ellos. A comienzos de los ochenta el municipio declaró esta área y los edificios que había en ella Zona de Artistas en Residencia (AIR), lo que significaba que para vivir allí tenías que solicitar plaza y certificar que trabajabas como artista de alguna clase. La Zona AIR se convirtió en una comunidad autosostenida. Había un establecimiento de comida precocinada, una cafetería, un par de bares. Las calles que la rodeaban eran peligrosas, llenas de descampados y de edificios abandonados frecuentados por camellos, drogadictos y prostitutas. Era una isla de sofisticación en medio del páramo urbano. Los artistas rechazados por el comercialismo de la industria del ocio se sentían cómodos allí, lo mismo que los artistas sin blanca o los que querían vivir entre otros artistas.

Pero todo lo bueno toca a su fin, y a menudo es un fin triste y deprimente. La causa de tal fin suele ser una de estas tres: el dinero, la enfermedad o el desamor. Los artistas siempre han tenido una relación difícil con el dinero. Lo necesitan, pero a menudo son rechazados por los que lo tienen. Desde que ha existido el dinero y el arte, y gente dispuesta a gastar dinero en arte, las comunidades fundadas inicialmente por artistas se han visto invadidas por personas con dinero que quieren probar el estilo de vida del artista, a pesar de que la realidad es mucho más dura, solitaria y aburrida de lo que imaginaban. A medida que el resto del centro se volvía más seguro, más aburguesado y más aceptable, el atractivo de vivir en la Zona AIR aumentó. Al modificarse y anularse las leyes de zonificación en el resto del centro para promover la construcción, en la Zona AIR ocurrió lo mismo. En 2001, el Instituto de Arquitectura del Sur de California, un centro vanguardista del que han salido algunos de los arquitectos más destacados del país, volvió a trasladarse al Distrito de los Artistas, ocupando unos viejos almacenes remodelados. Lo siguieron unos cuantos complejos residenciales, también en viejos almacenes. Los artistas, que en su mayoría estaban de alquiler, se encontraron con que ya no podían permitirse pagar los alquileres y empezaron a marcharse. Las galerías, que habían estado en el barrio desde el principio por la misma razón que los artistas, se consolidaron y abrieron Gallery Row, que daba servicio a los coleccionistas antes que a los artistas. El viejo mercado cerró, lo mismo que los bares, todo fue reemplazado por cadenas comerciales o versiones más modernas. Todo aquello de lo que los artistas habían tratado de huir llegó a su puerta. De modo que se fueron o están yéndose.



El distrito de las joyerías. Extendido en nueve manzanas, es más pequeño que el de la moda y el de los juguetes. Pero, ah, destella. Es el más grande de Estados Unidos por volumen de ventas, que supera los tres mil millones de dólares en transacciones anuales. Hay más de tres mil joyerías al por mayor, cuyo principal negocio son los diamantes, y suficientes guardias armados para formar un ejército. Como el distrito de los juguetes, parece un gigantesco almacén de joyas con coches circulando por los pasillos y alguna que otra persecución policial. A diferencia del distrito de los juguetes, no hay atracos callejeros. Los atracadores se supone que también son ladrones de joyas y los disparan sin previo aviso.



Se puede oler la comida a un kilómetro de distancia: pato crujiente de Pekín y pollo a la General Tso, costillas de cerdo a la parrilla y arroz frito de acompañamiento. Noodles chow mein con cerdo asado y congee de carne de vaca troceada, chow fun de ternera, moo goo gai pan y tofu estilo Sichuan. Flota durante kilómetros desde las humeantes cocinas, abrumando a todo lo que se cruza en su camino. Para algunos es un olor horrible y vomitivo. Para otros es un canto de sirena que los conduce a un barrio lleno de delicias culinarias. En efecto, es Chinatown. Chinatown es la comunidad étnica más antigua de la ciudad (aunque podría decirse que toda la ciudad es y siempre ha sido una serie de vecindarios étnicos relacionados entre sí por un gobierno y un cuerpo de policía). En algún momento de finales de la década de 1840 y principios de 1850 los chinos que trabajaban en la construcción de carreteras y vías férreas empezaron a vivir en Los Ángeles. Hacia 1865 Chinatown se había consolidado como un refugio seguro para los trabajadores y sus familias. En 1870 tenía varios cientos de habitantes. En 1871 estalló una guerra entre bandas callejeras chinas, y un blanco fue alcanzado por un tiro en un fuego cruzado y murió, y su acompañante resultó herida. Una turba de quinientos blancos acudió a Chinatown para vengarse y mataron a veinte chinos. También destrozaron la calle principal, llamada Calle de Los Negros (había sido un barrio afroamericano), prendieron fuego a las tiendas y colgaron de unos postes los cadáveres de tres chinos en otras partes de la ciudad para advertir a los demás grupos étnicos de las consecuencias de hacer daño a un blanco, hombre o mujer. Chinatown se reconstruyó y empezó a prosperar con varios miles de nuevos habitantes, y reforzó su posición dominante en la industria del juego y de las lavanderías de la ciudad. En 1882 se aprobó el Acta de Exclusión de los Chinos, que prohibía a los chinos nacidos en Estados Unidos tener una propiedad, y el terreno en que se había establecido Chinatown pasó a ser propiedad del municipio, que lo vendió a promotores inmobiliarios y terratenientes privados. A pesar de ello, Chinatown siguió creciendo. Entre 1885 y 1910 floreció, estimulada por la economía legal e ilegal. La población alcanzó los casi diez mil habitantes y se volvió totalmente autosostenida. En 1913 vencieron muchos de los contratos de alquiler que los comerciantes chinos tenían en sus tiendas y viviendas, y cuando los caseros se negaron a renovarlos, se marcharon en masa. Los dueños vendieron sus propiedades a las compañías ferroviarias (oh, la gloria) que derribaron casi todos los edificios. Las que no compraron las compañías ferroviarias las compró el municipio, que también las derribó (al Ayuntamiento le encantan las excavadoras) y levantó la Union Station. La mayoría de los chinos se desperdigaron en las comunidades de los alrededores, como Monterrey Park y San Gabriel, o se marcharon en masa de la ciudad. Los que se quedaron vivieron en una comunidad que había sido literal y figurativamente destruida. Chinatown quedó reducida a un par de manzanas de restaurantes, un solo templo budista y una tienda que vendía cometas y dragones de juguete.

En los años treinta, un chino llamado Peter SooHoo empezó a aunar esfuerzos para actuar como grupo de presión y crear una nueva Chinatown. Desarrolló un proyecto de una comunidad que debía construirse al estilo de la arquitectura clásica china con toques norteamericanos modernos, con escuelas, mercados, templos, restaurantes y una gran puerta para recibir a los visitantes, todo alrededor de un centro comercial. En 1937 se escogió una parcela situada a unas pocas manzanas de la vieja Chinatown y se compró con un fondo recaudado enteramente dentro de la comunidad china. En 1838 se inauguró una nueva Chinatown parcialmente construida. Al cabo de un año miles de turistas cruzaban la puerta.

La Nueva Chinatown envejeció y cuando dejó de ser nueva se convirtió en Chinatown a secas. Ha seguido en el mismo lugar, con más o menos los mismos límites, los últimos setenta años. Cierra un restaurante y abre otro, una tienda se traslada pero nunca se va muy lejos. Las puertas siguen allí, lo mismo que el centro comercial, y hay un monumento funerario en honor de los chinos asesinados en 1871. Es una comunidad estable de varias generaciones y esta vez no va a trasladarse a ninguna parte. Y a un kilómetro de distancia ya se huele la comida, la maravillosa comida, cerdo mu shu, rollos de primavera, sopa de pescado maw, puntas de guisantes mollares con ajo.



El Civic Center, situado al norte del centro, es el distrito donde se encuentra el mayor número de oficinas gubernamentales y administrativas del municipio de Los Angeles. Aquí está el Ayuntamiento, así como el Parker Center (sede del Departamento de Policía de Los Angeles), los juzgados estatales y federales, el Hall of Records y el Kenneth Hahn Hall of Administration, donde se encuentran las oficinas no ejecutivas de la burocracia urbana. Nadie, absolutamente nadie, sabe lo que sucede realmente en este distrito. Siempre hay mucho movimiento y está abarrotado, y se ve a personas que parecen estar trabajando, pero nadie sabe lo que hacen realmente, si es que hacen algo, en todo el día. Hace más de doscientos años que es un misterio.














 

En 1932, la ciudad de Los Angeles celebró los X Juegos Olímpicos de Verano. Los Angeles es la única ciudad del mundo que se presentó candidata, y debido al colapso de la economía mundial y la Gran Depresión, muchos países no participaron.










 

Dylan y Maddie están en la cama. Dylan está mirando el techo, Maddie tiene la cabeza apoyada en su pecho. Dylan habla.

Sigo esperando que me digas que es una broma.

No lo es.

¿Qué vamos a hacer?

Ser mejores padres de lo que fueron nuestros padres.

Somos jóvenes. Puede que demasiado jóvenes.

Mi madre me tuvo a los dieciséis años.

A eso exactamente me refiero.

Yo nunca seré como ella.

Serás una gran madre, eso seguro. Solo estoy preocupado.

¿Qué te preocupa?

El dinero, el futuro, cómo vamos a hacerlo, el dinero, el futuro. Ella se ríe.

Nos las arreglaremos.

No volverá a llovemos dinero del cielo.

Buscaré trabajo.

¿Quién cuidará del niño?

Lo solucionaremos.

Preferiría que te quedaras en casa.

Entonces me quedaré en casa.

Pero no podremos permitírnoslo.

Entonces, ¿qué podemos hacer?

No lo sé.

No voy a deshacerme de él.

No he dicho que lo hagas.

Nos las arreglaremos, Dylan.

Solo quiero que te lo pienses.

No quiero pensármelo.

Por favor.










 

En 1933, un incendio en el cañón de Santa Mónica destruye cuarenta viviendas y mata a sesenta personas, y un terremoto en San Gabriel destruye treinta viviendas y mata a cincuenta personas. En 1934, un incendio en el cañón de Mandeville destruye veinte viviendas y mata a diez bomberos, y un terremoto en Long Beach destruye setenta edificios y mata a ciento cincuenta personas. En 1935, una inundación en San Fernando mata a veinte personas. En 1936, un alud de lodo en Eagle Rock mata a cuarenta personas.










 

Amberton y Kevin en la cama de Amberton a media tarde. Amberton habla.

¿Me quieres?

¿Estás de coña?

¿Me quieres?

No estás de coña.

Quiero saber si me quieres.

No.

¿Te gusta estar conmigo?

No.

¿Te gusta hacer el amor conmigo?

No.

¿Amas al menos mi cuerpo?

No.

¿Mi cara?

No.

¿Mi pelo?

No.

¿Por qué estás aquí?

No me diste otra opción.

Siempre hay una opción.

Mantengo a mi novia, a mi madre, a mis tíos y a seis primos. Yo los mantendré.

No quiero que te acerques a ellos.

Te pones sexy cuando te enfadas.

¿Has acabado?

No.

¿Cuándo acabarás?

No he hecho más que empezar.














 

En 1935 el Departamento de Policía de Los Angeles, por orden del alcalde, envía un batallón de agentes a la frontera con Nevada para impedir la entrada de autoestopistas, ante todo de ciudadanos mexicanos, en el estado de California. Al cabo de cuatro días regresan e informan que no han sido capaces de detener el flujo de inmigrantes.










 

Es tarde y está oscuro Joe el Viejo y Tom el Feo están agachados detrás de un coche. Joe el Viejo habla.

Ahí van.

¿Qué están haciendo?

¿Qué te parece que están haciendo?

Pillando un colocón.

Eso es lo que están haciendo.

¿Qué vamos a hacer?

Vigilarlos.

¿Y luego qué?

Vigilarlos más. Averiguar sus hábitos.

¿Y luego qué?

Entrar en guerra.

Son malos tipos. ¿Estás seguro de que funcionará?

Son malos tipos, pero, joder, yo soy Joe el Viejo.

A eso me refiero.

Están en un gran aprieto.

Estás loco de atar.

Mira a la chica.

No tiene muy buen aspecto.

Los dos ojos a la funerala.

¿Los ves desde aquí?

La he visto hace unas horas.

¿Sabe lo que vas a hacer?

No.

Tal vez no quiera que lo hagas.

No sabe lo que le conviene.

Aunque así fuera, podría no querer que lo hicieras.

No voy a hácerlo por ella.

¿Por quién lo vas a hacer, entonces?

Por mí.










 

En 1937 el municipio de Los Angeles compra un terreno y empieza a construir lo que será el Aeropuerto Internacional de Los Angeles, también conocido como LAX.










 

Esperanza y Doug están en la cama del sótano. Esperanza habla.

No.

Mi madre tardará tres o cuatro horas en volver.

No es por ella.

Entonces, ¿por qué es?

Estoy asustada.

¿Por qué?

Lo estoy.

¿Por qué?

Dejaré de gustarte.

Eso es una tontería.

Tú no lo sabes.

Sé todo lo que necesito saber.

No.

Sí.

Ha pasado antes. Los hombres creían que les gustaba. Hasta que supieron más.

Yo no lo creo, lo sé.

No lo sabes.

¿Cómo puede ser tan horrible?

No quiero hablar de ello.

Yo tampoco soy perfecto, ¿sabes? Soy más bien gordo y me estoy quedando calvo, y se me dan fatal las fiestas y me comporto como un niño de doce años casi todo el tiempo.

Me gusta eso de ti.

Y a mí me gustan tus imperfecciones. Todas ellas.

Aún no las conoces todas.

En realidad creo que lo que crees que son imperfecciones no lo son.

¿Como qué?

Como el lunar que tienes en el cuello. Me encanta. Tienes las manos ásperas de trabajar, pero las mujeres trabajadoras son sexys. Y tus muslos. Probablemente crees que son demasiado grandes. Creo que son lo más bonito que he visto nunca. Fue lo primero en que me fijé, después de tus ojos y de tu tímida sonrisa. Son increíbles. Absolutamente asombrosos.










 

En 1939, a pesar de ser la cuarta ciudad más habitada de Estados Unidos, Los Angeles ocupa el undécimo puesto entre las principales áreas metropolitanas de Estados Unidos en ventas de automóviles, y el decimocuarto puesto en consumo de gasolina.














 

No todos los hechos son divertidos. Algunos lo son, algunos son para partirse de risa, pero no todos. Primer volumen de los Hechos no tan Divertidos acerca de Los Ángeles.



Los Ángeles es la ciudad más contaminada de Estados Unidos.



Cada año se cometen cerca de 6.000 delitos contra la tercera edad, 1.000 delitos causados por la xenofobia y 60.000 peleas domésticas, de las cuales 10.000 son con arma.



En las playas de Venice, Santa Mónica, Pacific Palisades y Malibú a menudo hay aguas residuales y desechos médicos que han sido arrastrados por el mar.



El vertedero del condado de Los Angeles recibe aproximadamente 20.000 toneladas de basura cada día.



Hay más edificios de almacenaje en Los Angeles que en cualquier otro condado de Estados Unidos. Ofrecen más de 3,7 millones de metros cuadrados de espacio en más de 1.500 almacenes.



En la ciudad de Los Angeles hay más de 12.000 personas que describen su empleo como «cobradores de facturas».



Hay más de 60.000 personas que trabajan en pornografía.



Hay aproximadamente 7.500 personas que trabajan en la agricultura (probablemente sorprendidos de que haya alguna).



Anualmente, 21.000 chicos abandonan los estudios en el condado de Los Angeles.



Hay 240 locales de striptease en el condado de Los Angeles (también podría archivarse como hecho divertido).



En el condado de Los Ángeles se encuentran del 24 al 39 de los Distritos Congresionales de Estados Unidos.



Setecientas mil personas al año reciben cupones canjeables por alimentos en Los Angeles.



Más de 1,6 millones de personas viven por debajo del umbral de la pobreza.



Aproximadamente 2,7 millones de personas viven sin un seguro médico.



En Los Ángeles mueren 75.000 personas al año (no es muy divertido). La principal causa de muerte son las enfermedades cardíacas coronarias; la segunda, el cáncer.



Veintinueve centavos de cada dólar recaudado en impuestos se dedican a las fuerzas del orden público. Quince centavos de cada dólar recaudado en impuestos se emplean en la recogida y tratamiento de los desechos. Ocho centavos de cada dólar recaudado en impuestos se emplean en el mantenimiento de las carreteras. Un centavo y medio de cada dólar recaudado en impuestos se emplea en educación.



Cada año se retiran de la vía pública 125.000 animales. Son sacrificados 95.000.



Noventa mil personas resultan heridas en accidentes de tráfico.



Al año, 400.000 personas contraen enfermedades de transmisión sexual.



Hay 750.000 alcohólicos y drogadictos.



Cada año se cometen alrededor de 1.500 suicidios.



La población media diaria de todos los centros penitenciarios del condado de Los Ángeles es de 33.000 personas.



Cada año se producen aproximadamente 150.000 arrestos por delitos graves.



El 53 por ciento de los estudiantes de instituto de Los Ángeles han fumado marihuana (ERROR, ERROR, ERROR, DEBERÍA ESTAR ARCHIVADO COMO DIVERTIDO O MUY DIVERTIDO O DIVERTIDÍSIMO).














 

En 1937 estalla una bomba en la vivienda de Clifford Clinton, un duro crítico de la gestión del alcalde de Los Angeles, Frank Shaw. Poco después estalla una bomba en el coche de Harry Raymond, el detective que investiga las acusaciones de corrupción de Clinton contra la oficina del alcalde. Los dos hombres sobreviven pero resultan gravemente heridos. Más tarde unos agentes de policía de Los Angeles se confiesan autores de los bombardeos, que han llevado a cabo por orden del alcalde.










 

La besa en los labios en el cuello le desliza las manos por el pelo por la espalda por los costados las desliza hasta la camisa, hasta la camisa. Trata torpemente de desabrochársela ella se ríe él está cortado se pelea con los botones ella le quita la camisa le besa el cuello el pecho le coge las manos se las besa le besa las manos. Están en la habitación de él. Su madre está fuera de la ciudad. Ha ido a ver a una amiga que vive en un campo de golf de Palm Springs, que es socia de un club de tenis y que tiene cocinera, criada y cuatro jardineros todos mexicanos. Se ha ido una hora después de desayunar, Doug ha salido después de desayunar, ha ido a una tienda de comics y se ha pasado dos horas en la sección de novedades y cuando se ha asegurado de que su madre se había ido ha vuelto. Esperanza no sabía que iba a volver. Estaba quitando el polvo a una cómoda y se disponía a limpiar el asiento de la ventana cuando él ha entrado con un ramo de rosas, rosas rojas perfectas, con rocío en los pétalos, rojas perfectas. Se las ha ofrecido y ella ha sonreído, y se ha acercado a él, lo ha abrazado y ha empezado a besarlo, y él ha dejado caer las flores y se han besado, se han besado sin parar, y él se ha apartado, ha sonreído y ha hablado.

Tenemos dos días.

Ella ha sonreído, ha hablado.

¿Estás seguro?

Sí.

¿Qué quieres hacer?

¿Qué quieres hacer tú?

No contestes mi pregunta con una pregunta.

Podríamos fingir que esta es nuestra casa. Fingir que vivimos aquí.

Tú vives aquí.

Me refiero a vivir aquí los dos como una pareja.

No puedo quedarme a dormir.

Fingiremos durante el día.

Si tu madre vuelve y la casa no está limpia se pondrá como una loca.

Contrataré a alguien para que limpie.

No sabrán hacerlo.

¿Tienes miedo?

Sí.

No voy a hacerte daño.

Lo sé.

No tienes por qué estar asustada.

Lo estoy.

¿Quieres saber algo?

¿Qué?

Yo también lo estoy. Muy asustado.

No tienes por qué estarlo.

Estoy con una tía buena a la que gusto. No quiero pifiarla.

No soy una tía buena.

Sí que lo eres.

No.

Sí que lo eres y ahora he de procurar no pifiarla.

No vas a pifiar nada.

Ella ha vuelto a besarlo ha sido un beso largo y profundo, él ha empezado a deslizarle las manos por la espalda, los costados, los dos se sentían cohibidos, inexpertos, inseguros. El se ha apartado, ha sonreído, ha hablado.

¿Quieres ir a otra parte?

Al sótano.

Llevamos un mes yendo al sótano.

Es seguro.

Vamos a mi cuarto.

¿Por qué?

Es mi cuarto. Tendremos una cama.

Si te digo que pares tienes que prometerme que lo harás.

Te lo prometo.

Ella ha vuelto a besarlo se ha apartado ha recogido las flores del suelo. El le ha cogido la mano y la ha llevado a su cuarto. Ella ha entrado en el cuarto de baño ha llenado el lavabo de agua tibia y ha sumergido los tallos de las rosas en el agua. Cuando ha vuelto a la habitación, él estaba toqueteando el reproductor de CD. El se ha vuelto, ha sonreído y ha hablado.

¿Qué clase de música te gusta?

Me gusta la música mexicana tradicional y los éxitos ligeros.

Me encantan los éxitos ligeros. También me encanta el metal, a todo volumen, muy heavy y fuerte.

Ella sonríe.

Exitos ligeros, por favor.

Dejaremos el metal para luego.

Ella se ha reído y él ha puesto James Taylor y ella se ha acercado a él y se han dejado caer sobre la cama, se han dejado caer. Se han besado, han entrechocado los dientes, cada uno se ha peleado con los botones de la camisa del otro. Han rodado torpemente sobre el montón de sábanas y mantas, ella encima, él encima, ella otra vez encima. Ella le ha quitado las gafas las ha dejado caer al suelo. El le ha desabrochado el uniforme cuando trataba de quitárselo ella lo ha detenido. El ha buscado los corchetes del sujetador pero ella también lo ha detenido. El ha gruñido mientras la besaba estaba nervioso, inquieto. Ella lo deseaba pero no podía dejarse llevar ha dudado entre controlarlo a él o controlar la timidez. El le ha besado el cuello ella lo ha apartado si le deja alguna marca perderá el trabajo. Ella le ha besado el cuello cuando empezaba a separarse él la ha atraído hacia sí y ha dicho más, quiero más. Han seguido besándose, con los bordes de los labios aplastados él le ha deslizado las manos por las piernas ella lo ha detenido. Besándolo. El ha vuelto a intentarlo ella lo ha detenido de nuevo. Besándolo. Y lo ha detenido de nuevo. Al cabo de una hora de besarse él vuelve a intentarlo. Ella lo detiene, se aparta, habla.

No.

¿Por qué?

Porque no.

Me encantan.

No.

Por favor.

No subiré más.

No.

El se mueve hasta el borde de la cama, apoya los pies en el suelo. Ven aquí.

¿Por qué?

El le tiende una mano.

Ven aquí.

Ella le coge la mano, se mueve hasta el borde de la cama, se sienta a su lado. Él se levanta de la cama y se arrodilla frente a ella.

Ella tiene el vestido gris a la altura de las rodillas las medias negras puestas él la mira a los ojos que son de un castaño intenso y le rodea los tobillos con las manos. Sonríe, habla.

Son bonitos.

Ella sonríe. Él sube las manos hasta las pantorrillas, habla.

Muy bonitas.

Ella vuelve a sonreír él le desliza las manos hasta las rodillas, las rodea con los dedos, pone los pulgares en el hueco de detrás, habla. Unas bonitas rodillas.

Ella sigue sonriendo. El le frota las rodillas por detrás y le hace cosquillas y habla.

Realmente bonitas.

Ella se ríe, él sigue mirándola a los ojos.

Son la clase de rodillas que podrían llevar a un hombre a la ruina. ¿Ah, sí?

Ya lo creo.

Desliza las manos hacia arriba.

Y estos...

Hacia arriba.

... son los muslos más bonitos del mundo.

El sonríe se miran a los ojos.

Increíbles.

Ella está asustada, él pone las manos sobre ellos, alrededor de ellos.

Increíbles.

Se miran fijamente ella ha puesto las manos encima de las de él. Están justo debajo de la camisa en ese punto donde la carne se ensancha, donde los muslos empiezan a moldearse. Tienen las manos juntas siguen mirándose. Ella está asustada. El habla. Puedes confiar en mí.

Lo sé.

No voy a hacerte daño.

Lo sé.

Me encantan.

Lo sé.

Se miran a los ojos. Las manos empiezan a deslizarse hacia arriba. El sonríe, ella respira hondo, con una sonrisa tímida y nerviosa. La falda empieza a subir, la carne queda expuesta. Se miran a los ojos, las manos siguen moviéndose despacio, van a donde nadie ha ido antes, donde ella nunca ha dejado entrar a nadie. En esa casa de Pasadena. Un blanco de una familia rica y prominente está de rodillas frente a una norteamericana mexicana de clase media baja que fìnge ser inmigrante para poder coger el autobús e ir a limpiar la casa de su madre. Ella tiene las manos encima de las de él. Se miran fijamente a los ojos. El está sonriendo y ella respira hondo, hondo, respira. La falda sigue subiendo dejando ver más carne la piel es más suave que la de las manos, los brazos, los pies, más suave que la de la cara. El extiende los dedos los aprieta, sonríe y ella respira hondo, él habla. Eres preciosa.

Ella sonríe.

Son preciosos.

Las manos se deslizan hacia arriba, dentro de la carne.

Eres la mujer más atractiva que he conocido nunca.

Se miran a los ojos.

Te quiero.

Ella sonríe.

Te quiero y los quiero y me encanta besarte y me encanta abrazarte y me encanta estar contigo, ha sido el mejor momento de mi vida.

Las manos siguen deslizándose hacia arriba la falda sigue subiendo dejando más carne expuesta ella sonríe respira hondo totalmente expuesta sonríe y habla.

Yo también te quiero.

Las manos juntas.

Yo también te quiero.

Donde nadie, nadie, las manos, la carne, nadie, mirándose, sonriendo. El empieza a levantarse, la puerta detrás de él se abre. Dejan de mirarse él se vuelve su madre está ahí de pie con el bolso en una mano la otra abierta. Habla.

Puta guarra mexicana.

Él habla.

¿Qué estás haciendo aquí, mamá?

Ella da un paso.

¿Qué estás haciendo tú aquí, Doug? Esta es la pregunta, ¿no crees? ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO AQUÍ CON ESTA PUTA SUCIA MEXICANA?

Doug se vuelve, planta cara a su madre. Esperanza se levanta rápidamente, se baja la falda. La señora Campbell da otro paso. Zorra.

Cállate, mamá.

Ella da otro paso.

Zorra despreciable, ¿cómo te atreves a tocar a mi hijo?

Da otro paso y antes de que Doug pueda reaccionar la señora Campbell da una bofetada a Esperanza. Doug trata de intervenir pero ella vuelve a abofetearla le clava las uñas en la cara. Esperanza retrocede. La señora Cambell empieza a gritar.

PUTA. PUTA. PUTA.

Vuelve a pegarle. Doug trata de apartarla, ella se zafa.

PUTA SUCIA.

Vuelve a pegarle.

RAMERA MEXICANA DE MIERDA.

Esperanza se viene abajo y se echa a llorar. Doug sujeta a su madre por los hombros.

¿CÓMO TE ATREVES, ZORRA?

Doug aparta a su madre, ella da una patada a Esperanza, que está llorando acurrucada, le grita.

PUTILLA GUARRA MEXICANA.

Esperanza ve la oportunidad para echar a correr hacia la puerta. ¡ME ENCARGARÉ DE QUE TE MANDEN DE VUELTA A TU CHOZA DE BARRO PUTA!

Echa a correr.

PUTA, PUTA, PUTA.

Corre.

Cruza la casa llorando baja al sótano llorando sale de la casa llorando alcanza a oír a la señora Campbell gritar.

Corre.














 

En 1941, se termina el segundo proyecto para el transporte de agua a gran escala del condado de Los Angeles, el Acueducto del Rio Colorado, de cuatrocientos kilómetros de longitud. Lleva agua del lago Havasu en Arizona al sur de California a través del desierto Mojave, y su capacidad de transporte es superior a 3.800 millones de litros al día. Reemplaza al Acueducto de Los Angeles como principal suministro de agua de la ciudad y del condado de Los Angeles.










 

Joe el Viejo está en la playa con Tom el Feo, Al de Denver, Tito el Cuatro Dedos y otros dos hombres, Batido, que duerme bajo el toldo de un puesto de batidos, y Limonada, que, siendo el optimista incorregible que es, utiliza a menudo la expresión: Si la vida nos da limones, hagamos limonada. Aunque es ilegal encender hogueras en la playa, están sentados alrededor de un pequeño fuego hecho con escombros y viejos trastos que han recogido de los contenedores, dos de ellos están cocinando latas de comida encima. Beber y dormir en la playa también es ilegal, pero todos están bebiendo y dos se quedarán dormidos más tarde sobre la arena, probablemente junto al fuego, con alcohol en la mano. Están celebrando un Consejo de Guerra. Joe ha ido a buscarlos personalmente y les ha pedido que le ayuden a ayudar a Beatrice. Ninguno de ellos quería ayudarlo de entrada, excepto Limonada que ha dicho sí, Joe, estoy dispuesto a ayudarte a tener éxito en lo que te propones. Para camelar a los demás Joe ha ofrecido comida y alcohol, que no tiene ni idea de cómo conseguirá. En esos momentos está más preocupado por su plan que está tratando de explicar. Habla.

Vamos a hacernos con armas, botellas o trozos de madera, y cogeremos las tapas de los cubos de basura para utilizarlas de escudos... Al de Denver lo interrumpe.

¿Escudos?

Joe habla.

Sí.

Al responde.

No estamos en la Edad Media.

Joe habla.

No tienes que usarlo si no quieres.

Al habla.

Está bien.

Limonada habla.

Me gustan los escudos, Joe. Yo llevaré uno.

Cuatro Dedos habla.

Yo también.

Batido.

Yo tres.

Tom el Feo.

Yo también llevaré uno a cambio de más alcohol.

Joe respira hondo.

Todos menos Al tendréis un escudo. Una vez armados, cogeremos tierra y nos camuflaremos.

Al.

Joder.

Limonada.

Me encanta el camuflaje.

Joe.

Nadie tiene que hacerlo si no quiere, pero la misión será más efectiva si lo hacemos.

Tom el Feo.

De acuerdo.

Batido.

Yo también estoy de acuerdo.

Joe.

Luego nos dividiremos en tres grupos de dos. Un grupo irá por el borde de la playa, el otro por el paseo marítimo y el tercero por el callejón.

Limonada.

Yo quiero ir en tu grupo, Joe.

Joe.

Me parece bien.

Batido.

¿Y yo, Limonada?

Limonada.

Hay otras opciones, todas buenas.

Tom el Feo.

Yo iré contigo, Batido.

Cuatro Dedos.

Parece que solo quedamos tú y yo, Al.

Al.

Joder.

Ya tenemos los grupos hechos. Nos esconderemos aquí. Cuando alguien vea a esos cabrones, que silbe.

Al.

Yo no sé silbar.

Tito.

Yo sí.

Batido.

Me asustan los silbidos.

Limonada.

¿Cómo pueden asustarte los silbidos?

Batido.

Es algo de la niñez. No quiero hablar de ello.

Joe el Viejo.

Pues haz un ruido, un ululato, lo que sea. En cuanto uno haga el ruido, los demás grupos se reunirán con él. Una vez juntos, rodearemos a los tres y nos llevaremos a la chica.

Al de Denver.

¿Y qué haremos con ella?

Joe.

Ayudarla.

Cuatro Dedos.

¿Y si los tipos se defienden?

Joe.

Para eso queremos las armas y los escudos.

Tom el Feo.

No quiero utilizarlos.

Joe.

Puede que tengamos que hacerlo.

Limonada.

Auguro una victoria fácil. Como el plan de impacto e intimidación que utilizó el presidente.

Batido.

Yo me quedaré atrás. Por si uno echa a correr y trata de escapar. Joe.

Son todos unos bravucones. Los bravucones siempre se vienen abajo cuando se les planta cara. Solo tenemos que permanecer unidos y trabajar en equipo.

Tom el Feo.

Trabajo en equipo.

Al.

Trabajo en equipo.

Cuatro Dedos.

Trabajo en equipo.

Batido.

Trabajo en equipo.

Limonada.

Me encanta el trabajo en equipo.

Joe.

Vamos.

Se levantan y Joe apaga el fuego con el pie. Van a Speedway y empiezan a buscar armas suben y bajan por las calles peatonales buscando tapas de cubos de basura. Cuando se reúnen en el aseo de Joe van todos armados. Recorren la franja de hierba que corre paralela al paseo entarimado buscando una palmera plantada en un pequeño círculo de tierra. Se frotan el cuello, la cara y los brazos con la tierra, ¡ya están camuflados! Joe los examina, se asegura de que todos están listos, habla.

Ha llegado el momento de luchar.

Limonada los anima.

¡Sí!

Joe.

Dividámonos y empecemos a recorrer el paseo. Suelen estar en el césped que hay junto al aparcamiento al final de Rose, pero también los he visto en el callejón que hay detrás del Sunshine Café y dormidos en la playa.

Batido.

Estoy nervioso.

Joe.

Todos lo estamos.

Tom el Feo.

¿Y si no están juntos?

Joe.

Siempre van juntos.

Al de Denver.

¿Y si la chica no está con ellos?

Joe.

Siempre va con ellos.

Tito el Cuatro Dedos.

Si llevan algo de alcohol, ¿podemos quedárnoslo?

Joe.

Si es una botella de Chablis me la quedaré yo.

Todos se ríen. Joe habla.

Vamos.

Se dividen Limonada y Joe el Viejo, Tom el Feo y Batido, Al de Denver y Tito el Cuatro Dedos y empiezan a abrirse paso hacia el norte al encuentro de los enemigos de Joe. Limonada y Joe van por el paseo, Tom el Feo y Batido por la playa, y Al y Tito por Speedway Alley. En cuanto empiezan a andar, Limonada coge a Joe del brazo, lo mira a los ojos, habla.

Creo que esto es bonito, Joe. Es algo que haría John Wayne. Y va a ser todo un éxito. Lo sé.

Joe habla.

Gracias, Limón.

Abrázame, tío. Necesito que me des un fuerte abrazo.

Joe se ríe, se abrazan. Limonada da unas palmadas a Joe en la espalda, se separan, empiezan a abrirse paso por el paseo entarimado. Está vacío excepto por los otros hombres y mujeres sin techo, que están en su mayoría dormidos, y los pocos que no duermen están borrachos. La playa está bordeada de farolas que proyectan amplios arcos de luz fluorescente amarilla, la mayoría de las tiendas, restaurantes y puestos que hay a lo largo del callejón están oscuros, aunque algunos de los locales más bonitos tienen luces fuera. El paseo en sí es un largo gris silencioso inanimado y totalmente tranquilo como una amplia línea gris que se prolonga hacia la negrura infinita. Joe y Limonada avanzan por el lado del callejón, moviéndose lo más deprisa posible de un tramo oscuro a otro. Joe va el primero y Limonada lo sigue de cerca. No hablan, los dos acarrean tablas de madera con los extremos desiguales y cortantes, y tapas abolladas de cubos de basura metálicos. Los dos buscan a la chica y a los tres hombres ven cómo una rata desaparece dentro de un edificio, una zarigüeya que come de un contenedor, pájaros dormidos en un nido en lo alto de una palmera, un perro suelto que deambula, un gato dormido en la entrada de un centro de tratamiento, una pareja en la playa que no son vagabundos ni duermen. A medida que se acercan al trozo de césped donde Joe cree que están los tres con la chica avanzan más despacio, con más cautela, se quedan más tiempo en la oscuridad. Se encaminan a un pequeño aparcamiento entre dos tiendas de camisetas se sientan junto a una caravana oxidada. Miran hacia el césped, donde ven sombras moverse, oyen voces. Limonada habla.

¿Son ellos?

Joe habla.

No veo nada.

Creo que son ellos.

Podrían ser.

Van a echar a correr en cuanto nos vean.

Lo dudo.

Yo echaría a correr si nos viera.

Son malos tipos.

Salvaremos a la chica y la ayudaremos. Será como un cuento de hadas ambientado en la playa de California. Le compraremos unos bonitos zapatos.

Joe se ríe, mira las sombras. Se acercan a la luz son ellos tres hombres encapuchados y la chica todos con una botella en una mano y un cigarrillo en la otra. Joe mira a Limonada, habla. Tenías razón.

Limonada sonríe, habla.

Va a ser una gran noche.

¿Sabes silbar?

Como un tren.

Joe vuelve a reírse.

Silba. Pero no demasiado fuerte.

Será perfecto.

Limonada se mete los dedos en la boca sopla a través de ellos y un grito áspero y agudo hende la noche. La chica y los tres tipos se detienen de inmediato y se vuelven hacia Joe y Limonada que están acuclillados detrás del coche esperando a sus amigos. Casi enseguida oyen a Tom el Feo y a Batido gritar y chillar. Se vuelven hacia el ruido, al mismo tiempo que la chica y los tres tipos, y ven a Tom y a Batido acercarse corriendo por la arena con una porra en una mano, un escudo en la otra. Joe mira a Limonada, habla. Adiós factor sorpresa.

Limonada habla.

No lo necesitamos.

Ya lo veremos supongo.

Va a salir perfecto.

Se levantan y echan a andar hacia la chica y los tres tipos que ahora ven a cuatro hombres con porras y escudos acercarse a ellos. El más corpulento mira a Joe, habla.

¿Quiénes coño sois?

Joe habla.

Hemos venido a buscar a Beatrice.

El hombre se ríe.

¿Beatrice?

Joe.

Sí.

¿Os ha dicho que se llama Beatrice?

¿No se llama así?

No.

Los otros dos se ríen, la chica sonríe. Tom el Feo, Batido, Limonada y Joe los rodean en un semicírculo, todos con la porra levantada. Joe mira a la chica.

¿Cómo te llamas?

Ella sacude la cabeza.

No importa.

Sí que importa. ¿Cómo te llamas?

Lárgate, Viejo.

Joe la mira fijamente.

Necesitas ayuda. Queremos ayudarte.

Lárgate.

Joe la mira fijamente, ella mira el suelo mientras los demás se ríen bobamente. El más corpulento da un paso hacia delante. Ahora que ya sabéis que no se os quiere aquí, largaos.

Joe la mira fijamente, ella no lo mira. Limonada se adelanta un paso.

Muchacho, esta joven está visiblemente estresada. Apostaría a que está actuando bajo presión. Hemos venido a llevárnosla para buscar un lugar mejor para ella. No nos iremos hasta que hayamos cumplido nuestro cometido.

Largaos de una puta vez. Es mi zorra y hago lo que quiero con ella, y eso no hay cabrón que lo cambie.

Joe la mira fijamente, ella mira al suelo.

Se va a ir con nosotros.

Vete a tomar por culo.

Limonada sigue avanzando, el más corpulento desenfunda una pistola.

Limonada habla. El más corpulento habla.

No vas a hacer nada, gilipollas.

Limonada retrocede. Tom el Feo y Batido dan media vuelta y echan a correr.

A menos que yo lo diga.

Los otros dos se ríen, Limonada y Joe empiezan a retroceder, Joe habla.

Ya nos vamos.

El tipo levanta la pistola.

Ya nos vamos.

La amartilla.

Vamos, Limonada.

Joe y Limonada dejan caer las porras y los escudos y echan a correr. Mientras Joe corre se vuelve y ve que el arma levantada está apuntando. Grita a Limonada se dirigen al aparcamiento donde han estado escondidos se vuelve de nuevo el arma levantada está apuntada, oye el disparo, una especie de chasquido, un golpe seco, una pequeña explosión. Ve desaparecer la parte posterior del cráneo de Limonada. Lo ve caer de bruces. Se para sin aliento, empieza a retroceder, levanta la vista, el tipo más corpulento se acerca corriendo a él apuntándolo con el arma. Joe se vuelve y sigue corriendo tiene el cuerpo de un viejo un hombre muy viejo sigue corriendo hasta el aparcamiento lo cruza rodea un edificio se detiene, mira hacia atrás. Limonada está tumbado boca abajo en el borde del paseo marítimo. Una farola parpadea por encima proyectando un arco de luz amarilla sobre la mitad inferior de su cuerpo. Le han volado la parte posterior del cráneo y un charco de sangre empieza a correr hacia la arena, hacia el mar. El hombre más corpulento se detiene junto a Limonada con el arma. Los otros dos hombres y la chica se acercan a él. El arma dispara el cuerpo se sacude el arma dispara el cuerpo se sacude. Ya está muerto así que no importa. El arma dispara el cuerpo se sacude.

Otra vez.

Otra.

Otra.










 

Durante la segunda guerra mundial, las compañías aeroespaciales y de defensa organizan operaciones de fabricación a gran escala en el condado de Los Angeles para producir aviones, buques de guerra, armas y munición y utilizarlos en el escenario bélico del Pacífico contra Japón. Al final de la guerra, el condado de Los Angeles es el principal fabricante de productos aeroespaciales y de defensa del mundo.










 

Amberton, Casey y los niños están en Malibú. Amberton está de malas, de un humor de perros, un humor endiablado, profundamente endiablado. Se han llevado consigo a sus empleados domésticos, las niñeras para los niños, el cocinero, dos secretarias personales, dos amas de llave. Cuando Amberton está de malas se lo dice a su secretaria por medio de una nota y su secretaria habla con el resto del personal, que sigue lo que llaman las Normas para el Mal Humor de Amberton: intentar no estar en la misma habitación que él, si estás en la misma habitación marcharte cuanto antes, no mirarlo, si lo miras sin querer no mirarlo a los ojos bajo ningún concepto, no dirigirle la palabra, si él te habla, mirar al suelo y responder lo más deprisa y eficientemente posible, oigas lo que oigas y veas lo que veas, no llamar nunca a la policía ni a los bomberos ni a una ambulancia. El malhumor puede durar un día o un mes. No suele haber unas pautas ni un motivo para que aparezca y no suele haber unas pautas ni un motivo para que desaparezca. Va y viene, y hay que alejarse de él como de la peste.

Sin embargo, este malhumor, esta mezcla termonuclear de emociones de tristeza, cólera y confusión, ha sido causado por la negativa de Kevin, una vez más, de verlo o hablar con él. Al final de su último encuentro, que tuvo lugar hace tres semanas en la parte trasera de una SUV blindada que Amberton estaba probando, Kevin puso fin a su lío, al menos a sus ojos, al decir a un Amberton desnudo y tembloroso, que acababa de sugerir introducir disfraces de animales de peluche en su relación y pasar una semana haciendo juegos de rol con ellos, que había terminado con él y —palabras textuales— y sus chifladuras. Amberton creyó que bromeaba y le pareció ver un destello de emoción en los ojos de Kevin al mencionar los disfraces. Kevin bajó de la SUV lo más deprisa que pudo y, aunque iba con traje y corbata, se marchó con paso brioso.

No ha vuelto a hablar con él desde entonces, a pesar de haberlo llamado entre treinta y cincuenta veces al día, por no mencionar las múltiples visitas a la oficina (Kevin se cerraba con llave y esperaba a que Amberton se fuera, llegando en una ocasión a dormir en la oficina y mear en una botella de soda) y los envíos a la casa de Kevin de bombones, trajes caros y un coche deportivo (todos devueltos). Al principio Amberton creyó que Kevin iba a hacerse de nuevo el duro, pero después de pasar la noche en la oficina comprendió que de hacerse el duro había pasado a negarse para siempre. Pasó un día en un balneario donde le hicieron un masaje, una limpieza de cutis, frotamientos con piedras, la pedicura, la manicura y varios afeitados, retoques de pelo y depilaciones con cera, pero de nada sirvió. Pasó un día con tres acompañantes adolescentes muy caros, pero de nada sirvió. Pasó parte de un día yendo de tiendas y compró ropa, joyas y obras de arte por valor de varios cientos de miles de dólares, pero de nada sirvió. El malhumor se afianzó y no lo ha abandonado. Después de trepar a un árbol del patio y quedarse ahí seis horas negándose a bajar, Casey sugirió que fueran a la playa, donde no había árboles que trepar.

Desprovisto de alguna de sus formas menos convencionales para desahogar su malhumor, Amberton ha adoptado una rutina que consiste en hacer ejercicio físico, comer, teñirse el pelo y emborracharse. Cuando se despierta, se pasa dos horas en el gimnasio de la casa con un entrenador personal. Cuando ha terminado, se zampa un copioso desayuno que lo obliga a vomitar a continuación metiéndose los dedos hasta el fondo de la garganta. Después de vomitar y de cepillarse los dientes, llega su peluquero y le tiñe el pelo, que ha cambiado durante toda la semana pasada, a veces de forma drástica con otro color totalmente distinto, otras de forma más sutil con reflejos y mechas. Cuando termina con el pelo se pasea por la casa, sembrando el pánico entre los miembros del personal que huyen despavoridos de las habitaciones en las que entra, y coge algo al azar, un jarrón, un televisor, un aparato de música, y lo hace añicos, normalmente arrojándolo al suelo con todas sus fuerzas (uno de las secretarias reemplaza el objeto inmediatamente después). El entrenador regresa y vuelve a hacer ejercicio, come de nuevo y vuelve a vomitar.

Hoy la rutina se ve interrumpida por una visita de su agente Gordon, un abogado de la agencia y otro abogado que trabaja para Amberton. Han venido a comer lo que el chef está preparando (ají de atún con ensalada, uni sashimi y ensalada de algas). Después de la sesión de ejercicio matinal, y de desayunar y vomitar, Amberton pide al peluquero que le tiña el pelo negro azabache (muy serio, como requiere la ocasión) y se pasa una hora escogiendo unos pantalones cortos y una camiseta (ceñida u holgada, con o sin ribete, con el cuello en pico o redondo, con o sin mangas), y se decanta por unos pantalones cortos plisados negros y una camiseta de cordoncillo negro de manga corta. Está sentado junto a la piscina cuando llega Gordon con los abogados, todos con traje negro, camisa de vestir color crema y corbata de seda de colores vivos. Se levanta, les estrecha la mano con un hola, se sientan, él habla.

¿Y bien?

Gordon.

¿Qué tal están Casey y los niños?

A saber. Hace una semana que no los veo.

El abogado de la agencia, llamado Daniel, habla.

¿No están aquí?

Estoy de malas. Cuando estoy de malas me rehúyen.

¿De malas malas?

Sí, David. De malas malas. De ese humor depresivo y jodido en el que hago tonterías y me las permito porque soy lo bastante rico para hacerlo. Uno de esos.

Gordon.

¿Podemos ayudar de algún modo?

Amberton.

Diciéndome por qué estáis aquí, comiendo deprisa y largándoos, dejándome solo con mi autodestrucción.

Gordon mira a los dos abogados, que asienten. Vuelve a mirar a Amberton, habla.

Esta mañana he tenido una reunión preocupante.

Amberton.

¿Con quién?

Gordon.

Con Kevin.

¿Está tan destrozado como yo?

Gordon.

¿En qué sentido?

Amberton.

Cuando dejas a alguien a quien quieres, duele. Sé que a mí me duele, de modo que imagino que a él también le dolerá.

Gordon mira a los abogados, que parecen preocupados. Habla. No es exactamente así como lo ha expresado él.

Amberton.

¿Qué ha dicho?

Gordon.

Que lo has perseguido y acosado.

Amberton parece sorprendido, sincera y genuinamente sorprendido.

No es así como fue.

Daniel habla.

¿Reconoces haber tenido una relación con él?

David habla.

Esto es extraoficial, de modo que técnicamente no está reconociendo nada.

Daniel habla.

Entendido.

Amberton.

Nos enamoramos. Nos entregamos sexual y emocionalmente a ese amor. Creo que él no se siente tan cómodo ni es tan abierto con su sexualidad como yo, de modo que puso fin a la relación. Fue bonito mientras duró, tanto como la flor de colores más perfecta y fresca, como una flor caída del cielo. Ahora es como si hubiera estallado una bomba en mi corazón. Probablemente nunca volveré a ser el mismo.

Gordon.

No quiero ofenderte, Amberton, pero creo que Kevin tiene otra versión de lo que ha habido entre vosotros.

Amberton.

No lo creo. Ni siquiera lo creo posible.

Gordon mira a Daniel y asiente, Daniel abre un maletín y saca una grabadora. La deja encima de la mesa. Gordon habla.

Ayer por la tarde recibimos una llamada de un abogado que dijo representar a Kevin, quien se ha ido de la oficina con todos sus archivos. Nos hemos reunido con ellos esta mañana. Entre otras cosas, muchas otras cosas, Kevin tenía esta grabación de un incidente que ocurrió entre vosotros.

Asiente de nuevo hacia Daniel y Daniel aprieta el botón para ponerlo en marcha, se oyen las voces de Kevin y Amberton con toda claridad, aunque algo huecas y mezcladas con un montón de estática.



Amberton: Lo quiero ahora mismo.

Kevin: No.

Amberton: No puedes decirme que no.

Kevin: No está bien.

Amberton: Lo que no está bien es que me niegues lo que quiero.

Kevin: Por favor.

Amberton: Ahora mismo. Así es como me gusta.

Kevin: ¿Y si a mí no me gusta?

Amberton: Haré unas cuantas llamadas. Perderás tu trabajo, tu madre perderá su casa y tu porvenir se desvanecerá.

Kevin: No lo harías.

Amberton: Te quiero, Kevin.

Kevin: Por favor, no digas eso.

Amberton: Te quiero, Kevin. Por favor, no me obligues a hacerte daño.





Daniel apaga la grabadora. David sacude la cabeza. Gordon mira su ají de atún con sésamo sin probar. Amberton habla.

Es asombroso lo que puede conseguir la tecnología hoy día. Daniel.

¿Cómo dices?

Amberton.

Está claro que está amañado.

Gordon.

No lo creo, Amberton.

Amberton.

Ese no era yo.

David.

No valen los juegos aquí, Amberton.

Amberton.

Aquí el único juego es el de la extorsión.

Gordon.

Por favor, no vuelvas a hacernos esto, Amberton. Te lo suplico. Amberton.

No estoy haciendo nada.

Gordon.

Ya hemos pasado por esto muchas veces. Necesitamos que nos des autorización para ocuparnos de ello.

Amberton.

Dejadme hablar con él.

Daniel y David al unísono.

No.

Amberton.

Por favor, solo ha sido un malentendido.

Daniel y David al unísono.

No.

Amberton.

Por favor.

Gordon.

Pide diez millones de dólares, Amberton. Creemos que podemos rebajarlos a ocho. Ni que decir tiene que si este material se hace público arruinará por completo tu carrera.

Amberton.

Ya no me importa. Estoy dispuesto a renunciar a todo.

Daniel.

Seguro que en cuanto él hable otros le seguirán.

David.

Están todos amordazados por contratos.

Daniel.

Los que conoces.

David.

Sí, los que conoces.

Gordon.

¿Alguna idea, Amberton?

Amberton sacude la cabeza, se seca una lágrima. Gordon habla. ¿Quieres que llame a Casey para saber lo que piensa del asunto? Amberton.

No.

Gordon.

¿Vas a darnos autorización para hablar con él y arreglar este asunto?

Amberton. Quiero verlo.

Daniel y David al unísono.

No.

Amberton se enjuga las lágrimas. Quiero verlo.














 

En 1943 estalla un disturbio a gran escala en East Los Angeles cuando personal del ejército, la armada y las bases del cuerpo de marines entra en tropel buscando mexicanos vestidos con los llamados trajes zoot. Se cree que los disturbios empiezan cuando un hombre con traje zoot silba a la hermana de un marine que pasa por la calle. Varios cientos de mexicanos son hospitalizados y tres mueren. Dos días después de que cesen los disturbios, el municipio de Los Angeles aprueba una moción que prohíbe los trajes zoot dentro de los límites de la ciudad.










 

Dylan y Maddie esperan que llueva. Una semana, dos, tres, esperan que llueva pero nunca llega a llover. El tiempo siempre es el mismo: soleado, entre veinte y veinticinco grados, una suave brisa, el tiempo es el mismo día tras día, esperan que llueva y pero nunca llega a llover. Dylan pide a Shaka una mañana libre, Shaka le dice que le pregunte al Capullo de Dan, Dylan se lo pregunta al Capullo de Dan quien le dice que le pregunte a Shaka. Dylan vuelve a preguntárselo a Shaka, Shaka le pregunta para qué Dylan le dice que debe llevar a Maddie al médico Shaka dice que sí. Cogen un taxi Maddie ya no quiere ir en moto. Ven el edificio, un bloque de oficinas de estuco de dos plantas, a una manzana de distancia ven que hay manifestantes en la acera. Maddie mira a Dylan está aterrorizada él pide al taxista que continúe él se niega, tenemos que entrar allí, suplica ella, por favor, él se niega a continuar, tenemos que entrar allí. Se detienen junto a la acera. Los manifestantes rodean el coche con pancartas en ellas hay fotos de bebés muertos sanguinolentos, fotos de médicos con dianas alrededor, fotos de Cristo Todopoderoso, gritan las palabras asesinato, asesino, muerte, Dios, castigo. El taxista se vuelve, habla.

¿Están seguros de que quieren bajar aquí?

Los manifestantes rodean el coche, gritan contra los cristales, sostienen las pancartas frente a los ojos de Maddie. Dylan habla. Sí.

Los manifestantes gritan.

La carrera son doce con cincuenta.

Maddie coge a Dylan de la mano. El busca el dinero con la otra mano y se lo da al taxista, habla.

¿Puede esperarnos aquí?

Las pancartas bebés muertos dianas Cristo.

No.

Un edificio de estuco anodino de dos plantas. Maddie habla. No quiero ir, Dylan.

El tira de la manija de la portezuela.

Tenemos que hacerlo.

La abre. Los gritos se amplifican, resuenan sorprendentemente fuertes, él baja del coche cogiendo a Maddie de la mano ella cierra los ojos se cubre la cabeza con el otro brazo como si se la protegiera de los manifestantes se aleja de ellos, pero ellos gritan, braman, agitan sus pancartas. Dylan corre hacia la puerta que una joven abre va cogido de la mano de Maddie y tira de ella mientras corre en medio de los gritos. Cruzan la puerta, se cierra detrás de ellos los gritos enmudecen. Maddie se cubre la cabeza con el brazo como si fuera un escudo. Tiene los ojos todavía cerrados. La joven habla.

¿En qué puedo ayudarles?

Dylan habla.

Tenemos cita con una consejera.

¿A qué hora?

A las diez.

La sala de espera está al fondo del pasillo.

Echa a andar por el pasillo y Dylan empieza a seguirla tirando de Maddie. Ella se resiste, baja el brazo, habla.

No quiero hacerlo.

No vamos a hacer nada hoy.

Estoy asustada.

Solo vamos a hablar con alguien.

Quiero irme a casa.

Acordamos que hablaríamos con alguien. Luego iremos a casa y tomaremos una decisión.

No me obligues a hacer esto.

Solo vamos a hablar.

La joven se ha detenido los está esperando. Los manifestantes están gritando asesinato, asesino, muerte, Dios, castigo. Maddie está temblando. Dylan la rodea con un brazo, habla.

Te quiero.

Entonces no me obligues a hacer esto.

Todo se arreglará.

Por favor.

Solo vamos a hablar.

El mira a la joven y asiente, y empieza a conducir a Maddie por el pasillo. Al cabo de unos pasos él se aparta pero sigue cogiéndole la mano la joven los hace sentar en una pequeña habitación con sillas a lo largo de las paredes, mesas en las esquinas, revistas en las mesas y en revisteros colgados encima de las mesas. Maddie acerca su silla a la de Dylan se apoya en él le agarra el brazo con fuerza si pudiera sentarse en sus rodillas lo haría. En las paredes hay pósters que defienden el sexo seguro, la contracepción responsable, la adopción, en ellos las familias felices sonríen, se ríen, se abrazan. Ninguna parece haber oído los gritos de asesino o pecador, ninguna parece estar temblando de miedo. Maddie mira el suelo, la mirada de Dylan va de ella a los pósters. Trata de tranquilizarla. Transcurren dos minutos que parecen quince horas.

Los llaman ellos se levantan se acercan a una puerta los saluda una mujer de unos cuarenta años vestida de forma sencilla y pulcra con una camisa blanca y una falda beige. Cruzan detrás de ella una puerta y recorren un breve pasillo hasta una pequeña consulta limpia con más pósters en las paredes. Ella se sienta detrás de un escritorio blanco ellos en unas sillas enfrente. Ella habla. Me llamo Joan.

Dylan saluda Maddie trata de sonreír Joan habla.

¿En qué puedo ayudaros?

Dylan explica que Maddie está embarazada. Joan le pregunta si están seguros Dylan dice que han hecho tres pruebas y las tres han salido positivas. Joan pregunta si saben lo que quieren hacer con el embarazo. Dylan dice que no, que por eso están allí, Maddie se echa a llorar. La mujer pregunta a Maddie por qué llora ella sacude la cabeza no puede hablar, Dylan dice a la mujer que Maddie no quiere estar allí, no quiere considerar otra opción que no sea quedarse con el bebé. La mujer dice que lo entiende, que es una decisión sumamente difícil, que deberían considerar todas las opciones, considerarlas en serio, antes de optar por una u otra. Dylan asiente. Maddie llora. La mujer les da unos folletos. En los fotellos hay información sobre cómo funcionan los procedimientos médicos y por qué son seguros, sobre la adopción y cómo dar el bebé a alguien, sobre la posibilidad de tener el hijo, las realidades económicas, las realidades de tener un hijo a una edad muy temprana, las implicaciones religiosas. La mujer repasa los folletos con Dylan y Maddie. Dylan lee con ella Maddie le aferra el brazo y mira el suelo. Cuando han terminado la mujer llama un taxi y los acompaña a la puerta trasera que da al aparcamiento donde les espera el taxi hay manifestantes en el borde del aparcamiento menos que en la parte delantera pero los suficientes para oírlos, gritan, agitan las pancartas. Mientras el taxista avanza despacio por delante de los manifestantes Maddie esconde la cabeza en las rodillas de Dylan y llora todo el trayecto hasta su apartamento. Dylan trata de hablar con ella ella no puede hablar solo sacude la cabeza. Cuando llegan al apartamento ella va a la habitación cierra la puerta él trata de entrar y hablar con ella, consolarla, ella le pide que la deje sola él dice déjame ayudarte ella dice déjame sola. El sale del apartamento compra la comida favorita de ella nachos y tacos en un restaurante mexicano va a una tienda y compra su refresco favorito y seis revistas del corazón vuelve a casa ella sigue en la habitación él trata de abrir la puerta pero está cerrada con llave.

Llama a la puerta ella dice qué quieres él le habla de la cena el refresco y las revistas. Ella no responde. El come solo y duerme en el sofá.














 

En 1946 se crea el Consejo de Control de la Contaminación del Aire de Los Angeles en un esfuerzo por averiguar el origen de la nube marrón que se cierne sobre la ciudad y decidir cómo combatirla y disiparla. En 1949, después de fuertes presiones por parte de las industrias del automóvil y el petróleo, y a pesar de las recomendaciones y la posición del Consejo de Control de la Contaminación del Aire de Los Angeles, el sistema ferroviario público, que ha llegado a ser el más grande del mundo y todavía presta un servicio a gran parte de la población, es desmantelado y desintegrado. Lo reemplaza un reducido parque de autobuses.










 

Vienen por el rock. Quieren hacer rock duro y rock sin parar, quieren hacer rock de día y hacer rock toda la puta noche. Vienen con melenas greñudas, crestas y rapados, con los brazos limpios, tatuados, con marcas de chutes, con téjanos, pantalones cortos, cuero. Viene porque llevan el rock en la sangre y lo llevan en los huesos, vienen porque se alimentan de rock, duermen con rock, cagan con rock, y, sobre todo, sueñan con rock.

La llaman Escuela de Rock, aunque el nombre oficial es Academia de Música Popular Contemporánea. Empezó en la parte trasera de una tienda de guitarras cuando un dependiente, que resultó tocar un rock bastante duro con una banda de metal del barrio, se ofreció a enseñar a tocar a un contable que entró buscando una guitarra eléctrica Flying V. El contable se lo dijo a sus amigos y algunos quisieron aprender también el misterio del rock, estos se lo dijeron a su vez a sus amigos que también mostraron interés en aprender a tocar como es debido un rock tan duro. Al dependiente de entrada le incomodó la idea de enseñar a tipos que no eran rockeros a vivir y hacer rock, o a fingir al menos que lo vivían y lo hacían, pero a su banda no le iba muy bien y necesitaba el dinero, de modo que lo hizo.

Un año después, al ver el negocio que estaba haciendo el dependiente con las clases de guitarra, y viendo la oportunidad de hacer más dinero cogiendo a más alumnos, el dueño de la tienda hizo una oferta al dependiente, y abrieron en la acera de enfrente una escuela oficial, o tan oficial como puede serlo algo en el mundo del rock. Fue un éxito inmediato, y sorprendentemente para sus dos dueños, muchos de los alumnos eran jóvenes, conocían el rock y solo querían aprender a tocar los instrumentos. Abrieron un departamento de guitarras solistas, un departamento de guitarras rítmicas, un departamento de bajos, un departamento de baterías y un departamento de teclados (en un grupo de rock a veces hay teclado pero no es normal, de modo que lo hicieron pequeño). Un grupo musical formado en la escuela tuvo un gran éxito discogràfico, los miembros hablaron de la influencia de la escuela y llegaron más alumnos. Un segundo éxito discogràfico fue seguido de más alumnos. En los cinco años siguientes compraron dos edificios más introdujeron clases académicas, como historia del rock, teoría del rock, composición de música y letras, el impacto cultural del rock, y fundaron distintos departamentos subespecializados como pop metal, metal clásico, death metal, rock clásico, blues, R&B y punk (aunque ningún punk que se precie toca un instrumento y todos odian la puta escuela). Empezaron a llegar, y siguen llegando, alumnos de todo el país, de todas partes del mundo. Todo lo que quieren es tocar rock, de día y de noche, en las aulas, en los estudios de grabación para prácticas, en los pasillos y en los patios, en los recitales de la escuela, en un momento dado en los bares y las discotecas de barrio, y si tienen suerte y son buenos, por la radio y la televisión, en los estadios y las plazas de todo el mundo. El rock. Larga vida al rock. De noche y de día, como un puto huracán. El rock.



Vienen por sus familias, que suelen vivir en zonas rurales agrícolas de Corea, China, Camboya, Tailandia. Las reclutan hombres que van por ahí buscando talento, cuanto más guapas mejor, cuanto más jóvenes mejor. Les prometen que les darán trabajos, un lugar donde vivir, que ganarán dinero para sus familias, que disfrutarán de una vida mejor, que tendrán un porvenir.

Vienen en grupos de quince o veinte, en el fondo de los contenedores de mercancías que llegan al Puerto de Los Angeles, con poca o ninguna luz, sin agua potable y ni electricidad. Cada vez muere una o dos por el camino, las demás tienen que convivir con sus cadáveres. En cuanto abren los contenedores, las conducen a unos camiones sin ventanas que las llevan a un burdel sin ventanas les hacen duchar, comer y vestir, normalmente con ropa interior. Allí les arreglan el pelo y las maquillan. Las exhiben. Llegan los clientes hombres y mujeres asiáticos de mediana edad. Los compradores las examinan, las palpan, les hincan el dedo, a veces se las llevan a pequeñas habitaciones con un colchón para probarlas. Negocian el precio que están dispuestos a pagar por ellas, desde cinco mil a veinticinco mil dólares. Las suben de nuevo a unos camiones sin ventanas. Las llevan a sus nuevas casas. Las llevan a lo que supone que es su Sueño Americano. Viven juntas en una sola habitación en edificios anodinos que hay desperdigados por toda la ciudad y por todo el país. Cuatro cinco seis a veces diez chicas en una sola habitación con el suelo cubierto de colchones viejos. Comparten el cuarto de baño. Cocinan noodles en un hornillo eléctrico. Ven la televisión aunque no entienden casi nada. Se prestan la ropa y el maquillaje, y artículos básicos como jabón, champú, pasta de dientes. Nunca salen.

Llegan hombres atraídos por el letrero de Masajes o por los anuncios en las secciones de clasificados para adultos de los periódicos y las revistas independientes. Empiezan a llegar a las ocho de la mañana y no paran de hacerlo hasta la medianoche. Ninguno de ellos espera un masaje, o si lo hace, solo es una pequeña parte de lo que buscan. Quieren una joven asiática que les haga lo que su mujer no les hace, lo que su novia no les hace, lo que no pueden conseguir en otra parte. Les pagan cincuenta dólares la media hora o cien la hora. Dan el dinero a un hombre, por lo general un tipo corpulento que va armado, y pasan a una pequeña habitación oscura con una camilla de masajes. Las chicas entran en la habitación de una en una hasta que el hombre escoge. Una vez seleccionada, la chica va al cuarto de baño, coge una toalla, una loción y condones, vuelve a la habitación del hombre y cierra la puerta.

Cuando han acabado, si la chica ha hecho un buen papel, él le da una propina. Puede quedarse la mitad pero tiene que dar la otra mitad a la casa. La parte destinada a la casa sirve para pagar el coste inicial de su adquisición, más un 50 por ciento de interés semanal. Ella suele enviar a su familia su parte de las ganancias. Un buen día una chica se acuesta con unos quince o veinte hombres, un mal día con ninguno. Si la chica trabaja duro al final logra saldar la deuda. Si no, la utilizan hasta que ya nadie la quiere. Entonces la echan de la casa o la dejan tirada en una esquina.



Vienen a trabajar. Llegan andando, en camiones de mercancías, en trenes, por túneles. Tiene pocos o ningún estudio. No tienen dinero. Muchos tienen familia en la región pero sus familiares están en su misma situación. Sin papeles. Sin posibilidad de conseguir un empleo legal. No tienen manera de aprovechar las numerosas oportunidades que existen en el país y en la ciudad de los sueños.

Esperan en la calle. Llegan al amanecer. En invierno siempre hace sol y veinticinco grados, en verano cuarenta. La calle está bordeada de camiones abollados, muchos de los cuales son de ellos. Algunos se ofrecen en cuadrilla junto con el camión, dentro, encima o colgados de él. A unos cien metros hay un hipermercado de bricolaje, diez mil metros cuadrados de planos, herramientas y materiales. Los ciudadanos legales, muchos de ellos propietarios de sus casas, cuyas familias inmigraron a este país en un pasado lejano o cercano, entran en el hipermercado y compran lo que necesitan para las reformas que quieren hacer. Unos cuantos las hacen ellos mismos, pero son una minoría. Cargan los materiales, salen a la calle y se dirigen a la acera.

Los hombres se apiñan alrededor de los coches. Casi ninguno habla inglés, pero saben unas cuantas palabras escogidas para fingir que hablan. No importa si lo saben hablar o no, sea lo que sea lo que busca el conductor del coche, un carpintero, un pintor, un fontanero o un jardinero, ellos se ofrecen. Mientras se baja la ventanilla gritan trabajo duro, trabajo bien, trabajo todo el día por poco dinero, se empujan, se dan patadas y rodillazos, se pelean para acercarse más a la ventanilla, lo único que quieren es trabajar y trabajarán mucho y duro, lo único que quieren es el sueldo de un día. Tratan de llamar la atención del conductor y si lo consiguen, intentan negociar unas condiciones favorables cuanto más largo sea el trabajo mejor, cuanto más les paguen a la hora mejor. Si los escogen a ellos tratan de que escojan también a sus hermanos, padres, primos, tíos y amigos. Suben rápidamente al coche o señalan el camión al que están vinculados, si se necesita un camión. Una buena paga son diez dólares la hora una gran paga son quince. Cualquier paga es mejor que nada. Si no los escogen esperan. Se sientan a esperar esperan sentados todo el día con la esperanza de que alguien les ofrezca una hora de trabajo. Cuando el sol se pone se van a casa. Algunos tienen familias otros no unos duermen en los camiones o coches otros duermen al raso. Al día siguiente llegarán al amanecer.



Vienen para escapar. La mayoría son de pueblos del medio oeste, del sur, del sudoeste. Aunque muchos son apenas unos crios, de once, doce, trece, catorce, quince años, están escapando de su niñez, del maltrato físico, del maltrato psicológico, del maltrato sexual, cuando no pueden aguantar más huyen, huyen al oeste, huyen a California, hacia las luces de Hollywood Boulevard. Hay varios cientos de ellos. Viven en grupos bajo los puentes y los pasos elevados. Duermen juntos, comen juntos, cuidan unos de otros, se quieren, se hacen daño. Los grupos siempre tienen un cabecilla normalmente un adolescente que lleva mucho tiempo viviendo en las calles. De día bajan al Hollywood Boulevard, se sientan a lo largo de las estrellas que adornan la acera y mendigan, piden monedas sueltas a los turistas, de vez en cuando, si están desesperados, los atracan. Buscan comida en los contenedores. Consiguen la ropa en los centros de acogida. Compran y venden drogas. Se compran y se venden a sí mismos. Se compran y se venden unos a otros.

La mayoría de la gente, los turistas los empleados de los restaurantes tiendas y cines de barrio, la policía, hacen como si no los vieran. Puede ser duro mirar a niños con ropa andrajosa normalmente negra la cara sucia el pelo enmarañado los dedos mugrientos. Muchos están esqueléticos de alimentarse mal y drogarse. Cuando muere uno intentan identificarlo y ponerse en contacto con la familia suelen enterrarlos en fosas comunes.

Se quedan allí todo lo que pueden un día una semana un mes algunos durante años. Algunos vuelven a su casa. Muchos mueren. Unos pocos acuden a los centros de acogida y de rehabilitación. Los menos afortunados, aunque hay quien dice lo contrario, simplemente desaparecen. Cuando se hacen mayores se van es más difícil mendigar más difícil suscitar compasión más difícil vivir entre niños. Huyen a alguna parte. Aunque a esas alturas saben que no hay escapatoria, no hay escapatoria.



Vienen buscando olas. En bicicletas con alforjas y a pie con mochilas en viejas furgonetas con sacos de dormir en caravanas compradas a los hippies. Muchos crecieron en estados sin acceso al mar solo han visto hacer surf por la televisión o en vídeos han leído revistas llenas de fotos de hombres con el pelo largo y pantalones cortos chorreando agua rodeados de chicas guapas. Algunos lo probaron en unas vacaciones con la familia y se encontraron a sí mismos otros lo han conocido toda la vida. Todos ellos encuentran la paz y la alegría solo en el agua un contento sereno al que dedican toda su vida.

Viven juntos en apartamentos baratos en El Segundo, Playa del Rey, la Marina y Venice. Algunos dejan el coche en los aparcamientos que hay a lo largo de la costa y lo mueven de vez en cuando otros viven en campings de Malibú otros duermen en la playa. Trabajan en restaurantes, bares, tiendas de surf, haciendo de taxistas, lo que sea que les deje las mañanas libres, cuando las olas son más altas y las playas están vacías, y caminan con las tablas y los remos hasta donde las olas empiezan a enroscarse. Algunos no tienen trabajo no quieren trabajar prefieren morir de hambre antes que dedicar tiempo que podrían dedicar al surf a algo que desdeñan. Otros se ganan la vida con ello recorren el mundo participando en campeonatos vuelven a casa cuando están libres. Para todos ellos el trabajo solo es un medio, nada más. Cuántos son doscientos o trescientos tal vez quinientos o seiscientos hombres y unas pocas mujeres. Muchos se conocen entre sí y son cordiales otros no y evitan coincidir en las mismas playas en las mismas olas. Si alguien no es bien recibido le parten la tabla lo arrollan en el agua le cortan el paso con las aletas. Fuera del agua pueden ser amigos fuman hierba juntos beben cerveza en el agua lo que es suyo es suyo y pelearán para protegerlo. Es un sueño una vida sin estrés ni expectativas ni ambición solo amor algo que aman sincera y profundamente y que nunca los abandonará, nunca los dejará tirados. Es la arena y la sal, el agua y las olas, el amor.



Vienen en nombre de Dios. Silenciosamente y bajo nombres falsos papeles falsificados con visados auténticos estudiantes y profesores, investigadores, hombres religiosos llenos de odio. Desprecian Estados Unidos desprecian la decadencia de Los Angeles les repugnan el exceso, el narcisismo, el derroche. Quieren destruirla. Quieren matar a sus habitantes.

Aprendieron el oficio en Afganistán, Pakistán, Irán, Irak. Vieron a sus hermanos morir en su nombre y aspiran a reunirse con ellos.

Están entrenados para la muerte y para el caos y saben cómo provocarlos han sido formados en las palabras de un libro que dicen que los justifica pero que no lo hace.

Observan. Escuchan. Se preparan. Solo hablan con los suyos. Tienen planes basados en sus observaciones y tienen los materiales para hacer realidad sus planes. Algunos de los planes son pequeños un café un restaurante una tienda que vende artículos que les repugnan. Otros son más grandes, colegios, centros comerciales, edificios gubernamentales, casas de Dios donde los infieles y los judíos adoran ídolos falsos. Otros son masivos manzanas enteras contaminar hospitales pegar fuego a un puerto aniquilar un aeropuerto arrasar. Cien mil personas en un partido de fútbol. Trescientas mil en un desfile. Viven en calles tranquilas en casas de aspecto normal apartamentos como cualquier otro circulan en coches que no llaman la atención intentan pasar inadvertidos. Echan de menos sus barbas pero están prohibidas. Echan de menos sus túnicas pero están prohibidas. Echan de menos a sus hermanos pero creen que los verán de nuevo cuando todo haya terminado. Viven en calles silenciosas esperando una señal, un mensaje, palabras entrelazadas que para ellos significan más significan que les ha llegado la hora. Viven en calles silenciosas esperando a morir y rezan hacia el este para que te lleven con ellos.














 

En 1950, Richard Nixon, residente en Los Angeles, es elegido para representar el estado de California en el Senado de Estados Unidos.










 

Vienen a vivir. Vienen porque no pueden conseguir la ayuda que necesitan en el pueblo, ciudad, estado o país donde viven. Si no les ayudan, muchos de ellos, si no todos, morirán. En su tierra preguntan a los médicos qué deben hacer, adonde deben ir los médicos les dicen al Oeste, ve al Oeste, puede que sea tu única esperanza, ve al Oeste.

Es el mayor centro médico sin ánimo de lucro de la Costa Oeste. Hay dos mil médicos y siete mil miembros de personal de apoyo. Es el centro médico mejor financiado de la Costa Oeste la abrumadora mayoría de los fondos procede de donativos privados. Se considera el mejor centro médico del oeste de Estados Unidos y uno de los mejores del mundo. Fue fundado a principios del siglo xx por una familia rica que quería proporcionar asistencia médica a los judíos que eran rechazados en los demás hospitales. Como no discrimina empezaron a acudir otras personas por la calidad de la atención. Creció se amplió se trasladó creció más se amplió más se trasladó de nuevo. En los años setenta se trasladó a ocho hectáreas al borde de Beverly Hills. Creció se amplió y ahora hay dieciocho edificios desperdigados por las ocho hectáreas y planes de construir más.

Recorre sus pasillos es uno de los pocos lugares de la ciudad donde es irrelevante la raza, la religión, la clase. El hijo de unos inmigrantes polacos que viven en Iowa recibe quimioterapia para un linfoma. Un príncipe árabe se ha sometido a una intervención de cardiocirugía. Un gángster de Watts se recupera de una herida de bala. Una estrella de cine ha dado luz. A un empresario japonés le están tratando un tumor cerebral. A un jardinero mexicano de setenta años que no habla inglés y que nunca ha votado ni pagado impuestos le implantan una nueva cadera. A un armenio le han extraído las piedras del riñón, a un ruso le han operado la vista, a un judío de Siria le han hecho un implante de corazón. La prioridad no es el dinero ni el enriquecimiento de una fundación es la salud y la atención y la recuperación es ofrecer cuidados lo que hace el mundo un lugar mejor. A una mujer de Arizona que pesa trescientos kilos y lleva una década sin andar le han hecho un bypass gástrico. A un quemado de cuatro años de Oakland le han hecho injertos de piel. A una adolescente le han hecho cirugía reconstructiva facial después de que la atropellara un conductor borracho. Prioridad, la vida.



Vienen a estudiar en las setenta y cinco universidades de Los Angeles. A muchos les atrae la idea de vivir bajo el sol. Muchos vienen porque creen que pasarán su tiempo libre entre estrellas de cine y artistas de sellos discográficos, y que podrán disfrutar de la vida que ven en la televisión y en las revistas del corazón mientras estudian. Muchos vienen porque algunas de las universidades son las mejores del país, las mejores del mundo. Otros simplemente porque los han admitido en ellas.

Hay alrededor de 1,2 millones de universitarios en el condado de Los Angeles. El 8 por ciento son negros, el 20 son latinos, el 13 son asiáticos, el 12 son de fuera de Estados Unidos, solo el 45 por ciento de los alumnos que se matriculan acaban con algún título. Las instituciones más importantes son la Universidad de Los Angeles de California (UCLA), con 37.000 alumnos, y la Universidad Long Beach del Estado de California, con 31.000. El Hebrew Union College tiene 57 alumnos; el Rand School of Policy, 60. Uno cuenta con un presupuesto de 800.000 dólares al año para funcionar, el otro, un presupuesto de 1.700 millones. En Los Angeles hay diez facultades de derecho, dos facultades de medicina, dos escuelas de odontología y trece escuelas de seminarios. Cincuenta y seis universidades ofrecen títulos de enseñanza. Dos ofrecen licenciaturas en astrofísica teórica avanzada. En las facultades hay departamentos que cubren más de seiscientos temas diferentes, entre ellos la producción de sirope de arce, musicología queer, estudios hitlerianos, la danza peloponesa, el falo, estudios de terrorismo no violento, psicología solar, terapia para volver a soñar y la concepción y producción de culebrones televisivos.

Cuando acaban, si alguna vez acaban, algunos de los alumnos regresan a los otros cincuenta estados y ciento noventa países de los que proceden. Sin embargo, el 69 por ciento se queda en Los Angeles. Trabajan en lo primero que encuentran, en cualquier ramo, aunque menos del 3 por ciento de los licenciados de todas las universidades de Los Angeles trabajan en algo relacionado con su especialidad. Se suman a una población activa de siete millones de licenciados, la segunda población activa con formación universitaria más grande del mundo.



Vienen a follar, mamar, lamer y gemir. Vienen a por una sola penetración, una penetración doble, una triple. Vienen por el sadomasoquismo y el bondage, por las violaciones colectivas. Vienen por lo interracial, lo anal, el látex, el bordillo de la piscina, las bolas de nieve, los bodies, las tartas de crema, las casas construidas sobre pilotes. Algunos llegan a disfrutarlo y todos esperan cobrar por ello. Van al Valle de San Fernando, también conocido como el Valle Porno o el Valle de Silicona, donde se produce el 95 por ciento de toda la pornografía norteamericana. Aunque es difícil encontrar y comprobar estadísticas actuales, se calcula que el negocio genera entre diez y catorce mil millones anuales de ingresos. Es un negocio construido sobre las espaldas de las mujeres, mejor dicho, sobre las mujeres de espaldas, de pie, sentadas, recostadas, con las piernas levantadas, las piernas dobladas, boca abajo, a veces en columpios, a veces enjaulas. Aunque los hombres son un requisito, no son los hombres los que traen el dinero. Los pornógrafos necesitan chicas, chicas lozanas y cachondas, chicas que estén dispuestas a hacer lo que les pidan las veces que les pidan con quien les pongan delante y que lo hagan ante una cámara para que lo vea gente de todo el mundo, normalmente en vídeo o por Internet. En Los Angeles no faltan chicas. No faltan chicas que estén dispuestas a tener relaciones sexuales delante de una cámara a cambio de dinero. Aunque hay cazatalentos que se pasean por las calles a ver lo que encuentran, y a menudo se acercan a un talento en potencia con la simple propuesta de ¿cuánto me costaría follarte en una película?, miles de mujeres jóvenes y maduras acuden a Los Angeles cada año esperando hacer carrera en el porno. Hay mujeres de todas las edades (sí, hay una obsesión por las mujeres entradas en años follando), de todos los tamaños (sí, hay otra obsesión por las mujeres obesas), de todas las razas. Están dispuestas a hacer casi todo con tal de convertirse en una estrella. Y sí, las estrellas de porno pueden llegar a ser tan famosas como sus colegas menos liberales en la industria del ocio tradicional. Una chica porno de renombre puede ganar millones de dólares al año con el cine, las sesiones de fotos, una web site solo para suscriptores y la venta de productos promocionados como vibradores y muñecas sexuales. Tienen bases de admiradores fieles, clubes de fans que siguen cada uno de sus movimientos, películas de franquicia con múltiples continuaciones (¡¡¡y orgasmos múltiples!!!). Algunas tienen programas de televisión por cable, unas cuantas han pasado directamente al cine no pornográfico y la televisión.

Sin embargo, para la mayoría no hay fama, ni fortuna, ni un final feliz. Solo hay día tras día tras día de sexo mecánico sin amor, sin sentido. Aceptan cualquier trabajo que les ofrecen o cualquier trabajo que sus agentes (sí, también hay agencias que llevan exclusivamente artistas pornos) pueden encontrarles. Se operan para realzar o mejorar sus cuerpos (también hay cirujanos plásticos dedicados exclusivamente a la industria porno). Ganan lo suficiente para pagar las facturas y poco más, y las que no lo consiguen trabajan a menudo en esa otra industria de sexo a cambio de dinero. El alcoholismo es frecuente, la drogadicción está muy extendida. Aunque el sida es poco común, y la mayoría de los productores pornos piden pruebas del sida antes de empezar los rodajes, muchas de las mujeres contraen otras enfermedades de transmisión sexual como herpes, clamidia, hepatitis, papiloma-virus humano (verrugas genitales) y vaginosis bacterial. La perspectiva de alcanzar el éxito, con alguna excepción fetichista, es muy reducida, y a la mayoría de las que lo consiguen se les deja de considerar deseables a partir de los veinticinco años. Algunas vuelven a su casa esperando que nadie conocido las vea en alguna parte y tratan de empezar una nueva vida más convencional. Algunas se quedan y trabajan como estripers o acompañantes, o intentan entrar en la punta de lanza de la pornografía. Algunas se convierten en esposas y madres, y recuerdan su incursión en el cine como un período de juergas juveniles, una aventura desenfrenada que las hizo felices unos cuantos años. A otras las destruye, y mueren adictas, enfermas y solas.

Los efectos psicológicos son más difíciles de cuantificar, y varían de una chica a otra, de una mujer a otra. Algunas, a menudo las que más han triunfado, no sufren ningún efecto psicológico externo ni evidente, y, con franqueza, les encanta su trabajo y no se imaginan haciendo nada más. Creen que lo que hacen da placer, literal y figurativamente, a millones y millones de personas de todo el mundo. No es ilegal y nadie las obliga a hacerlo, y están en su derecho, absolutamente en su derecho, de intentar alcanzar su sueño y hacerlo realidad. Otras sufren un daño irreparable, se sienten discriminadas, utilizadas, sufren de baja autoestima, de depresión, de trastorno de ansiedad, no pueden tener relaciones saludables.

Sea cual sea el nivel del éxito, tanto si son fluffers (las mujeres que, fuera del objetivo de la cámara, se encargan de mantener empalmado al actor entre toma y toma), especialistas anales, expertas en lluvia dorada, chupadoras de los dedos de los pies o superestrellas conocidas en todo el mundo, vienen año tras año tras año bien predispuestas y preparadas a una ciudad que las acoge, las quiere, las utiliza, las filma, las vende, año tras año vienen.



Vienen a conocer la ciudad un flujo ininterrumpido de turistas veinticinco millones al año gastan trece mil millones de dólares y dan empleo a cuatrocientas mil personas. Atraídos por la fama, la fortuna, el glamour y el sol llenan las cien mil habitaciones de hotel noche tras noche el flujo no se acaba nunca. Vienen por Disneylandia, por los estudios Universal, por las dos mil quinientas estrellas que adornan el Paseo de la Fama de Hollywood Boulevard. Vienen por Venice Beach, por el muelle de Santa Mónica. Vienen a comprar en Rodeo Drive, en Robertston Boulevard, en Melrose Avenue. Vienen por los Lakers y los Clippers, los Angels y los Dodgers, los Galaxy y los Kings. Vienen por Griffith Park el La Brea Tar Pits los jardines Huntington. Vienen por Legolandia, por los Wild Rivers Waterpark, por la Magic Mountain. Vienen a ver el Queen Mary. Vienen a ver la Sunset Strip. Vienen para ir a las mansiones de las estrellas de cine, aunque todo lo que ven son las avenidas de entrada y las puertas de seguridad. Vienen para sentarse en los asientos del Mann s Chínese Theater, el Pantages Theater, el Kodak Theater, El Capitan, el Cinerama Dome. Vienen a caminar por los pasillos del LACMA, el MOCA, el Getty Museum, el Museo de la Tolerancia, el Museo de los Récords Guinness, el Museo Petersen del Automóvil, el Norton Simón, el Hammer. Vienen a sentarse al sol en la franja de arena de cuarenta kilómetros que empieza en Manhattan Beach y termina en Malibú. Vienen a reírse en el Comedy Store, en la Fábrica de la Risa, en el Improv. Vienen por el Spago, el Ivy, el Morton. Vienen para esperar fuera durante la ceremonia de los Oscars, los Globos de Oro, los Grammys. Vienen para ver famosos, aunque casi nunca lo logran. Vienen a maravillarse ante el Magic Castle. Vienen a escuchar en el Hollywood Bowl, el Greek Theater y el Wiltern. Vienen para tomar copas en el Roxy, el Viper Room, Whisky A Go Go, Area, Café des Artistes, Freddy’s. Vienen para alojarse en el Chateau Marmont, el Península, el Hotel Beverly Hills, el Hotel Bel-Air, el Mondrian, Shutters. Vienen a ver lo que ven por la televisión y en el cine, lo que oyen describir en las canciones, lo que sueñan cuando quieren olvidarse de su vida veinticinco millones de turistas al año que gastan trece mil millones de dólares.



Vienen por la libertad. Treinta mil persas huyendo del régimen de los ayatolás. Ciento veinticinco mil armenios escapando del genocidio turco. Cuarenta mil laosianos evitando los campos de minas. Setenta y cinco mil tailandesas ninguna en los espectáculos de sexo de Bangkok. Dos millones de mexicanos viviendo entre los suyos. Veinte mil búlgaros que no quieren ser rusos. Cincuenta mil etíopes que comen todas las noches. Cien mil filipinos con un gobierno estable (más o menos). Doscientos mil coreanos que no son del norte ni del sur. Tres mil quinientos húngaros que no quieren ser rusos. Setenta mil guatemaltecos con posibilidades de conseguir un trabajo de verdad. Ochenta mil nicaragüenses liberados de la guerra. Noventa mil salvadoreños con posibilidades de conseguir un trabajo de verdad. Veinte mil vietnamitas que acudieron a Estados Unidos para evitar una guerra norteamericana. Quince mil samoanos que cruzaron el mar. Treinta mil camboyanos que viven sin el Khmer Rouger. Todas son grandes comunidades del mundo que viven lejos de sus países nativos. Entre ellas setecientos mil judíos que viven fuera de peligro. Cincuenta mil japoneses ninguno recluido. Cinco mil serbios y cinco mil croatas que nunca han estado en la guerra. Ocho mil lituanos que no quieren ser rusos. Seis mil ucranianos que no quieren ser rusos. Cuatrocientos cincuenta franceses que odian el café norteamericano y odian a los norteamericanos. Cuatro mil rumanos que no quieren ser rusos. Doscientos alemanes que conducen bonitos coches. Treinta mil indios norteamericanos sean de donde sean. Setenta y cinco mil rusos que no quieren ser rusos y comen McDonalds y aman el capitalismo.














 

En mayo de 1955, el Departamento de Policía y el Cuerpo de Bomberos de Los Angeles levantan las restricciones para la contratación basadas en motivos de raza y nombran a sus primeros agentes negros. Más tarde ese mes hay un terremoto, un gran incendio y un alud de lodo. Los predicadores del lugar afirman que los desastres han sido el castigo de Dios por esos nombramientos.










 

Esperanza no sale de su habitación. Su madre le lleva la comida, su padre entra cada noche antes de acostarse y se sienta con ella. Ella no quiere hablar, se queda en silencio mientras él se sienta a su lado y le coge la mano.

No vuelve a la casa Campbell. No se acerca para nada a Pasadena. No hace ningún intento de ponerse en contacto con Doug ni con su madre. Durante el día ve la televisión, telenovelas mexicanas sobre todo. De noche se queda mirando la pared. Trata de no pensar en Doug, pero como ocurre a menudo cuando uno trata de no pensar en algo, es en lo único en que piensa, hora tras hora, noche tras noche. Recuerda la primera vez que lo vio, rechoncho, con una mancha de gelatina en la camisa (más tarde la sacó con un quitamanchas fuerte), algo que parecían migas de bollo en las comisuras de la boca. Recuerda la primera vez que él le hizo una mueca detrás de su madre lo que le costó no reírse. Recuerda el olor puro e intenso de la primera rosa que le regaló, el olor de su aliento nada desagradable como a zumo de naranja la primera vez que él la besó, lo duro y caliente que sintió su cuerpo la primera vez que se tumbaron en el catre. Piensa en los momentos que estuvieron juntos antes de que volviera su madre solos en la habitación las manos de él en sus muslos mirándola a los ojos sonriéndole las palabras te quiero lo creyó sigue creyéndolo. Sola en su habitación le duele más porque debería haber funcionado, habría funcionado en otras circunstancias, duele más cuando los motivos no son buenos. La madre de él. Una semana dos tres sus padres al principio se muestran comprensivos luego están cada vez más preocupados. Su madre trata de hablar con ella cuando le lleva las comidas muchas de las comidas no las prueba Esperanza nunca responde. Su padre intenta hablar con ella mientras se sienta a su lado le dice el potencial que tiene lo lista y lo guapa que es ella nunca responde. Sus primos llaman a la puerta, nada. Sus tíos llaman a la puerta, nada. Se adelgaza toda ella menos los muslos. No se ducha huele mal. Deja de cepillarse los dientes le apesta el aliento, lleva el pelo enredado. Su madre le lleva la comida no la prueba, su padre se sienta a su lado y habla con ella nunca responde. Ella recuerda las manos de él, blandas y suaves las manos de un hombre que nunca ha hecho trabajo manual, ligeramente gordinflonas, a veces con manchas de tinta, otras con manchas de comida.

El cuarto domingo de su aislamiento Esperanza se despierta coge el mando a distancia enciende el televisor. En uno de los canales españoles dan un intensivo de fin de semana de una serie popular sobre una familia de Baja que tiene un hotel. Toda la familia se enamora y desenamora de los criados y los huéspedes, hay bodas y divorcios, peleas y enredos amorosos, y de vez en cuando un misterio en torno a un asesinato. Mientras lo ve, una joven amenaza con suicidarse saltando a la hélice del yate de la familia la joven ha tenido un lío con el patriarca de ochenta y cinco años que este termina cuando su esposa se entera y le clava un tenedor de barbacoa. La joven grita, insulta al hombre, le suplica que no la deje, le advierte que morirá con la imagen de ella descuartizada en el mar si la deja. Esperanza se ríe de ella, se ríe de su situación, se ríe de la idea de que el anciano acabe con ella, que su amor tenga alguna posibilidad. La joven no para de chillar y cuando termina la escena, con la joven aferrada a la barandilla del yate y el viejo entrando en el camarote para tomar un cóctel y darse un masaje, Esperanza apaga el televisor, se levanta, se ducha y se viste. Se cepilla los dientes (el amarillo desaparece rápidamente) y se arregla el pelo (como si fuera a un baile de fin de curso), se maquilla se pone un vestido y entra en la cocina, donde sus padres están tomando un café antes de ir a la iglesia. Se sorprenden al verla. Los dos sonríen, se levantan y la abrazan, el padre la coge en brazos y le da vueltas en el aire diciendo Quiero a mi hija, cuánto la eché de menos, y ella se ríe es la primera vez que se ríe en casi un mes y le duele un poco pero sobre todo es una sensación maravillosa, casi perfecta como si hubiera perdido algo que quería mucho y lo hubiera encontrado se ríe. Cuando su padre la deja en el suelo y la besa en las dos mejillas diciéndole que está preciosa, ella sonríe y le pregunta si puede ir a misa con ellos. Su padre aplaude y dice sí, mi hija perfecta hermosa, y su madre se echa a llorar, y cinco minutos después salen juntos de la casa.

Se sientan en la primera fila. Jorge canta todos los himnos a pleno pulmón. Comulgan juntos. Graciella (que es quien lleva la economía familiar) vacía el billetero en el cepillo. A la salida alternan con los demás feligreses hasta que todos se han ido y, de regreso a casa, Jorge sugiere que se paren en un restaurante que hace torrijas mexicanas, pero de tortilla en lugar de pan normal, y cubiertas de azúcar moreno y canela. Hacia la mitad de la comida Jorge mira a Gradella y arquea ligeramente una ceja ella sacude la cabeza él vuelve a arquearla con más énfasis ella sacude de nuevo la cabeza. Esperanza se da cuenta de lo que está haciendo su padre quiere decir algo que cree importante, habla.

¿Qué pasa, papá?

Él fìnge sorprenderse.

¿Qué quieres decir?

Ella se ríe.

¿Hay algo que quieras decirme?

¿Por qué lo preguntas?

No eres tan disimulado, papá.

Soy muy disimulado.

Ella vuelve a reírse.

¿Tengo razón?

Puede.

Esperanza mira a su madre.

¿Tengo razón, mamá?

Gradella asiente.

Sí, tienes razón.

Esperanza mira de nuevo a su padre.

¿Qué es, papá?

Jorge coge la mano de Gradella.

Te queremos mucho, Esperanza.

Lo sé.

Queremos que seas feliz, que tengas una vida feliz.

Lo sé, papá.

Cuando llegaste a casa el mes pasado supimos que había pasado algo. Al ver que no salías de la habitación ni comías ni querías hablar con nosotros, comprendimos que había pasado algo realmente grave. Pensamos...

Gradella lo interrumpe.

Sobre todo tu padre.

Jorge asiente.

Yo sobre todo pensé que si hubiera alguien en tu vida, como tu madre y yo nos tenemos el uno al otro, serías más feliz.

No quiero que me arregléis un matrimonio, papá.

Por supuesto que no. ¿Qué chica quiera que su padre haga eso?

Ninguna. Pero nosotros, sobre todo yo, hemos estado muy preocupados. Eres tan tímida y tan humilde, ni sospechas lo guapa y maravillosa que eres. Cuando te veo triste me quedo destrozado. Cada noche de este mes, al salir de tu habitación, he llorado en la cama hasta quedarme dormido.

Graciella habla.

Cada noche, Esperanza. Como un niño.

Esperanza habla.

Lo siento, papá.

Jorge habla.

No tienes por qué. Ya sufrías lo tuyo. Mi sufrimiento era porque no podía ayudarte. De modo que decidí buscar una forma de ayudarte cuando empezaras a reponerte, y sabía que te repondrías porque todo el mundo se repone hasta que le llega el final, para lo que te falta mucho. ¿Y sabes qué hice?

Graciella habla.

Espera a oír esto.

Jorge sonríe.

Me apunté a un grupo de solteros para jóvenes profesionales mexicanos.

Esperanza se echa a reír.

Pedí a tu primo Miguel que lo buscara por ordenador. Se llama Talk and Tequila y es un lugar de encuentro para jóvenes profesionales mexicanos de East Los Angeles.

Graciella habla.

Y allá fue. Traté de detenerlo pero se empeñó en ir.

Jorge.

Eso hice. Pagué veinte dólares para ir a la celebración del aniversario de Benito Juárez. Todos se quedaron mirándome y un miembro del grupo me preguntó qué hacía allí.

Esperanza.

¿Qué dijiste?

Jorge

Que me sentía joven y que era un padre profesional.

¿Y qué te dijo él?

Me preguntó si estaba allí para asegurarme de que su hija estaba a salvo.

Todos se rieron. Y yo le respondí que sí, que esa era la razón por la que estaba allí, que mi hija era la flor de East Los Ángeles y que quería ver si allí había hombres dignos de ella.

Esperanza.

¿Y los había?

Jorge.

Sí. Abogados, médicos, profesores y vendedores. Todos profesionales mexicanos jóvenes y respetables.

Esperanza.

Pero hay un problema, papá.

¿Cuál?

Yo soy asistenta, no una profesional.

Graciella.

Tiene una solución para eso.

Jorge.

Una solución genial.

Esperanza.

¿Cuál es?

Jorge.

También pueden apuntarse los jóvenes que están estudiando para ser profesionales.

Esperanza.

Soy asistenta. Una asistenta sin trabajo.

Graciella.

Para de decir eso.

Jorge.

Eres la flor de East Los Ángeles.

Esperanza.

Perdí mi beca. No creo que pueda recuperarla.

Jorge.

Tu madre y yo fuimos al banco. Nos dijeron que habláramos con un abogado. Hablamos con un abogado que nos mandó a las oficinas de la ciudad. En las oficinas de la ciudad nos mandaron a otras tres oficinas y de nuevo al abogado que nos hizo rellenar un montón de papeles. Hemos puesto las escrituras de la casa a tu nombre. Somos propietarios de una casa sin hipoteca. No es una mansión pero es una casa con patio y vale algo de dinero después de todos estos años. El banco nos ha dicho que nos concederá un préstamo, un préstamo especial para educación con la casa como garantía, para que vuelvas a la universidad. En cuanto estés en la universidad, serás profesional y podrás ir a las fiestas, y yo te esperaré a la salida.

Esperanza sonríe.

Gracias, papá.

Jorge.

Fue idea de tu madre.

Esperanza.

Gracias, mamá.

Graciella.

Te queremos, Esperanza.

Jorge

Sí. Más que nada en el mundo. La próxima y última vez que vuelva a llorar será en tu boda.

Esperanza se ríe.

Yo también os quiero.














 

Hacia 1958, Los Angeles es el mercado automovilístico más importante del país y sus seis millones de habitantes consumen más gasolina per cápita que los de cualquier otra ciudad del mundo.










 

Joe se aleja corriendo del paseo marítimo, aunque pare él correr es más bien caminar deprisa de una forma forzada y poco natural. Se mete por un callejón que se extiende de este a oeste, y se dirige al este, hacia el interior, alejándose de Limonada, a quien ha dejado atrás en alguna parte muerto sobre el cemento. No sabe adonde va. No sabe dónde están sus otros amigos ni que están haciendo. Le da miedo volver a su aseo la chica sabe dónde vive y podrían ir a buscarlo para matarlo. Podrían estar matando a sus amigos en este momento o tratando de encontrarlos para matarlos. Sus amigos podrían estar bien, sentados juntos bebiendo o comiendo pizza de un contenedor, podrían estar en la comisaría, no lo sabe, no sabe qué hacer ni adonde ir, solo quiere alejarse de lo que ha visto, del cuerpo de su amigo que yace muerto sobre el cemento.

Cruza Pacific Avenue. Las casas son del mismo estilo que las de las calles peatonales que hay a lo largo de la playa, pequeños bungalows de California con tres escalones en la entrada y un porche delantero, algunas pintadas de colores vivos rojo, azul amarillo hay una morada y rosa. Están en buen estado, en los caminos de entrada y en las aceras se ven coches europeos los muebles de los porches cuestan más de lo que él puede mendigar en un solo año, tal vez dos, sigue caminando hacia el este. Cruza Main Street, que se extiende a través de Santa Mónica y Venice, en Santa Mónica está bordeada de cafeterías y bares y tiendas que venden ropa de diseño y cremas de manos especiales, cremas para la cara, cremas para todo lo imaginable. En Venice hay un edificio enorme con unos binoculares de acero de quince metros en la entrada antes había una elegante agencia de publicidad pero ya no está, el resto de la calle son aparcamientos vacíos y desolados, almacenes, un gimnasio.

Cruza Main Street sin dejar de dirigirse al este se adentra en otro barrio residencial. Las casas son del mismo estilo pero no están tan bien cuidadas, la pintura está desconchada, los muebles rotos, los coches son más viejos y algunos no funcionan. Y mientras el resto de Venice duerme allí hay vida, la gente sentada en los porches escucha música y bebe, los coches suben y bajan despacio por las largas calles estrechas, los coches aparcan en los callejones con las luces de frenos encendidas, los adolescentes de las esquinas fingen indiferencia con las manos en los bolsillos los sombreros ladeados pero ven todo lo que ocurre a su alrededor en grupos de tres o cuatro atienden a los conductores de los coches, les proporcionan lo que quieren, lo que sea que necesitan. Todos tienen el mismo color de piel no hay blancos ni asiáticos ni hispanos, y a menos que acudan para hacer negocios nadie es bien recibido allí. De vez en cuando un coche patrulla baja despacio por una de las calles nadie mira nadie vigila a nadie le importa nada cambia solo es un coche más con un blanco al volante que no es bien recibido se irá enseguida.

Joe camina nadie le presta mucha atención parece lo que es un vagabundo andrajoso y sin blanca que no tiene adonde ir. De vez en cuando alguien en una esquina le ofrece maría o crack cuando pasa por delante de las tiendas de vinos y licores los hombres apiñados en las puertas le dicen que tienen mercancía barata pero no es lo bastante barata. Quiere dormir pero no hay ningún lugar donde pueda tumbarse no quiere hacerlo sobre el cemento de un callejón, ni con las ratas y el tufo de un contenedor o una hilera de cubos de basura, si entra en algún jardín lo más seguro es que salga mal parado. Sigue andando, repasando mentalmente lo ocurrido esa noche la planificación la división en grupos de dos cómo se han acercado con sigilo por el paseo los disparos una y otra vez los disparos y el cuerpo retorciéndose. Oye claramente el estallido/chasquido al principio no está seguro de si con la imaginación o en la realidad vuelve a oírlos tres estallidos simultáneos seguidos de un grito otros cuatro más gritos. Ya ha visto suficiente por esa noche se vuelve hacia el sur lejos de los tiros de los gritos de los coches y las esquinas quiere alejarse de más cosas pero solo puede encaminarse al sur.

El cambio llega rápidamente. Cruza una calle y aunque las casas son iguales y los jardines son iguales y los coches son iguales y las tiendas son iguales, la música es diferente, el color de piel es diferente, el idioma es diferente. En un lado encuentra indiferencia, en el otro, abierta hostilidad. Al acercarse a la esquina unos adolescentes le cortan el paso él baja la cabeza y los rodea ellos le escupen a los pies y en la nuca. Nadie le ofrece nada y cuando se dirigen a él, no puede entender las palabras aunque sabe lo que se proponen. Hay menos tiendas de vinos y licores están igual de abarrotadas. La policía es menos frecuente pero recibe el mismo trato a nadie le importa nadie se detiene ni parece reparar en ella. No oye tiros pero se marcha rápidamente conoce las reglas no es bien recibido en ese lugar sigue caminando hacia el sur.

El cambio llega rápidamente. Cruza una calle y aunque las casas son iguales y los patios son iguales todos construidos con el mismo estilo y al mismo tiempo en parcelas de la misma extensión, los de un lado valen mucho más que los del otro. No hay nadie fuera. Los porches están vacíos salvo por los muebles caros. Los coches son nuevos, están limpios, en los salpicaderos parpadean luces rojas (aunque las alarmas solo hacen ruido). Todo está silencioso, tranquilo. Una de las aceras está bordeada de parterres de flores, en la otra hay palmeras de aspecto sano. Las pocas casas que no están ocupadas tiene letreros de Se vende con precios de siete cifras. Las parcelas vacías están cuidadas llanas y verdes no hay escombros ni piezas de coches ni cajas de cartón. Joe sube y baja por esas calles se pregunta cómo debe de ser vivir entre esa gente, si le dejarían hacerlo si tuviera dinero para permitírselo. Los coches patrullas son muy comunes y muy visibles aunque no tienen nada que hacer aparte de dejarse ver por los vecinos tranquilos y felices y hacerles saber que si se cuelan intrusos de otros barrios se ocuparán rápidamente de ellos. Uno de ellos se detiene al lado de Joe un agente negro en un coche blanco le pregunta qué está haciendo ahí él dice que ya se va el agente le dice bien. Al marcharse se abre paso entre una multitud de paparazzi acampados fuera de la casa de una estrella de cine que ha tenido hace poco gemelos, por las primeras fotos de los hijos se pagarán cientos de miles de dólares. Joe les pregunta cuánto tiempo llevan allí uno lo manda a la mierda el otro dice que una semana un tercero le llama cabrón borracho y le dice que se largue. Joe pregunta cuánto piensan esperar la única respuesta que le dan es lo que haga falta y en alguna parte en el interior de la casa unos niños de cinco días duermen sitiados porque su madre tiene una bonita sonrisa y un bonito pelo y sabe recitar un guión frente a una cámara.

Joe va al Venice Boulevard dividido por una mediana por la que antes circulaba un automotor y donde ahora hay sobre todo hierba muerta por falta de lluvia. A un kilómetro en una dirección está su hogar el comienzo del paseo marítimo y unos cientos de metros más allá el océano Pacífico. A un kilómetro en la otra dirección no tiene ni idea de lo que hay porque nunca ha estado allí y suele asustarle caminar hacia el interior. Cruza Venice Boulevard entre dos minicentros comerciales hay una pequeña iglesia es de estuco beige con una cruz encima de sus puertas que están abiertas aunque es medianoche. Joe se acerca a la puerta, se detiene debajo de la cruz mira dentro hay dos hileras de bancos quince o veinte a cada lado con un humilde altar detrás. En la pared cuelga un hombre de una cruz tiene las manos ensangrentadas, los pies ensangrentados. Joe mira fijamente al hombre. Podría ser madera o yeso la sangre es pintura roja, podría ser la salvación, podría no ser más que un muñeco para adultos. Entra en la iglesia. Se acerca al primer banco que está a unos pocos pasos del altar a otros pocos pasos del hombre. Se sienta mira piensa en su amigo si todavía está donde ha caído o lo han llevado a otra parte si está en la parte trasera de una ambulancia o en una furgoneta, si está tumbado sobre una mesa de autopsias de acero frío. Se sienta y mira encima del altar hay una luz débil que arroja sombras sobre el cuerpo torturado del hombre Joe se sienta y mira y trata de recordar si alguna vez ha sabido el verdadero nombre de Limonada, si alguna vez ha sabido el verdadero nombre de su amigo muerto.

Se queda allí sentado una hora dos.

Las sombras se desplazan a medida que sale el sol es la primera mañana en una década que Joe el Viejo que tiene treinta y nueve años pero aparenta setenta y cinco no está tumbado en la playa contemplando cómo el cielo se vuelve blanco rosa azul no está esperando respuestas sino buscándolas.

Por la puerta entran haces de luz, se queda sentado y los mira. En Venice hay loros salvajes los trajeron a comienzos de la década de 1990 y nunca los enjaularon nunca se fueron empiezan a cantar en las palmeras.

Detrás de él pasan coches.

Se queda sentado.

Mira.

Tiene sangre en las manos en los pies.

La luz avanza despacio por la nave, en forma de haces.

Su amigo está muerto en alguna parte de la ciudad.

Un sacerdote camina a la luz de las velas sonríe Joe saluda con la cabeza el sacerdote se aleja las velas arden.

Joe coge un libro totalmente negro de debajo del banco hay una cruz labrada en oro mira la cara del hombre no parece sufrir habla.

¿Por qué te has llevado a mi amigo?

Tiene los ojos muy abiertos, de un azul intenso, serenos, en reposo.

¿Por qué te has llevado a mi amigo y has dejado aquí a los mierdas que lo han matado?

Tiene las manos abiertas no cerradas por el dolor sino con los dedos extendidos invitadores.

¿Por qué?

¿Por qué?

¿Por qué permites que los hombres de distinto color se odien sin motivo? ¿Por qué dejas que un hombre tenga más que otro cuando los dos merecen lo mismo? ¿Por qué dejas que los niños mueran en las calles se maten por una esquina o por unos polvos blancos o por el color de un pañuelo? ¿Por qué dejas que mis amigos coman de los contenedores y se jodan la vida bebiendo cuando no han hecho nada a nadie en toda su maldita vida?

Tiene la boca ligeramente abierta los dientes blancos no hace ninguna mueca está tranquilo.

¿Por qué has hecho que me pase la vida yendo en pos del amarillo mientras que otros van a la caza del verde y otros derraman rojo? Si existes de verdad y quieres a todos como dicen, ¿por qué nos tratas de un modo tan distinto, por qué das a unos y a otros no, por qué te llevas y haces daño y destruyes a tanta gente que solo está intentado arreglárselas para llegar al final del día? ¿Por qué dejas que eso ocurra una y otra vez? Los que recibieron, reciben más, y los que no tenían nada siguen sin tener, una y otra vez. Si existes no tiene ningún sentido para mí.

No va vestido solo lleva una sábana blanca atada con poca firmeza alrededor de la cintura.

¿Quieres que te adoremos por eso? ¿Por lo que nos has dado? ¿Por cómo nos tratas? ¿Por lo que permites que ocurra? ¿Por el odio que hay y que no detienes? ¿Por la violencia que no detienes?

¿Por la muerte que no detienes? Los hombres matan a hombres mujeres y niños y tú no los detienes. ¿Y quieres que te adoremos? ¿Quieres que nos arrodillemos? ¿Quieres devoción? ¿Quieres que te exaltemos? ¿Quieres que tengamos fe?

Una corona de espinas clavada en el cráneo con sangre en las puntas.

Voy por la calle y los hombres me odian no me quieren, odian el color de mi piel, cómo huelo, la ropa que llevo, el pelo que tengo, lo que creen que soy y lo que creen que no soy un capullo me mira y ve amor ellos solo odian, todos y cada uno de ellos, y tú te llamas omnisciente y todopoderoso, y dices que juzgarás. Amplios haces de luz en el pelo, en la barbilla, bajándole por el pecho.

Quieres y dices que lo mereces y que debemos hacerlo o nos condenaremos pero todo lo que nos has dado es esto, este mundo en el que los niños son quemados vivos y los hombres se gastan el dinero en volarse unos a otros en pedazos y las mujeres se venden a sí mismas para comer y todo lo que vemos es destrucción, guerra y caos en tu nombre, y nunca mejora y tú nunca paras omnisciente y todopoderoso nunca se acaba. Y nunca lo hará. Con la cabeza colgada pero no en señal de derrota.

¿Por qué te has llevado a mi amigo? No se lo merecía. Ninguno de nosotros se lo merece.

Iluminado desde arriba.

Joe se levanta y sale.














 

En agosto de 1965, un agente blanco de la patrulla de carreteras detiene a un motorista negro por conducir de modo irregular por una calle de Watts. El motorista y dos familiares son arrestados, y estallan disturbios que se prolongan una semana. Envían a quince mil soldados de la Guardia Nacional para sofocarlos. Treinta y cuatro personas resultan muertas por la policía. Mueren otras tres, hay más de mil heridos y casi cuatro mil detenidos. Seiscientos edificios, de los cuales casi ninguno es una vivienda privada habitada por afroamericanos, sufren desperfectos o destrozos por saqueo y fuego.










 

Amberton está en una furgoneta blanca destartalada con un hombre llamado Kurchenko. Kurchenko es bajo, enjuto, nervudo, se le marcan las venas por todo el cuerpo. Aunque no tiene más de treinta y cinco años, aparenta cincuenta, tiene el pelo ralo y gris, y un delgado bigote gris, le falta un diente delantero y los demás son del mismo color gris que el pelo. En los antebrazos tiene cuarenta o cincuenta pequeñas x negras tatuadas, nunca ha dicho dónde se las hicieron, ni qué representan o qué hizo para ganárselas. Amberton lo ha conocido a través de un detective que se negó a seguir trabajando para él. El detective privado dio a Amberton el número de Kurchenko y dijo ponte en contacto con este tipo y no vuelvas a llamarme a mí, por favor. Llevan tres días siguiendo a la madre de Kevin. La siguen hasta el trabajo, hasta la tienda de comestibles, hasta el apartamento de Kevin, la peluquería, las casas de sus amigas, restaurantes, la iglesia. Amberton tiene una cámara y le hace fotos, Kurchenko se queda mirándola y murmura algo en ruso.

Amberton le da el día libre. Vuelve a casa. No ha hablado con Casey desde que se fue con Kurchenko, no ha visto ni ha hablado con sus hijos. Se dirige a su ala de la casa, se ducha, se afeita todo el cuerpo menos la cabeza, se masturba. Se marcha sin ver ni hablar con Casey ni los niños.

Va a un hotel de Beverly Hill conocido por su discreción. Toma una suite pasa las primeras doce horas llamando al servicio de habitaciones, comiendo, provocándose el vómito. Pide una película porno de pago empieza a verla decide que prefiere hacerlo llama al servicio de acompañantes pide cuatro chicos cuanto más jóvenes mejor. Treinta minutos después están en su habitación. Podrían tener quince, dieciséis, diecisiete, ninguno tiene más de dieciocho, está encantado con ellos y pasa las siguientes seis horas haciéndoles cosas que podrían mandarlo a la cárcel muchos muchos años.

Cuando termina les da propinas generosas y se duerme.

Se despierta a la mañana siguiente el teléfono no para de sonar. Solo tres personas tienen el número Casey Gordon y su abogado contesta.

¿Diga?

Casey habla.

¿Dónde estás, Amberton?

Fuera.

¿Dónde?

Fuera.

Teníamos una entrevista esta mañana.

¿Qué?

Una entrevista. Con esa revista que trata de la familia. Están haciendo un reportaje sobre nosotros, sobre cómo se puede ser famoso y 110 dejar de ser una familia estable y feliz. Te he hablado un montón de veces de él.

Lo he olvidado.

¿Puedes venir a casa?

Diles que he tenido que irme de viaje.

¿De viaje?

Sí, diles que he ido a Nueva Orleans para participar en una obra benéfica.

¿Quién va a respaldarte?

Gordon y las agentes.

Estoy muy enfada, Amberton. Esto significaba mucho para mí. Es un mal momento, Casey.

Cuelga, vuelve a dormirse. Duerme más de doce horas. Se despierta, pide una hamburguesa con queso, se la come, vomita parte, paga el hotel, se va.

Se reúne con Kurchenko en una minifurgoneta granate. Esperan frente a la casa de la abuela de Kevin. A través de unos prismáticos la observan comer, sentarse frente al televisor, ir al baño. Amberton hace fotos. Pasan el día fuera de la casa. Deciden que no va a salir, que no va a ir a ninguna parte. Van a la casa de la hermana de Kevin. Tiene cuatro hijos, todas niñas, de edades comprendidas entre cuatro y doce. A través de los prismáticos les hacen fotos comiendo, viendo la televisión, entrando en el cuarto de baño. Las siguen yendo y viniendo de casa al colegio. Las siguen yendo y viniendo de casa a clase de baile. Las siguen yendo y viniendo de casa a la iglesia. Les hacen fotos.

Van al apartamento de la novia de Kevin. A través de los prismáticos la observan comer, sentarse en un sofá y leer, cocinar. Amberton tan pronto llora como la insulta a gritos guarra puta sifilítica, zorra tragadora de semen. El coche de Kevin se detiene.

Amberton se echa a llorar trata de bajarse de la minifurgoneta Kurchenko lo detiene. Amberton vuelve a intentarlo Kurchenko lo sujeta por los brazos y las piernas con cinta adhesiva, le tapa la boca con la cinta. Observa a Kevin y a su novia, hace unas cuantas fotos, se aleja en la furgoneta. Una hora después destapa la boca de Amberton. Amberton se echa a llorar de nuevo. Kurchenko le pregunta adonde quiere ir Amberton le da el nombre del hotel de Beverly Hills.














 

En 1968, Robert Kennedy es alcanzado por una bala y muere en el Hotel Ambassador después de ganar las elecciones primarias presidenciales del partido Demócrata en California.










 

Ni Maddie ni Dylan tienen un seguro quieren ir a un médico para asegurarse de que Maddie está bien encuentran una clínica donde no hay que pedir hora. Un médico la examina, le toma el pulso y la tensión arterial, le hace un análisis de sangre que les dice lo que ya saben, le hace una ecografía todo parece ir bien. Les cuesta novecientos dólares.

Les quedan tres mil. Deben mudarse. Maddie no quiere Dylan intenta hacerle comprender que ya no pueden permitirse vivir en el apartamento que necesitan ahorrar dinero para su hijo. Discuten sobre ello todo un día, toda una semana. Dylan dice que pueden seguir viviendo allí pero ella tendrá que ponerse a trabajar y no podrán comprar pañales para su hijo, Maddie dice que empezará a buscar piso al día siguiente.

Durante una dos tres semanas Dylan va a trabajar se pasa el día llevando palos de golf y fingiendo conocer las líneas de putt, haciendo bromas y alabando a los golfistas mediocres por sus bolas mediocres. Maddie dedica las mañanas a estudiar los anuncios clasificados y a hacer listas de los pisos posibles, aunque no sabe dónde están y casi ninguno entra dentro de su presupuesto. Echa una cabezada come algo ligero normalmente macarrones con queso y fresones de postre. Pasa la tarde subiendo a autobuses y pateándose las calles yendo de un bloque de pisos a otro. En cuanto termina de ver uno pasa al siguiente, están destartalados, sucios, le da miedo el barrio, hay demasiados negros, demasiados mexicanos. Cuando entra en los edificios siempre queda decepcionada, los pisos son pequeños, las cocinas están viejas, los mugrientos cuartos de baño le recuerdan su casa de Ohio, le da la impresión de que vuelve a vivir con su madre. Quiere un edificio como el suyo, limpio, seguro y lleno de blancos quiere un apartamento como el suyo para vivir. Al volver a casa cada tarde llora no quiere irse de allí. Cuando llega Dylan ella prepara la cena y comen en silencio y ven la televisión en silencio y se acuestan en silencio los dos están demasiado cansados para hacer otra cosa que dormir.

Se le empieza a notar. No mucho, no si no te fijas, pero lo suficiente para que Dylan lo note, para que las braguitas ya no le quepan, para que necesite un sujetador nuevo. Van de compras compran todo dos o tres tallas más grande solo podrán hacerlo una vez. Otra semana dos tres el dinero sigue menguando él no sabe cómo van a pagar el alquiler, cómo van a pagar las facturas de los médicos, cómo van a mantener a su hijo, otra semana, Maddie deja de buscar piso dice que está demasiado cansada otra semana. El va a ver a Shaka llega temprano al trabajo llama a su puerta Shaka está leyendo el periódico levanta la vista habla.

Has llegado pronto.

Quería hablar con usted.

Pasa y siéntate.

Dylan entra. Shaka deja el periódico.

¿Qué pasa?

Quería saber si puedo trabajar más horas o hacer trabajo extra. Shaka se echa a reír.

¿Más que las doce o catorce al día que ya trabajas?

Sí.

¿Qué ocurre?

Nada.

¿Por qué necesitas trabajar más horas?

Mi novia está embarazada.

Shaka sonríe.

¿En serio?

Dylan asiente.

Felicidades.

Gracias.

¿Estás emocionado?

Estoy cagado de miedo.

Shaka se echa a reír.

Creo que es normal.

Un poco probablemente es normal. Pero yo estoy cagado de verdad.

¿Cuántos años tienes?

Diecinueve.

Mi mujer y yo tuvimos el primero cuando yo tenía veinte.

¿Qué hizo?

Matarme a trabajar. Sigo haciéndolo. Ahora tenemos cuatro, aunque dos de ellos ya son casi adultos y se han ido de casa. Pero sé cómo te sientes.

Entonces sabrá que necesito ganar más dinero.

Estás ganando bastante si lo piensas.

Vivimos en un apartamento caro, no tenemos seguro médico, mi novia no trabaja.

Todo eso son problemas solucionables.

En realidad no.

Mudaos a un barrio más barato. Cuando lleves seis meses aquí, que será pronto, podrás pedir las prestaciones municipales, si estás casado también cubren a tu mujer. Haz que tu futura mujer se busque un trabajo. Todo se arreglará.

Prefiero ganar más dinero.

Entonces será mejor que empieces a ofrecer mamadas a los capullos a los que llevas los palos, porque no hay otra manera si trabajas aquí. Ya estás ganando más que los otros caddies.

¿Cuántos de ellos tienen hijos?

Shaka se ríe.

¿Estás de coña? Casi todos, y la mayoría más de uno. Aquí nadie te va a compadecer. La gente hará lo posible por ayudarte, pero así es la vida, amigo, tienes que arreglártelas por ti mismo. ¿Entonces no me va a dar más horas?

No tengo más horas que ofrecer.

¿Cómo consigo el seguro médico?

Cásate. Para hacerlo ve al ayuntamiento y pide una licencia matrimonial. Tengo un primo pastor que podría celebrar la ceremonia y ocuparse de las formalidades, y si necesitas testigos, mi mujer y yo lo seremos. Una vez casado, rellena los formularios y estaréis cubiertos. Preguntaré por algún lugar donde podáis vivir. Si encuentro algo no será como el piso en el que vives ahora, a tiro de piedra de un barrio yuppie y con piscina, pero será seguro. Una vez allí podrás decidir si tu mujer necesita un empleo o no.

Gracias.

No hay de qué.

En serio, gracias.

De nada.

Dylan se levanta sale de la oficina se pone a la cola el primer golfista al que lleva los palos es un vendedor de carne barbudo y lleno de tatuajes que tiene aspecto de motero pero que ha llegado en un pequeño utilitario cargado de muestras de carne se descuenta dos golpes en cada hoyo. Sigue un coreano que no habla inglés y que tira los palos. No hay mucho movimiento no parece que vaya a haber más palos que llevar de modo que vuelve a casa. Espera que Maddie no esté sabe que pensaba salir a comprar. Abre la puerta la llama nada. Entra en el dormitorio saca el dinero que les queda lo cuenta quinientos dólares. Sale del apartamento echa a andar de nuevo hacia el campo de golf se detiene en una joyería pertenece a una cadena nacional llamada Diamond Masters. Mira los anillos se queda mirando la vitrina de los más caros, tres y cuatro quilates con hileras de diamantes son preciosos y hacen que se odie porque quiere a Maddie y le gustaría que tuviera uno pero sabe que nunca podrá comprarle nada igual. Baja de categoría y pasa a los de dos quilates son bonitos pero también impensables, un quilate tal vez algún día, vuelve a bajar de categoría se sorprende de lo que puede conseguir por quinientos dólares es mejor de lo que esperaba aunque no es nada comparado con lo que le gustaría comprarle a ella, lo que cree que ella se merece, lo que cree que está a la altura de sus sentimientos por ella. Hace señas a la dependienta de detrás del mostrador que se acerca le enseña los anillos son pequeños y sencillos pero bonitos a su manera la mujer le pregunta cuántos años tiene él responde ella le dice que el anillo que está mirando es perfecto para una pareja joven que se dispone a empezar una nueva vida y eso le hace sentir un poco mejor aunque no mucho. Después de mirar unos diez anillos, tal vez quince, elige un solitario de diamante de un cuarto de quilate con un sencillo aro de oro le cuesta 499 dólares paga los impuestos con las propinas del día. La mujer lo mete en una caja se lo da, sonríe, habla.

Espero que disfrutéis de una larga vida juntos.

Dylan sonríe, habla.

Gracias.

Vuelve a casa. Aunque sabe que ella dirá que sí está nervioso, cada vez más nervioso a medida que se acerca a la casa. Lleva el anillo en el bolsillo del pecho. Tiene miedo de que se le caiga de modo que comprueba a cada paso si sigue allí. Quiere mirarlo pero le preocúpa que alguien se lo arrebate. Dos veces rodea un edificio, lo saca y lo mira, sonríe, desliza un dedo por la superficie del diamante, aunque es pequeño se siente orgulloso de él. Es mejor de lo que tenía cualquiera en su pueblo, ni sus padres ni los de ella se preocuparon nunca por comprar un anillo. Se dice que es un comienzo, el comienzo de los dos, que algún día conseguirá como sea uno más grande, pero que por ahora es perfecto, es suyo y es perfecto.

Al entrar en su edificio nota que el corazón le palpita con fuerza que la mano le empieza a temblar. Comprueba por enésima vez si el anillo sigue allí, se detiene frente a la puerta, lo saca lo mira y sonríe. Lo vuelve a guardar. Respira hondo, abre la puerta. Maddie está en la cocina preparando un paquete de Hamburger Helper Homestyle Salisbury. Se vuelve sonríe, habla.

Hola.

Dylan sonríe, habla, está temblando.

Hola.

¿Has tenido un buen día?

Sí.

¿Cuántas has hecho?

¿Dos?

¿Mucha propina?

Normal.

Ella se vuelve hacia las hamburguesas Salisbury, les da la vuelta, baja el fuego. El la mira por detrás. Quiere avanzar hacia ella pero solo puede mirarla y temblar. En un par de segundos ve con la imaginación su vida juntos, imágenes de cómo se conocieron en la escuela elemental la primera vez que la vio lo supo, tenía siete años y lo supo, cómo la observaba en clase, en el patio, cómo se sentaba con ella a la hora de comer su primer beso a los once años detrás de una tienda de vinos y licores donde los dos iban a comprar para sus padres, la primera vez que fueron juntos al cine vieron Los Picapiedra: Viva Las Vegas pasaron todo el tiempo cogidos de la mano besándose, las veces que se llamaron por teléfono porque tenían miedo de sus padres, las veces que se abrazaron después de recibir una paliza, todos los planes que hicieron a partir de los doce tenían sus sueños, sus bailes del instituto, los lotes que se dieron en el coche, cómo perdieron la virginidad sobre una manta de picnic en un campo, la ceremonia de graduación seguían soñando, seguían soñando, lo ve todo en un par de segundos.

Da un paso hacia delante ella sigue revolviendo él tiene la sensación de estar fuera de su cuerpo. Da otro paso se lleva una mano al bolsillo sigue allí. Da otro paso cuántas veces se ha imaginado ese momento no puede creer que haya llegado, que esté ocurriendo, que sea real. Da otro paso hacia delante está a solo unos palmos de ella ella lo oye se vuelve. Lo mira está temblando habla.

¿Qué te pasa?

Nada.

Estás raro.

El saca el anillo con mano temblorosa ella sonríe.

¿Qué estás haciendo?

El se arrodilla sonríe aún más.

¿Qué estás haciendo?

El abre la caja el anillo está encima de un pequeño almohadón de raso. Ella sonríe aún más él habla.

Te quiero, desde pequeño deseo compartir mi vida contigo y te quiero tanto que me gustaría saber si te casarás comigo.

Una sonrisa aún más grande, ella habla.

Sí.














 

El 9 de agosto de 1969, cuatro miembros de la Familia de Charles Manson entran en la mansión de Los Angeles del director de cine Román Polanski y asesinan a cinco personas, entre ellas a la mujer de Polanski, a la actriz Sharon Tate, que está de seis meses y medio, y a Abigail Folger, la heredera de la fortuna del café Folger. El 10 de agosto de 1969 Manson y tres miembros de su Familia entran en la casa de Leño y Rosemary LaBianca, y matan de una puñalada a la pareja. Antes de irse graban «Guerra» en el vientre de LaBianca y escriben en las paredes «Muerte a los cerdos» y «Welter Skelter» con la sangre de la pareja. Manson y cuatro miembros de la Familia son detenidos, acusados de asesinato y condenados a muerte. Sus condenas son posteriormente conmutadas por cadena perpetua al ilegalizarse la pena de muerte.










 

Paciencia. Diligencia. Trabajo duro. El yugo diario puede agotar a una persona, ya lo creo, ese yugo diario es algo que se hace día tras día y llega a agotar a una persona. Uno espera que haya alguna clase de recompensa o compensación por todo el esfuerzo, algo que haga que todo valga la pena, que ponga una sonrisa en los labios, un brío en el andar, un hormigueo en la espina dorsal, una sensación de libertad y alegría en el corazón. He aquí los Hechos Divertidos acerca de Los Angeles, Segunda parte.



En toda la historia del mundo nunca ha habido un número tan elevado de artistas, escritores y músicos profesionales viviendo y trabajando en una sola ciudad como en Los Angeles del siglo XXI.



La palabra T-shirt, «camiseta», fue acuñada en Los Ángeles por un japonés que trabajaba en una fábrica textil. La llamó así porque cuando la extendía sobre una mesa le recordó la letra t y estaba aprendiendo el alfabeto inglés.



Si el condado de Los Ángeles fuera un país, sería la quinta economía mundial.



En 1918, un inmigrante chino que trabajaba en una fábrica de noodles de Los Ángeles inventó las galletas de la suerte. Lo hizo creyendo que una galleta con un mensaje positivo levantaría el espíritu de los pobres de la ciudad.



En 1949, Frank Zamboni, dueño de una pista de patinaje sobre hielo, inventó la máquina para pulir el hielo Zamboni. Actualmente se utiliza en el 85 por ciento de las pistas de patinaje del mundo.



Hay trescientos búfalos salvajes protegidos por la ley deambulando por el condado de Los Angeles.

En la ciudad de Los Ángeles es ilegal cazar polillas a la luz de una farola.







En la ciudad de Los Ángeles es ilegal sujetar un globo más de metro y medio por encima del suelo.



En la ciudad de Los Ángeles es ilegal sentarse encima de una mesa en la terraza de un restaurante.



En Los Ángeles hay un promedio de veinte persecuciones en coche al día.



En Los Ángeles hay un museo dedicado al plátano. En él hay casi veinte mil artículos relacionados con los plátanos.



Si todos los agentes de policía del condado de Los Angeles se juntaran en un solo ejército, sería el quinto ejército más grande del mundo.



En Los Ángeles hay más grupos de apoyo a las víctimas de secuestros de ovnis que en todo el resto del país.



Casi la mitad de los perros de Los Angeles son pit bull terriers norteamericanos o pit bulls mezclados con otras razas.



En Pasadena es ilegal que un jefe se quede a solas con una secretaria en una habitación.



En Los Angeles se encuentra el primer videocementerio del mundo, donde en una pantalla de televisión se proyectan vídeos de la gente enterrada allí las veinticuatro horas al día, cada día durante toda la eternidad.



En Los Angeles hay más negocios en manos de las mujeres y de las minorías que en cualquier otra ciudad de Estados Unidos.



Cada año, el segundo sábado de julio a las ocho de la tarde, cientos de personas se reúnen en un tramo de las vías férreas de Los Angeles para bajarse los pantalones y enseñar el trasero a los pasajeros de los trenes que pasan.



Cada Halloween se reúnen en Santa Monica Boulevard 500.000 personas, la mayoría disfrazadas, para ver el Carnaval de Halloween de West Hollywood, que consiste sobre todo en carrozas llenas de hombres vestidos de mujer.



ARPAnet, la primera red de ordenadores conectados entre sí, fue inventada por el Departamento de Defensa de Estados Unidos de Los Angeles y se hizo operativa el 14 de enero de 1969. Posteriormente se dio a conocer por su nombre civil, Internet.



En Los Angeles un promedio de sesenta personas al año afirman haber visto al Yeti.



Hay más piscinas en Los Angeles que en cualquier otra ciudad del mundo.



El ciudadano medio de Los Angeles tiene 7,4 pares de zapatos.



Barbie fue inventada (o nació) en Los Angeles en 1959. Su inventor (o su madre) fue una mujer llamada Ruth Händler.



El ciudadano medio de Los Angeles tiene 8,3 bañadores.



El ciudadano medio de Los Ángeles tiene 6,4 prendas de ropa interior.



El Hot Funge Sundae (helado de vainilla cubierto con chocolate caliente, nata y nueces, y decorado con una guinda) fue inventado en 1906 en una heladería de Hollywood Boulevard.



El ciudadano medio de Los Ángeles come 127,2 barras de regaliz al año.



En Los Ángeles hay un promedio de 333 días soleados al año.



En toda la historia del mundo nunca ha habido una ciudad con un número tan elevado de individuos internados en instituciones psiquiátricas y centros de rehabilitación como Los Angeles en el siglo xxi.










 

En 1970, un juez del Tribunal Superior decreta la abolición de la segregación en las escuelas de Los Angeles. El juez sobrevive a un intento de asesinato y pierde su cargo en las siguientes elecciones.














 

Un viernes Dylan se toma la tarde libre, va con Maddie al juzgado de Beverly Hills. Hay otro más cerca, pero ella quiere ir al de Beverly Hills porque sabe que es allí donde van las estrellas a conseguir sus licencias de matrimonio y le parece divertido y cool y emocionante. Van en taxi, entran, hacen cola, piden los formularios y los rellenan, los autentican. Les cobran 45 dólares consiguen su licencia tienen noventa días para celebrar la ceremonia, a partir de entonces estarán oficialmente casados.

Después de obtener la licencia, dan un paseo por Beverly Hills. Suben y bajan por calles blancas perfectamente cuidadas bordeadas de tiendas que venden bolsos por más de lo que el norteamericano medio gana al año, que venden diamantes por millones, que venden ropa por suficiente dinero para dar de comer a una pequeña ciudad, son calles diseñadas para atraer a los que tienen dinero y tentar a los que no tienen no muestran ninguna consideración por los que no tienen nada, el American way, el estilo americano. Se detienen frente a un escaparate. Dylan ha traído consigo algo de dinero 150 dólares para comprarle un regalo enseguida se da cuenta de que con 150 dólares no puede comprar nada. Maddie se queda deslumbrada con la ropa le encantan las telas los colores es la ropa que ve por la televisión y en las revistas del corazón y le intimida entrar en cualquiera de las tiendas, solo miran los escaparates. Dan vueltas durante una hora dos Dylan lamenta no tener más dinero Maddie se merece tener lo que están mirando tanto como cualquiera de las mujeres que ve entrar y salir de las tiendas, mujeres con más joyas de las que él verá en veinte años, mujeres con cara artificial cuerpos artificiales mujeres que se quejan por el móvil ¿de qué?, ¿qué motivos tienen para quejarse?, ¿tiene algún problema real? Coge a Maddie de la mano. Se avergüenza del dinero que tiene en el bolsillo le da apuro no tener más. Ella está emocionada con su boda y con Beverly Hills, y verla tan feliz le hace olvidarse de sí mismo y del dinero o de la ausencia de dinero en el bolsillo verla feliz le parte el corazón solo un poco, cada sonrisa, cada carcajada, cada vez que mira algo y se emociona, feliz, se le parte solo un poco.

Ella se cansa de andar y se acercan a un hotel donde hay una hilera de taxis se suben a uno y dan las señas de su apartamento. Dylan pide al taxista que se detenga en un centro comercial que está cerca de su casa Maddie pregunta por qué él dice que si van a casarse necesitarán un vestido. Ella se ríe, dice que no van a tener esa clase de boda, él dice te quiero y me gustaría que fuera algo especial. Se detienen frente al centro comercial bajan del taxi Dylan paga. Maddie sonríe y coge a Dylan de la mano y le besa en la mejilla y entran en el centro comercial. Hay dos grandes almacenes a cada lado, entre ambos unas doscientas tiendas pertenecientes a cadenas, un área de restaurantes, un aparcamiento, un supermercado en el sótano. Es un centro comercial bonito tirando a sofisticado, la clientela es de clase media alta de West Los Ángeles, Santa Mónica y Westwood. Dylan pregunta a Maddie por dónde quiere empezar ella sonríe y dice demos una vuelta. Echan a andar, miran los escaparates, de vez en cuando Maddie entra en una tienda coge una prenda desliza los dedos por ella se la sostiene frente al cuerpo la deja en su sitio. Mucha de la ropa se parece a la de Beverly Hills, hay pequeñas diferencias en el corte o en el patrón o en el material, y grandes diferencias en el precio. Maddie no se siente intimidada por las tiendas ni por la gente que las lleva habla con las dependientas sonríe cuando le dicen un cumplido preguntan si Dylan es su prometido él siempre la rodea con el brazo y dice que sí. Al cabo de una hora tal vez más ha encontrado dos vestidos uno de lino blanco muy sencillo el otro con escote bañera azul celeste uno está en uno de los grandes almacenes el otro en una tienda que pertenece a una cadena. Se prueba los dos pide a Dylan su opinión a él no le importa, cree que está guapa con los dos, van al área de restaurantes y piden refrescos, y ella habla de cada uno, por qué le gustan, por qué no le gustan, de las tiendas las dos son nacionales los grandes almacenes tienen más clase, opta por el blanco porque es un traje de novia, o se le parece, es de lino blanco sencillo.

Vuelven a los grandes almacenes descuelgan el vestido. A Dylan le ha dado pavor averiguar el precio mientras Maddie lo miraba ahora ella se lo pasa y le da las gracias y un beso y él lo lleva al mostrador hay una mujer detrás de una caja registradora que le sonríe, habla.

Hola.

Él habla.

Hola.

¿Han encontrado lo que necesitan?

Dylan mira a Maddie, habla.

Sí. Gracias.

La mujer coge el vestido lo examina. A Dylan le da terror mirar el total.

La mujer habla.

Ciento treinta dólares y cuarenta centavos.

Dylan sonríe saca el dinero le da ciento cuarenta dólares ella lo coge le da el cambio empieza a envolver el vestido. Maddie sonríe le da las gracias y lo besa. La mujer termina de envolverlo, se lo da a Maddie salen del centro comercial cogidos de la mano Maddie sonriendo hablando de lo emocionada que está con el vestido que ha tomado la decisión acertada que será perfecto para la ceremonia, sea cual sea. Salen del centro comercial de regreso a casa se detienen en un puesto de pollos y compran un pollo, judías con salsa tomate, macarrones con queso y tres porciones de pudding de chocolate, una para Dylan y dos para Maddie. Llegan a casa Dylan pone el pollo encima de la mesa Maddie va a su habitación. Dylan coge los platos los cubiertos las servilletas pone la mesa lo mejor que sabe, mientras se sienta Maddie sale de la habitación. Lleva puesto el vestido. De lino blanco justo por debajo de las rodillas. Con unas tiras finas alrededor de los hombros. Un escote lo suficientemente pronunciado para que se vea parte de la raya pero dejando el resto a la imaginación. Se acerca a la mesa sonriendo y da vueltas alrededor Dylan se ríe. Empieza a posar como las estrellas de las revistas Dylan se ríe ella empieza a pavonearse por el apartamento como una modelo en una pasarela Dylan se ríe. Ella se para delante de él, habla.

¿Qué te parece?

Estás guapísima.

Me queda bien, ¿verdad?

Perfecto.

No se nota que estoy embarazada.

Para nada.

Estoy contenta porque ahora podremos enseñar a nuestro hijo fotos de nuestra boda y yo saldré en ellas con un traje bonito. Dylan sonríe.

Sí.

Ella sonríe.

Gracias.

Me alegro de que hayamos podido comprarlo.

Ella desliza una mano por el traje.

Aparte del anillo, creo que es lo más bonito que he tenido nunca. A él se le rompe el corazón, solo un poco.

Estás preciosa con él.

Ella vuelve a sonreír.

Ya lo has dicho.

Es que es verdad, estás preciosa.

Ella se sienta en su regazo, lo besa, es un beso largo y profundo, uno que ninguno de los dos quiere detener se levantan van al dormitorio siguen besándose las manos de él se mueven ella las aparta, sonríe, habla.

No quiero estropearlo.

Se quita con cuidado el vestido, lo cuelga Dylan se sienta en el borde de la cama la observa ella se da la vuelta se acerca él se levanta y va a su encuentro se besan, manos, lenguas, la ropa de él y el resto de la ropa de ella caen sobre la cama uno encima del otro uno dentro del otro se olvidan de la comida se olvidan del hijo que van a tener se olvidan y se sienten encima y dentro, se sienten una y otra vez.

Se duermen cuando Dylan se despierta lo hace de forma automática ahora todavía es de noche. Se levanta de la cama va al cuarto de baño se cepilla los dientes, se pone desodorante, se arroja agua fría a la cara otro día llevando putos palos de golf. Sale del cuarto de baño Maddie sigue durmiendo boca arriba las mantas le llegan a la cintura respira lenta y acompasadamente. El se detiene y la mira durante un minuto, dos, le mira la cara una sombra sobre la mitad superior del cuerpo la ligera elevación de los pechos hacia la línea del cuello las manos una colgando a un lado de la cama el pelo largo y abundante cayendo en cascada sobre una almohada blanca la boca abierta temblando ligeramente al respirar. Se arrodilla a su lado le da miedo tocarla o despertarla solo quiere estar cerca de ella y le susurra eres tan guapa y te quiero y la besa en la mejilla y se le parte el corazón, solo un poco. Se va andando al campo de golf. Se compra una taza de café saluda a los demás caddies uno de ellos le dice que Shaka quiere hablar con él. Se dirige a la oficina de Shaka y llama a la puerta, que está entreabierta. Shaka pregunta quién es Dylan da su nombre Shaka le dice que pase. Dylan abre la puerta, entra, Shaka le indica por señas que se siente, habla.

Buenos días.

Buenos días.

¿Te encuentras bien?

Sí.

¿Conseguiste la licencia matrimonial ayer?

Sí.

¿Cómo fue?

Bastante fácil, muy sencillo.

¿Estás preparado para casarte?

Dylan sonríe.

Supongo.

En serio, ¿estás preparado para casarte?

Sí. Estoy emocionado con la idea.

He hablado con mi primo. Dice que está libre esta noche. Y mi mujer puede venir como testigo.

¿En serio?

Has dicho que estás preparado.

Sí.

Entonces, ¿quieres seguir adelante?

¿Dónde lo haremos?

Aquí.

¿En su oficina?

En el campo. Debajo de un árbol o una mierda así. Un rincón bonito.

Estupendo.

¿Tienes algún traje en casa?

No.

Me lo imaginaba, así que te he traído uno. Era de mi hijo, que es más o menos de tu tamaño. Está colgado en la puerta detrás de ti.

Gracias.

¿Tienes máquina de fotos?

No.

Una de mis hijas quiere ser fotógrafa y se ha ofrecido a hacer las fotos.

Estupendo. Gracias.

Pensé que era una excentricidad, pero me ha enseñado algunas de las fotos que ha hecho y son realmente buenas.

Estupendo.

Podríamos pedir una pizza o algo así después.

¿No se supone que tengo que llevar a mi mujer a casa?

Si quieres cumplir como es debido necesitarás comer algo antes. Dylan se echa a reír.

Supongo.

Después de tu primer golfista podrías llamar a tu chica y preguntarle si puede venir. Si puede, haré algunas llamadas y nos aseguraremos de que viene todo el mundo.

¿A qué hora?

Se hace de noche a eso de las ocho. La última salida será a las cinco. Si no tiene otros planes, pídele que esté aquí a las ocho y cuarto.

Sé con seguridad que no tenemos otros planes.

Con las mujeres nunca se sabe.

No nos tenemos más que el uno al otro. Nunca tenemos planes. Shaka se ríe.

Bueno, puede que tu señora y la mía congenien y entonces tu señora tendrá una amiga y empezarán a hacer planes pasando de ti.

Dylan se ríe.

Me encantaría.

Sí, espera y verás.

Gracias por todo. No tenemos familia aquí y la familia de la que escapamos es horrible, es un puntazo que nos ayude.

No estás mal para ser blanco. Y ahora eres uno de nosotros, un puto caddie, y cuidamos de los nuestros.

Gracias.

Dylan se levanta, le tiende la mano, Shaka se levanta, se la estrecha y Dylan parece al borde de las lágrimas. Shaka aparta la mano, señala la puerta.

Sal de aquí y gana dinero que sabe Dios que vas a necesitarlo. Dylan se ríe, sale y se pone a la cola de los caddies, el primer golfista al que lleva los palos es un tipo que estudia para dentista se pasa la mayor parte del tiempo hablando de lo mucho que odia los campos de golf públicos y de cuánto va a disfrutar cuando gane suficiente dinero para ir a un club privado. Cuando ya tiene más de cuarenta dólares de propina va a la cabina y llama a Maddie que ya está levantada, comiendo el pollo de la noche anterior para desayunar. El le pregunta si tienes planes para esa noche ella se ríe él le dice que quiere que vaya a buscarlo al campo a las ocho y cuarto ella le pregunta por qué él le dice que tiene un plan divertido que proponerle ella le pregunta cuál y él se limita a decirle ven y ponte el vestido nuevo. Ella le pregunta para qué y él le dice tú ven y ella se ríe y dice que está bien. Él le dice que la quiere y ella le dice yo también te quiero y cuelgan.

El siguiente golfista al que lleva los palos es un actor el hombre, que es alto moreno y guapo de casi treinta años, se enfada cuando Dylan no lo reconoce y le pregunta si vive en una puta cueva. Dylan le pregunta dónde ha salido y el hombre le dice que en uno de los culebrones más sonados de la historia de la televisión Dylan le pregunta que por qué no va a un club privado el hombre le dice que siempre va pero que a veces le gusta jugar entre gente de verdad. Dylan le pregunta en qué club juega el hombre le dice que deje de hacer preguntas y durante el resto de la ronda la única vez que habla a Dylan es cuando da un buen golpe y quiere que lo elogie. Cuando termina la ronda da diez dólares a Dylan con un gracias se sube al Mercedes y se larga.

A las cuatro Dylan empieza a ponerse un poco nervioso. Tiene oportunidad de llevar los palos a otro golfista y la aprovecha, es una mujer que trabaja en una peluquería y está aprendiendo a jugar a golf porque cree que eso podría ayudarle a encontrar marido. Ha ido con una amiga que también es peluquera es la primera vez que la amiga va a un campo, Dylan espera que se frustren pronto y se vayan. Se apuntan nueve y catorce golpes respectivamente en el primer hoyo, un par cuatro que se considera uno de los más fáciles del campo. Se apuntan trece y diecisiete en el segundo, un par cinco. Diez y doce en el tercero, un par tres. Se están riendo de sí mismas y lo están pasando en grande, pero saben que están haciendo esperar a los otros golfistas, de modo que hacen un hoyo más, es un par cuatro se apuntan quince y diecisiete, y deciden pedirse unas copas e ir un rato al campo para practicar tiros de salida. Dylan les lleva los palos a los coches, le dan cincuenta dólares de propina porque saben lo que es sobrevivir a base de propinas le dicen que esperan volver a verlo.

Son las cinco y cuarto faltan unas tres horas para la boda. Él está muy nervioso se pregunta si necesita algo va a la oficina de Shaka llama a la puerta. Shaka habla.

Pasa.

Dylan entra. Shaka está sentado ante su escritorio leyendo un libro sobre inversiones, levanta la vista, habla.

¿Preparado?

No lo sé.

¿Qué hora es?

Algo más de las cinco.

¿Y no sabes si estás preparado?

Estoy preparado en el sentido de que estoy preparado para hacerlo, pero no sé si tengo todo lo que se necesita.

Necesitas una mujer, un oficiante, un par de testigos, anillos. Si tienes todo eso estás preparado.

No tengo anillos.

¿No tienes los putos anillos?

Dylan se ríe.

No.

Maldita sea, cada día me impresionáis menos los blancos. Tú y el Capullo de Dan no tenéis ni la mitad de un cerebro entre los dos. Dylan vuelve a reírse. Shaka se levanta.

Ven conmigo.

Salen de la oficina, Dylan lo sigue van al aparcamiento suben al coche de Shaka, un sedán japonés de diez años que mantiene en perfecto estado recorren un par de kilómetros se detienen en el aparcamiento de un minicentro comercial frente a una casa de empeños. Shaka mira a Dylan, habla.

Ahora voy a decirte algo que podría meterme en un lío, de modo que tienes que prometerme que no dirás ni media palabra. Ningún problema.

Juego a golf de vez en cuando. De joven era bueno y de vez en cuando juego por dinero. La gente siempre cree que va a ganarme pero pocas veces lo hace. Como creen que van a ganarme, apuestan más de lo que pueden permitirse perder y luego tienen que darme algo para cubrir la apuesta, normalmente relojes o joyas o algo así. Lo traigo aquí y lo vendo. Soy amigo del tipo, nos tratará bien.

Shaka abre la portezuela baja del coche, Dylan lo sigue entran en la tienda está llena de instrumentos musicales, aparatos de música, televisores, armas vitrina tras vitrina de armas, vitrina tras vitrina de joyas. El dueño, un blanco de mediana edad con camisa de golf, tiene todo el aspecto de un banquero burgués. Saluda a Shaka se estrechan la mano y charlan mientras Dylan mira los anillos. Al cabo de un par de minutos el hombre se acerca y se detiene frente a Dylan, habla.

¿Los quieres nuevos o de segunda mano?

¿No son todos de segunda mano?

No. Continuamente viene gente a vender los anillos antes de llegar a casarse.

¿En serio?

A veces están arruinados, a veces han cambiado de opinión antes de pasar por ello, a veces los anillos son robados, aunque yo no puedo enterarme.

Preferiría unos nuevos.

Probablemente es lo mejor.

El hombre abre una vitrina y saca una bandeja de fieltro negro la pone encima del mostrador. Saca cuatro pares de anillos los coloca sobre el cristal, habla.

Escoge.

Dylan los examina tres son de oro uno de plata o platino no lo sabe dos tienen inscripciones en ellos los aparta los otros dos no tienen nada escrito uno es más ancho, con un elaborado dibujo grabado, el otro es un simple aro de oro el anillo del hombre es un poco más ancho que el de la mujer. Dylan los coge habla. ¿Cuánto valen?

¿Cuánto has sacado hoy?

Cien dólares.

Dame cincuenta.

¿En serio?

Eres amigo de Shaka. Pareces un buen tipo. Considéralo una especie de regalo de boda de mi parte.

Dylan sonríe.

Gracias.

Saca cincuenta dólares, se los da al hombre. El hombre los coge le desea buena suerte, estrecha la mano de Shaka le dice hasta pronto, Shaka y Dylan salen de la tienda. Mientras Dylan se sube al coche le da las gracias a Shaka que sonríe dice que no es nada conduce de nuevo al campo de golf Dylan no dice una palabra se limita a mirar los anillos juguetea con ellos, les da la vuelta entre los dedos, los sostiene a la luz los besa.

Se detienen son las siete menos cuarto la jornada laboral está tocando a su fin el aparcamiento está medio vacío. Los caddies que normalmente estarían en casa se han quedado, están hablando por el móvil, algunos van mejor vestidos que de costumbre llevan camisa de vestir, pantalones holgados, sandalias, cinturón. Dylan pregunta a Shaka qué pasa y Shaka sonríe y dice que van a ir a una boda. Regresa a su oficina. Dylan lo sigue haciéndole preguntas, Shaka dice lo mismo una y otra vez espera y verás, blanco, espera y verás. Da a Dylan el traje con una camisa una corbata un par de zapatos le dice que vaya al vestuario se duche y se prepare.

Dylan va al vestuario, que los caddies no pueden utilizar por lo general. Está lleno de los otros caddies que se están duchando y vistiendo. Todos le estrechan la mano y le felicitan él se queda sorprendido y emocionado no puede creer lo que está pasando.

En el vestuario hay dos hombres que son jugadores de golf y aunque no tienen ni idea de lo que está pasando también lo felicitan. El se ducha. Sale de la ducha se pone el traje le va un poco pequeño pero servirá. Se peina. Se pone los zapatos cada vez está más nervioso se pregunta qué estará haciendo Maddie, qué estará pensando, si lo sabe, cómo reaccionará cuando llegue. No es exactamente lo que él esperaba o como se imaginaba que sería su boda, casarse en un campo de golf de Los Angeles con colegas del trabajo, un puñado de caddies negros y mexicanos, pero está feliz y emocionado, cree que es otra parte de su aventura, algo de lo que podrán hablar cuando tengan cincuenta, sesenta, setenta años, algo que sus hijos contarán a sus hijos.

Se mira en el espejo. No está mal el traje es algo peculiar. Se palpa los bolsillos los anillos están dentro. Sale del vestuario ve que están colocando las sillas en hileras con un pasillo entre medio en el césped que hay frente a la casa club. Son las siete y media en cuarenta y cinco minutos estará casándose se pregunta qué está haciendo Maddie, cómo se encuentra. Se acerca se ofrece a ayudar a colocar las sillas los cuatro caddies que las están colocando dos mexicanos, un salvadoreño y uno negro no le dejan va a la oficina de Shaka y llama a la puerta.

Pasa.

Abre la puerta, entra, Shaka va con traje, sentado frente al escritorio hay un hombre corpulento que parece el hermano de Shaka pero un poco mayor. El hombre, que lleva una larga túnica negra, se pone de pie. Shaka habla.

Dylan, te presento a mi primo Khama, él es el chico.

Dylan y Khama se ríen, se estrechan la mano. Khama habla.

Un gran día para ti.

Dylan sonríe.

Sí.

¿Estás emocionado?

Sí.

¿Hay algo que quieras decir durante la ceremonia?

No.

¿De qué religión eres?

No soy de ninguna en realidad. Mis padres iban a una iglesia bautista pero eso era para no sentirse culpables por beber, engañarse y pegarse.

Lo siento.

No hay nada que sentir. Eso era lo que había. Los padres de mi novia eran iguales.

Espero que no cometáis los mismos errores.

Por eso nos fuimos y vinimos aquí.

¿No fue para que te casara un negro con el nombre de un rey africano?

Dylan se ríe.

¿Tú también?

Sí. Shaka, yo y todos los miembros de nuestra familia. A menudo discutimos sobre cuál de esos nombres es más importante. Shaka habla.

El mío.

Khama habla.

Es una feliz ocasión, así que no empezaré.

Se ríen. Khama habla.

¿Te parece bien que utilice los votos comunes?

Sí.

En total serán cinco minutos. Solo haz lo que yo te diga. Antes de empezar esperaremos a la novia al final del pasillo.

Shaka habla.

Mi mujer la esperará en el aparcamiento y le indicará adonde ir. ¿Y si se asusta?

Mi mujer sabe manejar muy bien a la gente asustada.

Vuelven a reírse. Khama habla.

¿Alguna pregunta?

Gracias por todo.

¿Es una pregunta?

Dylan se ríe.

No, solo quería darle las gracias.

Es un placer.

Dylan mira a Shaka, habla.

¿Cómo ha podido organizado todo tan deprisa?

Solo le he dicho a la gente que te casabas, que querías hacerlo aquí. Cuando uno se casa, todos los demás solemos ir. En este caso no teníamos que ir a ninguna parte. ¿Y a quién no le gusta una boda? Puedes emborracharte y bailar y hacer tonterías y tu mujer te deja.

Se ríen.

Gracias a usted también. Por todo.

Shaka asiente.

Eres uno de mis muchachos. Trato bien a mis muchachos. Gracias.

¿Quieres tomar algo antes de salir de aquí?

Joder, sí.

Vuelven a reírse, Shaka saca de la americana un pequeño frasco de whisky Shaka y él toman un trago Khama se abstiene. Salen de la oficina y regresan a la extensión de césped de delante de la casa club. El sol está bajo empieza a anochecer. Las sillas ya están colocadas la mayoría ocupadas, los otros caddies se han sentado en ellas con sus mujeres y sus hijos, el pasillo entre ambos está bordeado de linternas con los haces apuntados al cielo. Mientras Dylan recorre el pasillo los reunidos le silban, lo felicitan, el Capullo de Dan, que está allí con su mujer sorprendentemente atractiva, se levanta y le estrecha la mano. Khama y él se acercan a un pequeño semicírculo de flores que hay en la parte delantera del suelo, se colocan dentro, son pasadas las ocho.

Espera dos minutos, tres minutos, cinco, siete. Se balancea sobre los talones, se palpa el traje, mira al suelo, levanta la vista y sonríe, mira el suelo. Se vuelve hacia Khama que está de pie con las manos en la cintura con un pequeño libro negro en una mano y Khama asiente. Mira a Shaka, que está de pie en el pasillo, hay una silla con un reproductor de compact discs portátil a su lado, sonríe y alza los pulgares. Dylan mira hacia el aparcamiento, desde donde está no ve gran cosa, no ve la entrada ni la salida, no ve por dónde entrará Maddie en el aparcamiento, no ve a la mujer de Shaka esperándola. Cuanto más tiempo pasa más nervioso se pone, más impaciente está por ver a Maddie, solo verla, su cara su sonrisa sus andares su traje quiere tenerla a su lado, espera y sonríe sus colegas caddies que están sentados en las sillas frente a él lo miran y sonríen Shaka lo mira, sonríe, hasta el Capullo de Dan está sonriendo.

La ve doblar la esquina. Parece nerviosa ligeramente confundida emocionada, está sonriendo lo ve, él sonríe levanta una mano para saludarla. Ella se encoge de hombros él le indica por señas que se acerque ella mira alrededor ve las sillas, la gente, Shaka pone el compact disc ella no puede dejar de sonreír y él le dice por señas que se acerque.

Maddie empieza a andar por el pasillo con un ramo de flores. La mujer de Shaka, una mujer alta de piel oscura con un vestido rosa, la sigue unos pasos atrás. Aparece en el pasillo y Dylan nota que le tiemblan las manos, ella lleva su traje nuevo, sonríe, no hace caso a nada más, a nadie más. A medida que se acerca no apartan los ojos el uno del otro, a él le palpita el corazón con fuerza, le tiemblan las manos, cada paso que da se siente más feliz, más fuerte, cada paso que da no hay nadie a quien quiera más en el mundo. Ella se acerca más camina más deprisa él no sabe muy bien qué hacer pero quiere tocarla lo único que quiere es tocarla. Abre los brazos ella corre los últimos pasos hacia ellos y él los cierra a su alrededor. Ella dice qué es todo esto él dice es nuestra boda ella se ríe y susurra al oído te quiero te quiero te quiero. Los asistentes se ríen la marcha nupcial no suele acabar así. Dylan y Maddie se quedan abrazados un momento, dos. Shaka, que ha seguido a su mujer por el pasillo, se sienta en la primera hilera al lado de él. Khama carraspea Dylan y Maddie lo miran los asistentes vuelven a reírse. Se separan, Khama habla. Suelo preguntar a las parejas antes de casarlas si están seguras de que se casan por los motivos adecuados. Lo que acabo de ver me dice que en este caso no es necesario.

Todos se ríen unos cuantos aplauden. Khama mira a Maddie, habla.

Joven, me llamo Khama y antes de empezar me gustaría presentarme y felicitarte.

Le ofrece una mano ella sonríe y se la estrecha, habla.

Encantada de conocerle.

Lo mismo digo.

El los mira brevemente.

¿Empezamos?

Los dos hablan.

Sí.

Khama se vuelve hacia los asistentes les da la bienvenida, se dirige de nuevo a Maddie y Dylan, que están vueltos el uno hacia el otro, cogidos de las manos, les pregunta si están preparados para hacer sus votos. Sin dejar de mirarse los dos responden que sí. Dylan es el primero repite yo Dylan te tomo ti Maddie como mi esposa, prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad. Amarte y respetarte todos los días de mi vida. Mientras lo hace se le quiebra la voz le corren lágrimas por las mejillas Maddie le da un apretón se miran. A continuación ella repite los mismos votos, se le quiebra la voz llora alegremente Dylan le da un apretón se miran. Cuando terminan Khama pide los anillos Dylan mete la mano en el bolsillo de su americana le tiembla saca torpemente los anillos todos se echan a reír. Se los da a Khama, que le devuelve uno, habla.

Vas a necesitarlo.

Más risas, Dylan sonríe habla.

Gracias.

Khama.

Repite conmigo. Con este anillo te desposo, te lo doy como símbolo de mis votos, mi amor y mi compromiso, con todo lo que soy y con todo lo que tengo.

Dylan lo repite, desliza el anillo en el dedo de Maddie a los dos les tiemblan las manos siguen sonriendo. Khama se vuelve hacia Maddie, le da el otro anillo. Repiten la operación siguen temblando sonriendo Khama habla.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y por el poder que me ha concedido el estado de California, os declaro marido y mujer.

Se vuelve hacia Dylan.

Puedes besar a la novia.

Grandes sonrisas se inclinan y juntan los labios como marido y mujer los labios se funden y se abren en un beso largo y profundo. Los asistentes empiezan a aplaudir y a silbar. Siguen besándose, abrazados, larga y profundamente. Khama sonríe, ríe, ellos continúan, los aplausos aumentan, se oyen más silbidos, están absortos el uno en el otro abrazados, besándose. Shaka pone el compact disc empieza a sonar de nuevo la marcha nupcial Maddie y Dylan se separan se susurran que se quieren se vuelven sonriendo hacia los asistentes. Empiezan a caminar por el pasillo cogidos de la mano, mientras pasan siguen aplaudiendo y silbando. Cuando llegan al final del pasillo están esperándoles Shaka y su hija, que ha estado haciendo fotos. Shaka habla.

Felicidades.

Los dos al unísono.

Gracias.

Shaka.

¿Sorprendida?

Maddie se ríe.

Totalmente. ¿Quiénes son estas personas?

Dylan.

Los otros caddies.

Shaka.

Menos yo, que empecé siéndolo, y el gordo blanco que lleva el negocio y al que llamamos el Capullo de Dan.

Maddie se ríe.

Dylan me ha hablado de él.

Shaka.

¿Y de mí?

Maddie.

Si eres Shaka, también me ha hablado de ti.

Lo soy, y más le vale haber hablado bien de mí o se ha acabado la boda.

Se ríen. Shaka habla.

¿Estáis preparados para la segunda parte?

Dylan.

¿En qué consiste?

Bailar, beber y comer. Ya te he dicho que vas a necesitar algo de sustancia si quieres cumplir como es debido más tarde.

Se ríen.

¿Dónde vamos a hacerlo?

Aquí mismo.

¿En el campo?

Aquí mismo.

Shaka retrocede, empieza a ladrar órdenes, colocan las sillas en círculo, cambian el compact disc, las neveras están llenas de cerveza que han traído de la casa club. Los otros caddies y sus mujeres o novias hacen cola para acercarse a Dylan y Maddie, los felicitan, les entregan un sobre blanco. Cuando se acaba la cola todo el mundo está bailando, bebiendo, han llegado las pizzas y están comiendo. Dylan y Maddie se reúnen con ellos Dylan bebe pero no demasiado Maddie bebe sorbos de una cerveza pero no se la termina. Los hombres hacen un aparte se burlan de Dylan, le advierten dónde se ha metido, las mujeres hablan a Maddie de su traje, de los hijos, de cómo manejar al marido. El primer baile es una canción que no conocen un soul lento cuando se acaba vuelven a besarse las demás parejas vuelven a aplaudir y a silbar. Sacan un pastel es un pastel cubierto de blanco comprado en un supermercado lo cortan, se dan de comer, se lamen mutuamente los dedos. La fiesta dura una hora dos tres la mayoría de los invitados se emborrachan empiezan a tambalearse algunas de las mujeres se los llevan a casa otros llevan a sus mujeres a casa. Dylan y Maddie empiezan a notar el cansancio buscan a Khama le dan las gracias, buscan a Shaka y le dan las gracias. Shaka le dice a Dylan que se tome libre el día siguiente y que vigile los sobres al volver a casa es una tradición entre los caddies dar las propinas de la jornada al novio el día de su boda. Dylan vuelve a dar las gracias a Shaka, lo abraza, Maddie le da las gracias a él y a su mujer, los abraza, vuelven andando a casa cogidos de la mano como marido y mujer. Cuando llegan a casa se acuestan la comida hace un buen servicio a Dylan que deja bien servida a Maddie por primera, segunda y tercera vez como marido y mujer.














 

En 1973, el afroamericano Tom Bradley es elegido alcalde derrotando a Sam Yorty, que es blanco, en una campaña en la que Bradley acusa a Yorty de racismo y Yorty cuestiona la capacidad de Bradley para combatir el crimen en su propia comunidad. Bradley se convierte en el primer alcalde de Los Angeles que pertenece a una minoría y en el segundo alcalde afroamericano de una gran ciudad norteamericana.










 

Joe el Viejo vuelve al paseo marítimo al acercarse a su aseo ve un coche patrulla parado cerca. No quiere vérselas inmediatamente con la policía de modo que va a la tienda de vinos y licores no tiene suficiente dinero para comprarse una botella de Chablis y se compra una de Thunderbird y se va detrás de la tienda y empieza a bebería. Es fuerte y sabe a mosto mezclado con gasolina, mucho más potente que Chablis después de cuatro o cinco tragos largos está lo bastante colocado para hablar con la policía la esconde debajo de un contenedor y regresa al aseo.

El coche patrulla sigue allí, un agente se ha apoyado contra el capó, el otro está sentado en el asiento del pasajero. Ninguno de los dos lo ve hasta que está a pocos metros y habla.

¿Agentes?

Los dos levantan la mirada. El del capó habla.

¿Sí?

¿Me están esperando a mí?

El que está sentado en el asiento del pasajero se baja, el otro habla. ¿Cómo se llama?

Joe el Viejo.

El del asiento del pasajero habla.

Sí, le esperábamos. ¿Lleva algo encima?

No.

¿Le importa si le cacheamos?

No.

Joe levanta los brazos, le cachean. Joe habla.

¿Van a detenerme por algo?

El del capó.

De momento no. Quieren interrogarlo.

¿Los han cogido?

El del asiento del pasajero.

No estamos totalmente seguros de quiénes son. Por eso lo necesitamos.

De acuerdo, vamos.

El del asiento del pasajero abre la puerta trasera Joe se sube frente a él hay una rejilla la puerta se cierra no hay manija por dentro. Los agentes se sientan delante, el coche se pone en marcha, se van. Van hasta la comisaría tardan quince minutos son unos diez kilómetros a través de Venice, Mar Vista, Culver City, Joe no recuerda la última vez que se ha alejado tanto del mar. Mira por la ventana las calles están llenas de coches las aceras vacías no se ve ni un alma. Pasan por delante de minicentros comerciales, restaurantes de comida rápida, edificios de tres y cuatro pisos, gasolineras, almacenes de saldos. Pasan por debajo de una autopista parece un aparcamiento. El sol está alto y hace calor todo brilla los letreros los escaparates con sus lunas reflectantes los coches los camiones el hormigón los edificios pintados de colores vivos que se han descolorido y vuelto deprimentes. Avanzan y él mira sin decir nada.

Se detienen en el aparcamiento que hay detrás de la comisaría los agentes le hacen bajar. Aunque no está detenido tiene la sensación de estarlo cuando lo conducen al interior de la comisaría y se colocan uno a cada lado de él como para impedir que salga corriendo o que dé un paso en falso. Lo dejan en una habitación de paredes beige una mesa tres sillas y un espejo unidireccional, le dicen que alguien va a ir a verlo. Cuando salen él trata de abrir la puerta, aunque no está arrestado la han cerrado con llave.

Se sienta y espera mira fijamente la pared se limpia las uñas se las mordisquea. El efecto del Thunderbird empieza a remitir reemplazado por un fuerte dolor de cabeza, quiere más, quiere agua, quiere un café, quiere una aspirina, algo. Mira la pared se hurga la nariz deja lo que saca debajo de la mesa, se queda sentado y espera. Las paredes son beige. Tiene hambre quiere comer algo. La puerta se abre y entran dos hombres de mediana edad y aspecto cansado uno es blanco y el otro negro los dos llevan un traje azul, el blanco tiene bigote. Los dos entran con un refresco en la mano se sientan frente a él. El blanco habla.

Soy el detective Sullivan.

El negro habla.

El detective Jackson.

Joe el Viejo asiente. Sullivan habla.

¿Cómo te llamas?

Joe el Viejo.

Jackson habla.

¿Es así como te llaman?

Es mi nombre.

Sullivan.

¿Cuál es tu verdadero nombre?

¿Acaso importa?

Jackson.

Puede.

Cuando importe se lo diré.

Jackson mira a Sullivan, que frunce el ceño. Jackson mira de nuevo a Joe.

Dinos qué pasó.

¿Qué sabéis?

Sullivan.

Escucha, estamos tratando de averiguar lo que le pasó a ese tipo. No necesitamos más mierda de ti. Dinos qué coño pasó para que podamos empezar.

¿Puedo tomar un refresco?

Jackson.

¿De qué tipo?

Me es igual.

Sullivan desliza su Coca-Cola de dieta por la mesa.

Gracias.

Joe la abre, bebe un sorbo, la deja. Les cuenta lo que pasó, toman notas, cuando termina dejan los bolígrafos. Jackson mira a Sullivan, que se encoge de hombros. Jackson se vuelve hacia Joe, habla.

¿En qué coño estabais pensando?

¿Qué quiere decir?

¿Haciendo escudos y cogiendo palos y marchando por el paseo marítimo como caballeros o algo así?

Quería ayudar a la chica.

Sullivan habla.

¿Ella quería tu ayuda?

No lo sé. No creo que lo supiera.

Jackson.

¿Merece la vida de tu amigo?

No.

Sullivan.

Cambiaste la vida de tu amigo por la de una drogata.

Solo trataba de ayudar.

Jakcson. La cagaste.

Lo sé.

Sullivan.

Has matado a tu amigo.

Lo sé.

Jackson.

Creo que es lo más estúpido que he oído nunca.

Joe se enfada.

Ya lo sé, joder. Y ahora, ¿por qué no dejan de decirme lo estúpido que soy y cogen a los cabrones que lo hicieron? Sullivan.

¿Quieres ir a la cárcel?

Joe mira la mesa, sacude la cabeza.

Si quieres ir a la cárcel, sigue hablándonos así y allí es donde vas a acabar, ¿entendido?

Joe mira la mesa, asiente.

Jakcson.

¿Podrías identificar al tirador, a su amigo o a la chica?

Sí.

Sullivan.

¿Sabes cómo se llaman?

La chica se llama Beatrice. No sé los nombres de los tipos. Jackson.

Beatrice qué más.

Ni idea.

Sullivan.

¿Sabes dónde están?

En el paseo, supongo. No lo sé.

Jackson.

¿Dónde del paseo?

En el extremo norte, cerca de Rose, donde encontraron el cadáver.

Sullivan.

¿Quieres ir con nosotros en el coche a ver si los vemos?

La verdad es que no.

Sullivan.

¿Por qué no?

Porque no.

Jackson.

¿No te gustan los polis?

No es eso. No tengo nada contra los polis. Algunos me gustan, otros no. Depende.

¿No te gustamos nosotros?

No están mal.

Sullivan.

Pero no quieres ayudarnos.

Solo quiero irme a casa.

Sullivan.

¿Al aseo?

Sí. Quiero volver a mi aseo y emborracharme y odiarme durante un buen tiempo.

Deberías odiarte bastante tiempo.

Joe asiente.

Lo sé.

Sullivan mira a Jackson, que señala con un ademán la puerta. Se levantan y salen. Joe se queda sentado en la habitación otra hora. Se queda allí odiándose. Cuando se abre de nuevo la puerta un agente uniformado entra, le dice que se levante, le hace salir de la comisaría, lo lleva hasta un coche, abre la puerta trasera, hace subir a Jack en la jaula. El agente lo vuelve a llevar a Venice, lo deja frente al aseo. Mientras el coche se aleja, Joe rodea la tienda de vinos y licores y saca su primera botella de debajo del contenedor. Se sienta y empieza a beber, y se pasa la noche bebiendo y odiándose a sí mismo.










 

En 1975, el Departamento de Policía de Los Angeles admite que tiene expedientes secretos de casi 6.000 ciudadanos. Los expedientes son perfiles de comunistas sospechosos, cabecillas de las comunidades mexicana y negra, posibles espías y enemigos del gobierno municipal.










 

Los Angeles es la capital de muchas cosas. Es la capital mundial del ocio. Es la capital mundial de la pornografía. Es la capital mundial de la tecnología aeroespacial y de defensa. Es la capital mundial de las bandas callejeras. Es la capital mundial de las reinas de la belleza que esperan hacerse ricas y famosas. Es la capital mundial de los locos. Es la capital mundial de los artistas. Es la capital mundial de la inmigración. También es, por desgracia, la capital mundial de las grandes ciudades famosas por los desastres naturales. Todos los demás títulos son discutiblemente buenos, o al menos interesantes, y hay ciudades en todo el mundo que se alegrarían de arrebatárselos (Caracas, en Venezuela, los demandó por el título de los locos y perdió el caso en La Haya). Nadie, repito, nadie quiere arrebatarle el título de capital mundial de las grandes ciudades famosas por los desastres naturales. Ni un puto lugar lo quiere. No gracias.

¿Por qué tiene tan mala suerte una ciudad?, podría preguntar alguien. ¿Odia Dios Los Angeles? Es posible. ¿Tiene mal karma? Algunos creen que Los Angeles es una ciudad demasiado joven para tener karma de verdad. ¿Hay algo en Los Angeles que obligue a los elementos a conspirar contra ella y a intentar destruirla? No sé la respuesta. Todo lo que se puede alegar es que pasan cosas horribles en Los Angeles todo el tiempo y que la naturaleza hace verdaderas putadas. Aquí hay una brevísima historia de los desastres naturales ocurridos en Los Angeles desde su fundación en 1781 hasta el año 2000 (después de 2000 mucha gente cree que hemos llegado al bíblicamente anunciado fin de los tiempos y todo lo que ha ocurrido después es la puta culpa de Dios).



8 de septiembre de 1781. Cuatro días después de la fundación de Los Ángeles, una repentina y violenta inundación se lleva por delante todos los suministros de construcción de los colonos.



1783. Once meses de sequía acaban con casi todas las cosechas de la colonia.



1790. Catorce meses de sequía acaban con casi todas las cosechas de la colonia.







1796. Un terremoto destruye más de la mitad de las estructuras existentes en la colonia. Cuatro muertes, doce heridos.



1805. Diez meses de sequía destruyen el primer naranjal del sur de California y la mayoría de las cosechas de la colonia.



1811. Una inundación masiva aniquila grandes secciones del pueblo.



1812. Un terremoto mata a cuarenta personas y destruye la mayoría de los edificios del pueblo.



1815. Inundación masiva. Mata a catorce personas. Aniquila grandes secciones del pueblo. El Pueblo de Los Angeles se traslada a tierras más elevadas.



1818. Una serie de inundaciones aniquilan grandes secciones de la ciudad, mata a cuarenta personas. El Pueblo de Los Angeles se traslada por segunda vez a terrenos más elevados.



1819. Un fuego incontrolado destruye casi todas las cosechas de la ciudad.



1820. Diez meses de sequía destruyen casi todas las cosechas de la ciudad.



1827. Terremoto. Cincuenta edificios destruidos. Setenta y cinco muertos.



1829. Un fuego incontrolado destruye veinte granjas de las afueras de la ciudad, mata a cuatro personas.



1832. Una inundación masiva destruye veinte edificios, mata a veinte personas.



1838. Nueve meses de sequía aniquila casi todas las cosechas de la ciudad, destruye los naranjales.



1844. Una inundación mata a quince personas.



1850. Un fuego incontrolado destruye treinta granjas, veinte viviendas y una escuela, mueren once personas.



1856. Terremoto. Siete edificios destruidos. Un muerto.



1857. Terremoto. Veintiséis edificios destruidos, cuatro muertos.



1859. Inundación masiva.



1862. Inundación masiva.



1863. Una inundación a comienzos de año seguida de catorce meses de sequía que destruyen todas las cosechas de la ciudad y la mayor parte del ganado.



1864. La viruela mata a la mayor parte de la población indígena que queda y a trescientos cincuenta habitantes de la ciudad.



1865. Un tsunami destruye treinta barcos en el puerto de Los Angeles.



1867. Inundación masiva. Siete días de tormentas que destruyen la mayoría de las carreteras de la ciudad y crean un lago en el centro de Los Angeles.



1869. Los aludes de lodo matan a once personas.



1872. Terremoto. Diez edificios destruidos, cuatro muertos.



1875. Un fuego incontrolado destruye cuatrocientas hectáreas.



1879. Un fuego incontrolado destruye mil seiscientas hectáreas, mata a tres personas.



1884. Una inundación cambia el curso del río Los Ángeles que ahora corre por el centro de la ciudad, destruye quince edificios.



1888. Inundación masiva. Mueren seis personas.



1891. Inundación masiva. Mueren ocho personas.



1894. Un fuego incontrolado destruye doscientas hectáreas de terrenos cultivados. Los aludes de lodo obligan a cerrar las carreteras de Santa Mónica y matan a cuatro personas.



1899. La sequía aniquila los naranjales, mueren dos personas.



1901. Una inundación destruye cuatro viviendas. Los aludes de lodo matan a seis personas.



1904. Ocho meses de sequía.



1909. Diez meses de sequía.



1912. Terremoto. Siete edificios destruidos, un muerto.



1914. Inundación masiva. Destruye treinta edificios, destroza carreteras y vías férreas, cierra el puerto de Los Angeles, causa diez millones de dólares en daños.



1916. Terremoto. Destruye veintidós edificios, mata a seis personas.



1922. Un fuego incontrolado destruye doscientas ochenta hectáreas, sesenta viviendas, mata a dos personas.



1926. Inundación. Los aludes de lodo cierran las carreteras de la mitad occidental de la ciudad, destruyen cuatro viviendas, matan a una persona.



1933. Terremoto. Destruye doscientos cincuenta edificios, mata a ciento veinte personas, causa setenta y cinco millones de dólares en daños.



1934. Dos inundaciones distintas, la primera mata a cuarenta personas, la segunda a cuarenta y cinco.



1938. Unas inundaciones masivas matan a ochenta personas y causan treinta y cinco millones de dólares en daños. Los aludes de barro matan a doce personas más y causan cinco millones en daños.



1941. Se registra un terremoto de 4,8 grados en la escala Ritchter. Una inundación sumerge el centro de Los Angeles. Se registra un segundo terremoto de 4,8 grados en la escala de Ritcher.



1942. Una inundación sumerge el centro de Los Angeles.



1943. Una inundación sumerge el centro de Los Angeles.



1944. Una inundación sumerge el centro de Los Angeles.



1947. Unos aludes de barro matan a seis personas en Santa Mónica y Malibú.



1949. Fuegos incontrolados destruyen ochenta y una hectáreas y doce viviendas.



1951. Se registra un terremoto de 5,9 grados en la escala de Ritcher.



1952. Se registra un terremoto de 6,0 grados en la escala de Ritcher. Mueren siete personas, veinticinco millones en daños.



1954. La niebla impide aterrizar a los aviones y atracar a los barcos durante tres días.







1961. Un incendio destruye 484 hogares y otros 21 edificios en Brentwood y Bel-Air, causa ciento veinte millones de dólares en daños.



1963. La presa de Baldwin Hills se derrumba y libera un torrente de millones de litros de agua en la comunidad. Cien viviendas destruidas, cinco muertos, sesenta millones de dólares en daños.



1969. Inundaciones masivas y aludes de lodo matan a 93 personas, destruyen 105 viviendas y causan quinientos millones de dólares en daños.



1971. Se registra un terremoto de 6,6 grados en la escala de Ritcher. Mata a setenta personas y causa quinientos cincuenta millones de dólares en daños. Otro incendio en Bel-Air destruye noventa viviendas, mata a tres personas y causa ochenta millones de dólares en daños.



1878. Un fuego incontrolado destruye dieciséis mil hectáreas y trescientos hogares, mata a once personas.



1979. Se registra un terremoto de 5,2 grados en la escala de Ritcher. Los aludes de lodo destruyen cuarenta viviendas.



1980. El dique de Long Beach se rompe y causa una inundación en la zona, veinte millones de dólares en daños.



1981. Una invasión de moscas de la fruta destruye los naranjales que quedan, causando cuarenta millones de dólares en daños.



1987. La mosca de la fruta reaparece, destruyendo casi el resto de la producción agrícola. Se registra un terremoto de 5,9 grados en la escala de Ritcher. Mata a diez personas y causa cuatrocientos cincuenta millones de dólares en daños.



1988. La mosca de la fruta aparece una vez más y destruye el resto de la producción agrícola. Se registra un terremoto de 5,0 grados en la escala de Ritcher, diez millones de dólares en daños.



1989. Se registra un terremoto de 5,1 grados en la escala de Ritcher, causa diecisiete millones de dólares en daños. Se registra un segundo terremoto de 5,0 en la escala de Ritcher, causa treinta y cuatro millones de dólares en daños.



1991. Se registra un terremoto de 5,8 grados en la escala de Ritcher, mueren dos personas, sesenta millones de dólares en daños.



1992. Una inundación causa quince millones de dólares en daños, los aludes de lodo matan a seis personas.



1994. El puto «Big One». Un terremoto de 6,7 grados en la escala de Ritcher. Mueren setenta personas y causa veinte millones de dólares en daños.



1997. Las tormentas del Niño azotan la costa, causan cincuenta millones de dólares en daños.



1998. Las tormentas del Niño siguen golpeando la costa, causan cincuenta millones de dólares más en daños.














 

En 1976, en una campaña bicentenaria para aliviar los embotellamientos masivos, se abren en Los Angeles los primeros carriles restringidos a transporte colectivo del país.










 

Amberton y Kurchenko están sentados en un restaurante de comida rápida en Coreatown. Amberton va disfrazado con gafas una larga peluca morena una larga barba negra y un traje con una tripa falsa que le hace parecer ligeramente embarazado. Kurchenko está comiendo un sándwich de pescado con aros de cebolla rebozados y bebiendo un batido. Amberton no quiere comer nada. Todos los demás comensales del restaurante son coreanos y nadie sabe inglés, de modo que hablan abiertamente. Kurchenko pregunta.

¿Qué quiere que haga entonces?

Amberton habla.

Aún no estoy seguro.

Me estoy cansando de esperar. Tiene que decidirse. Uno de los chicos, su madre, su abuela o él. Yo diría que los chicos, pero es usted quien debe decidir.

Me hizo mucho daño.

Me trae sin cuidado.

Todavía sufro.

Entonces uno de los chicos. Eso le partirá el corazón.

Creo que él.

Está bien. No me gustan los negros, así que por mí no hay problema.

Tal vez podrías romperle la pierna.

Le pegaré un tiro en la rodilla. Es mucho peor que rompérsela. Asegúrate de que es la rodilla buena.

Le dispararé en las dos.

Eso estaría bien. Muy bien.

Un rifle de proyectil las hace saltar en pedazos.

Cuanto peor mejor.

Ahora hablemos del pago.

Lo de siempre.

No, no quiero dinero.

¿Qué quieres?

Quiero conseguir un carnet del sindicato de actores. Quiero un papel en su próxima película.

Lo intentaré.

No. No me basta con que lo intente. Se comprometerá a hacerlo y lo hará o me largaré y no habrá tiros en las rodillas. De acuerdo. Está bien, lo haré.

Quiero ser el bueno de la película. Alguien que salva a una mujer o a un sacerdote. Para que pueda enseñárselo a mi madre y decirle soy yo, mamá, salvando a una mujer o a un sacerdote en la gran pantalla.

Entiendo.

Es el Sueño Americano.

Es uno de ellos.

Y el sindicato ofrece un buen seguro médico. Mi madre gana por partida doble porque ve a su hijo como un héroe y consigue ir a un buen médico para los dientes.

A un dentista.

¿Cómo dice?

No importa.

¿Entiende los términos del trato?

Sí.

Le destrozo las rodillas de un tiro y salgo en su película.

Sí.

Venga esos cinco.

Está bien.

Se estrechan la mano, mientras lo hacen Kurchenko mira a Amberton fijamente a los ojos, le da un apretón. Satisfecho con lo que ve, gruñe, asiente y vuelve a comer su sándwich. Amberton mira por la ventana, otro día soleado como ayer, o anteayer, como mañana y pasado mañana. Se vuelve de nuevo hacia el restaurante y ve acercarse a un hombre blanco que lo mira con una grabadora en la mano. Del mismo modo que un perro huele el miedo, Amberton huele a un periodista. Le da una patada a Kurchenko por debajo de la mesa y señala al hombre, que llega y se detiene frente a ellos con la grabadora digital en la mano, habla. Quería saber si tiene algo que comentar sobre el pleito que han puesto contra usted, señor Parker.

Kurchenko se levanta. El periodista retrocede un paso. Kurchenko habla.

¿Cómo ha dicho?

Me gustaría hablar con el señor Parker.

¿Con quién?

Con Amberton Parker, aquí presente. Disfrazado.

Kurchenko habla.

El no es la superestrella internacional Amberton Parker. Es mi primo Yakov Zainchkovsky.

No, señor. Es Amberton Parker, y está a punto de ser demandado por acoso sexual a otro hombre.

Kurchenko tira la grabadora de un manotazo, grita.

Largo de aquí, enano. Esfúmate.

El periodista corre tras la grabadora. Amberton se levanta y sale con Kurchenko a toda prisa del restaurante. Mientras suben a un pequeño sedán japonés anodino de mediados de los años ochenta, ven al periodista salir detrás de ellos. Amberton empieza a gritar a Kurchenko.

Vamos vamos vamos vamos.

Kurchenko pone en marcha el coche y mete la primera mientras Amberton empuja hacia atrás el asiento del pasajero y se sienta en el suelo entre el asiento y el salpicadero. Sigue gritando. VAMOS VAMOS VAMOS VAMOS VAMOS.

Kurchenko pisa el acelerador hasta el fondo y salen a toda velocidad del aparcamiento se mete entre los coches y se aleja Amberton sigue gritando.

VAMOS VAMOS VAMOS.

Kurchenko lo golpea en la cabeza, habla.

Cállese. Ya estoy yendo. Ya estamos yendo.

Tú no lo entiendes, nos seguirán.

Solo es uno. Y he tomado clases de conducción evasiva. Ya lo hemos dejado atrás.

Amberton se acurruca.

Estoy acabado.

Calle.

Es verdad. Estoy acabado.

No es más que un don nadie. Me lo llevaré al desierto y lo dejaré allí para que se lo coman los buitres.

No puedes hacer nada. Todas las operaciones están suspendidas. No. Nos hemos estrechado la mano. Nos hemos mirado a los ojos. Voy a conseguir mi carnet del sindicato de actores. Mi madre necesita un médico.

Tú no lo entiendes.

Me da igual. Hemos hecho un trato y sigue en pie. Te conseguiré un papel si puedo. Lo que no entiendes es que es posible que no vuelva a trabajar.

Un periodista no es para tanto. Dicen que haces cosas malas y lo niegas. Así son las cosas.

Amberton se viene abajo y se echa a llorar, llora contra las manos. Kurchenko coge el móvil de Amberton, que está en la consola central, y lo tira al suelo. Habla.

No quiero oírle gimotear. Llame a su mujer. Lloriquéele a ella. Amberton solloza. Le corren lágrimas por las mejillas, le sale moco por la nariz, le cae baba por las comisuras de los labios. Todo esto se junta en la barba falsa. Coge el móvil, lo mira, pulsa un par de botones, lee un mensaje de texto. Mira a Kurchenko, parece un poco más tranquilo, habla.

¿Sabes dónde está mi agencia?

Sí. Sueño con tener un agente en ella.

Llévame allí cuanto antes.

¿Puedo ir con usted?

No.

Entonces le dejaré en su hotel.

Te llevaré otro día. Te lo prometo.

Y nuestro otro pacto está sellado.

Sí, de acuerdo. Ahora llévame allí. Lo más deprisa posible. Kurchenko empieza a conducir hacia la agencia. Amberton se levanta del suelo y se sienta. Hace una llamada dice a alguien que va para allí, cuelga. Abre el espejo de la visera y empieza a quitarse el disfraz. Se arranca la barba con una mueca, tiene la cara llena de manchas rojas por donde el pegamento que la sujetaba se ha resistido. Se pasa una mano por el pelo, sonríe y se limpia los dientes con la yema de un dedo. Veinte minutos después están en Beverly Hills, mientras se acercan al edifìcio Kurchenko habla.

Es el lugar más bonito del mundo.

Amberton lo mira.

¿Qué tal estoy?

Kurchenko lo mira.

Tiene la cara roja.

¿Roja, muy roja o solo un poco roja?

Kurchenko vuelve a mirar el edifìcio.

Me gustaría casarme en ese edificio.

Dime, por favor, roja o muy roja.

Se detienen en la entrada.

He oído decir que todas las secretarias van con pantalones cortos y sin ropa interior.

Amberton abre la portezuela, baja. Mientras se acerca a las puertas Kurchenko baja la ventanilla, grita.

Buena suerte, amigo. ¡Nos vemos en el plato!

Amberton entra. Pasa por delante de las recepcionistas, que se quedan mirándolo, y va derecho a la oficina de Gordon. Pasa por delante de los ayudantes de Gordon y abre la puerta entra y la cierra detrás de él. Gordon está hablando por teléfono, hace señas a Amberton para que se siente, Amberton así lo hace. Gordon dice a quienquiera que está al otro lado de la línea que debe irse, cuelga, mira a Amberton, habla.

¿Te has engordado?

No. Llevo una tripa falsa.

Por Dios. ¿Tan mal están las cosas esta vez?

No lo sé.

¿Por qué tienes la cara roja?

¿Está muy roja?

Muy roja.

Llevaba una barba de mentira y el pegamento era más fuerte de lo que creía.

Maldita sea, Amberton.

¿Qué quieres que hagamos?

Tus abogados están en la sala de conferencias esperándonos.

Han llegado aquí rápido.

Les pagas mucho dinero. Para algo así será mejor que sean rápidos.

Vamos a verlos.

Necesito hablar contigo, los abogados de la agencia están con ellos.

¿Por qué?

Porque Kevin trabaja aquí, joder. También va a ir a por nosotros. ¿Puede hacerlo?

Sí, puede hacerlo.

Entiendo.

Gordon mira a Amberton. Amberton mira el cuadro que cuelga en la pared detrás de él, un óleo de un millón de dólares de tres mujeres haciendo el amor. Un momento, dos. Habla.

Ese cuadro pone cachondo. No es lo que a mí me va, ya sabes, pero a Casey probablemente le encantaría.

Gordon habla.

Debes concentrarte, Amberton. Esta vez es serio.

Lo sé.

Hay que resolverlo enseguida antes de que se convierta en algo que no queremos.

Lo sé.

Ve al cuarto de baño y lávate la cara, quítate esa barriga y ponte el traje que hay en el armario.

¿Qué clase de traje es?

Es bonito, ¿vale? Es un puto traje bonito.

Estupendo.

Amberton se levanta entra en el cuarto de baño, cierra la puerta. Se mira en el espejo. Ve lo que parece ser el contorno de la barba, solo que en lugar de ser castaño oscuro, que es el color natural de su vello facial, está rojo. Abre el botiquín un cepillo de dientes, dentífrico, un segundo cepillo todavía en su envoltorio, desodorante, seis tipos de colonia. Saca todas las colonias, las abre una a una, las huele, le gusta una llamada Hong Kong Silent Thunder, se la aplica generosamente en las muñecas y el cuello. Cierra el botiquín, se examina la cara, sigue roja, abre el grifo del agua fría y empieza a arrojársela a la cara, es agradable pero eso no cambia su aspecto. Se echa agua al pelo, siempre queda mejor un poco mojado, se desnuda se mira en el espejo desde un ángulo cree estar perfecto, desde otro se ve horrible. Se pone el traje es un traje bonito de gabardina gris ligera con finas rayas blancas le encaja a la perfección. Trata de decidir si se pone corbata o no se la pone, se la quita, vuelve a ponérsela, llaman a la puerta, Gordon habla. Hemos de irnos, Amberton.

Amberton habla.

Ya casi estoy.

Se mira en el espejo. Por primera vez desde que ha entrado en la agencia piensa en por qué está allí, con quién tiene que vérselas, pone una mano a cada lado del lavabo se mira a los ojos, habla.

Tonto del culo. Subnormal hijo de puta. Te odio, capullo pervertido, cabrón cobarde feo estúpido gordo. Te odio, te odio, joder. Se mira otro momento, respira hondo, baja la mirada, sacude la cabeza. Se yergue, se da la vuelta, abre la puerta y sale del cuarto de baño.

Gordon está sentado en un sofá leyendo una revista de negocios y ocio, la deja, habla.

Tienes mucho mejor aspecto.

Amberton habla.

Lo sé. Salen de la oficina recorren un largo pasillo bordeado de las oficinas de los agentes y los cubículos para sus secretarias entran en una sala de conferencias Gordon le sostiene la puerta abierta. Alrededor de una mesa hay sentados cinco abogados todos se levantan cuando Gordon y Amberton entran, todos se estrechan la mano, se sientan de nuevo. Entra una secretaria pregunta si alguien quiere algo, nadie quiere nada la secretaria se retira. Daniel, que es el principal abogado de Amberton, habla.

Dime lo que sabes, Amberton.

Sé que hay un pleito.

Sí. ¿Sabes qué alega?

Puedo imaginarlo.

Normalmente te preguntaría si es verdad, pero dado que la agencia también ha sido mencionada, preferiría que no dijeras nada en relación con cualquiera de las acusaciones.

De acuerdo.

Daniel, el abogado de la agencia, habla.

No voy a ser indulgente contigo, Amberton. Durante años te he protegido, te he cubierto, he mentido por ti, te he respaldado. Ahora podríamos irnos a la mierda por ti. Tiene fotos, grabaciones y vídeos. Hizo que un detective privado te siguiera mientras tú seguías a los miembros de su familia. Dice que lo violaste muchas veces y que lo amenazaste en muchas ocasiones. Súmale a eso que es afroamericano y que afirma que hacías comentarios racistas mientras lo violabas, y tenemos un enorme marrón en las manos. Está vez la hemos jodido.

Nada de todo eso es cierto. Estábamos enamorados. Éramos amantes.

Daniel habla. Por favor, no digas nada más, Amberton.

David habla.

Las pruebas parecen indicar lo contrario.

Amberton.

Estábamos enamorados de verdad.

Daniel.

Por favor, Amberton.

Gordon.

Tiene un vídeo, Amberton, hay pruebas de que has seguido a su familia. El hecho de que creyeras estar enamorado es irrelevante. Si ese material sale a la luz estarás acabado. Totalmente acabado para siempre.

Amberton se queda mirando la mesa, respira hondo. No dice una palabra, se limitan a esperarlo. Se levanta, habla.

Estábamos enamorados. Es cierto, y lo diré hasta el día que me muera, estábamos enamorados. Pero entiendo la situación y estoy dispuesto a hacer lo que haga falta para zanjar este asunto, y estoy dispuesto a pagar lo que pida para hacerle callar. Un periodista me ha abordado hace un par de horas y me ha preguntado por este asunto, de modo que lo que sea que hemos de hacer lo hemos de hacer ya.

Todo el mundo se mira preocupado. Uno de los otros abogados, un anciano distinguido que parece una especie de abuelo amable pero que en realidad es un crac en leyes contra la difamación, habla.

¿Quién era ese periodista?

No lo sé.

¿Para quién trabajaba?

No lo ha dicho.

Joder.

Sí.

Joder.

Sí.

David habla.

La demanda, que su abogado nos ha enseñado pero que aún no ha cursado, exige cincuenta millones de dólares. Nos han dicho que se conformará con veinte. La única forma de detener este asunto es pagando. Queremos que te hagas cargo de toda la suma.

Daniel habla.

Ni hablar.

Amberton habla.

De acuerdo.

Daniel habla.

Es mucho dinero, Amberton. Mucho más de lo que hemos pagado nunca. Podemos negociar.

Amberton habla.

Gano más que eso en una sola película. No me importa. Si eso es lo que quiere, dádselo. Espero que le haga feliz.

Los abogados se miran. Amberton mira la mesa, respira hondo. ¿Ahora podéis dejarme solo, por favor?

Se miran de nuevo. Amberton levanta la vista.

Le quiero. Estoy destrozado. ¿Podéis iros a hacer lo que tengáis que hacer y dejarme solo, por favor?

Miran a Gordon, que asiente. Se levantan y se van. Una vez solo Amberton se echa a llorar.














 

El 4 de septiembre de 1981, Los Angeles celebra el bicentenario de su fundación. No hay disturbios, ni muertes atribuibles a la tensión racial, ni terremotos, ni inundaciones ni aludes de lodo.










 

Esperanza consigue trabajo en una hipermercado de material de oficina. Empieza como dependienta del turno de tarde cobrando a los clientes que compran bolígrafos, cinta adhesiva, papel, cartuchos de impresora, de vez en cuando una trituradora de documentos o un teléfono sin cable, archivadores, cafeteras, papeleras y sobres. Trabaja de las cuatro de la tarde a las doce de la noche cobra el sueldo mínimo, en neto es menos de lo que ganaba limpiando en casa de la señora Campbell. Pero está mucho más contenta. Le gusta trabajar detrás de un mostrador, atender a la gente, algunos le hablan inglés otros en español, ella sonríe, les cobra, les pregunta qué tal les va algunos se muestran indiferentes pero otros son bastante amables y el tiempo pasa deprisa. Varios hombres le preguntan cómo se llama ella sonríe y señala el nombre de la chapa uno va cuatro veces en dos días y la cuarta vez le pide su número de teléfono ella sonríe y dice que no pero que tal vez algún día. El sonríe y dice que volverá una vez por semana hasta que le diga que sí.

Ella va al despacho de un abogado con sus padres firman los impresos adecuados ahora la casa está a su nombre. Van al banco y cumplimentan los impresos adecuados ahora dispone de fondos y puede volver a la universidad. El día que se tramitan los impresos del banco y la familia recibe la noticia, organizan una fiesta en casa a la que asiste toda la familia, preparan una copiosa comida beben y escuchan música y bailan. Cuando Esperanza está a punto de irse a acostar pide a sus padres que vayan a su habitación. Una vez allí les da las gracias y los abraza y les dice que hará todo lo posible para que se sientan orgullosos de ella y los vuelve a abrazar y se echa a llorar por lo que ellos también se echan a llorar. Se quedan en el centro de la habitación abrazados llorando de alegría esta vez lloran de alegría.

Después de seis semanas trabajando la ascienden a encargada del turno de tarde. Hay otros dos encargados, uno se ocupa de abastecer los estantes y el otro lleva el departamento de copias, la función de ella es supervisar a los otros dos cajeros. Nunca grita a nadie, si están disgustados habla con ellos para averiguar qué les pasa e intenta ayudarlos, es flexible con las cuestiones de horario. Al principio se siente ligeramente abrumada pero al cabo de dos o tres semanas se acostumbra al trabajo, disfruta de la responsabilidad. Traba amistad con sus compañeras de trabajo, se hace íntima de una madre soltera mexicanoamericana con tres hijos de menos de seis años y un novio en la cárcel cumpliendo una condena de doce años por asesinato sin premeditación, y de una mujer afroamericana de diecinueve años que está ahorrando para ir a la universidad. Cuando hay poco movimiento en la tienda, como ocurre a menudo a partir de las ocho o las nueve, leen juntas revistas del corazón, hablan de sus estrellas preferidas, hablan de sus colegas de trabajo, hablan de hombres. Ninguna puede entender por qué Esperanza está sola ella les dice que es tímida. Las dos le dicen que es sexy, que debería salir con alguno de los hombres que siempre coquetean con ella, ella les dice que probablemente no flirtearían con ella si pudieran verle las piernas, las dos se ríen le dicen que tiene unas piernas magníficas, que algunos hombres prefieren las mujeres con carne sobre los huesos, Esperanza se ríe y dice que no ha conocido ninguno, pero piensa en Doug, no quiere pero piensa en Doug.

Intenta decidir a qué universidad ir. Hay dos centros de educación terciaria cerca donde podría estudiar, y en una universidad de cuatro años en Pasadena le dicen que la aceptarían a pesar de la poca antelación debido a sus notas escolares. Va con sus padres a todos los campus se pasean por ellos conocen a los encargados de las admisiones hablan con los profesores. Ella todavía no sabe qué quiere hacer o en qué quiere especializarse decide ir a uno de los centros de educación terciaria y quitarse de encima algunos de los requisitos de admisión básicos y, cuando se crea preparada, pasar a una universidad de cuatro años. Rellena los impresos para matricularse las clases empiezan dentro de un par de meses se organiza el horario para poder seguir trabajando. Sus padres dicen a todo el mundo lo orgullosos que se sienten de ella que será el primer miembro de la familia que vaya a la universidad.

Ella asiste a una fiesta de Talk and Tequila organizada por los Jóvenes Profesionales Mexicanos de East Los Angeles. Es un sábado por la noche se pasa casi toda la mañana probándose vestidos con su madre y sus primas. No le gusta nada de lo que tiene y le pide a su madre que la acompañe de compras. Van en coche a un centro comercial con tiendas de ropa de diseño. Se pasean por ellas intimidadas. Evitan las que tienen nombres de diseñadores famosos de la Costa Este, encuentran unas cuantas que venden ropa bonita con descuentos. En una tienda de unos grandes almacenes Esperanza encuentra un traje de chaqueta negro. Se lo prueba le va perfecto la falda le llega justo por encima de las rodillas cuando se mira en el espejo se queda aterrada. Su madre se acerca por detrás y sonríe, Esperanza la mira en el espejo, habla.

¿Qué te parece, mamá?

Es bonito.

¿Estás segura?

Sí.

¿Y ellas?

Forman parte de ti y tú eres guapa, pero eres la única que no lo sabe.

Esperanza sonríe, se mira, acaricia el traje. Se mira un momento, dos, sonríe, se da la vuelta y abraza a su madre.

Gracias, mami.

Te quiero, Esperanza.

Salen. Graciella trata de pagar pero Esperanza no le deja. Vuelven a casa Esperanza se ducha se arregla el pelo se viste. Cuando entra en la salita, toda la familia, los diecisiete miembros, la están esperando. Al verla, prorrumpen en una ovación espontánea, aclamándola y silbando, y levantándose para aplaudirla. Su padre, que lleva su mejor y único traje, la espera en la puerta con una sonrisa de oreja a oreja y una flor prendida en la solapa de la americana. La familia sale detrás de ellos y siguen aplaudiéndola mientras se alejan.

Llegan a la fiesta, que se celebra en una sala de banquetes de un hotel cercano. Jorge entra con Esperanza, se queda a su lado mientras ella firma en el mostrador, intenta entrar con ella pero ella le pide que se vaya lo llamará cuando quiera volver a casa, él le dice que la esperará en el aparcamiento. Se despide con un beso, ella entra en la sala. Hay bares en ambos extremos, una mesa colocada a lo largo de la pared con patatas fritas, guacamole, taquitos. Hay mesas entre medio, ve a un discjockey en una esquina. En la habitación hay unas treinta o cuarenta personas, unos pocos más hombres que mujeres. Esperanza está nerviosa y asustada le tiemblan un poco las manos el corazón le palpita con fuerza se pregunta si tiene buen aspecto si alguien le está mirando las piernas. No conoce a nadie, no sabe cómo conocer a alguien, no está segura de adonde ir ni qué hacer. Un hombre se acerca a ella y se presenta, ella empieza a hablar con él, él la presenta a unos amigos se sientan a una mesa ella toma una limonada, todos beben cerveza, la gente va y viene conoce a más hombres, a más mujeres, le dan unas cuantas taijetas, un hombre la invita a comer, ella le pide el número de teléfono y le dice que lo llamará. Cuando se va encuentra a su padre atisbando desde la puerta, le sonríe y la abraza y le dice lo has hecho genial y me siento muy orgulloso de ti. Ella lo abraza y le da las gracias, papá, gracias. Vuelven a ascenderla a jefe de turno está a cargo del almacén cuando no está el gerente general. Este le ofrece pasarse al turno de día pero ella rehúsa no quiere que el trabajo interfiera en sus estudios. Empieza la universidad se matricula en economía, literatura inglesa, biología, historia norteamericana. No se salta ninguna clase nunca llega tarde ni deja de presentar un trabajo. En el primer semestre saca todo sobresalientes, entra en la lista del decano. Queda para comer con el hombre es contable en una fábrica textil. Es bastante agradable pero no pasa nada más. Vuelve a salir con él, espera a ver si pasa algo pero nada. Sale con un abogado, nada, con un programador informático, nada, con el director de un colegio de primaria dos veces; la tercera lo sabe, nada. Sigue yendo a las fiestas de Talk and Tequila. Antes va con su madre a las tiendas y se compra un vestido nuevo. Su padre siempre la acompaña, vigila desde la puerta si puede, la espera. Forma parte de un grupo que siempre se reúne por las tardes, una mujer que trabaja como abogada de inmigración, una chica que estudia para veterinaria, dos hombres que son socios de una compañía de videojuegos, un periodista de un periódico del centro, una mujer que da clases de matemáticas en un instituto del barrio. Ella es la más joven pero es lo bastante madura para encajar todos buscan lo mismo, éxito, estabilidad, amor, en algún momento hijos. El segundo semestre estudia teatro, filosofía, informática, química. No está segura de lo que quiere estudiar o hacer a veces cree que medicina otras magisterio otras cree que debería hacer empresariales. Le atrae el tema de publicidad, conoció un copywriter en una fiesta de Talk y Tequila y su trabajo sonaba emocionante y divertido, cada día era diferente.

Está en el trabajo cotilleando con las chicas, una dependienta del turno de día está saliendo con uno de los hombres del departamento de existencias. Solo tiene veintiséis años y ya ha estado dos veces casada, el hombre del departamento de existencias tiene treinta largos y es soltero. Mientras deciden si durará o no un hombre se acerca al mostrador, Esperanza se vuelve hacia él es Doug está sonriendo tímidamente es Doug. El corazón se le para, le da un brinco, empieza a palpitarle con fuerza, ha tratado de olvidarlo, de superarlo, de borrar los recuerdos los buenos y los malos borrarlo todo sin más, pero cuando está sola siempre vuelven. El se detiene frente al mostrador sonriendo, sonriendo tímidamente la mira, habla.

Te he echado de menos.










 

En 1984, la ciudad de Los Angeles celebra los XXIII Juegos Olímpicos de Verano. Como represalia por el boicot norteamericano a los juegos de Moscú de 1980, la Unión Soviética y todos los países del bloque del Este, catorce en total, se abstienen de participar. Estados Unidos gana 174 medallas, situándose por delante de todos los países, y los juegos proporcionan unos beneficios de casi doscientos millones de dólares.










 

En una buhardilla del límite oriental del centro de Los Ángeles hay dos hombres. Los dos son pintores. El pintor 1 vive en la buhardilla, el pintor 2 vive cerca de Nueva York.

Pintor 1: Son más de ciento ochenta metros cuadrados.

Pintor 2: De puta madre.

Pintor 1: Me cuesta mil ochocientos dólares al mes.

Pintor 2: Y una mierda.

Pintor 1: Tengo un contrato de alquiler de cinco años, cada año me sube el diez por ciento.

Pintor 2: Eso no es nada.

Pintor 1: Es algo.

Pintor 2: ¿Sabes lo que consigues por mil ochocientos al mes en Nueva York?

Pintor 1: ¿Un cuarto de baño?

Pintor 2: Un cuarto de baño en una barriada.

Los dos se ríen.

Pintor 1: Por eso me vine aquí. Los únicos que siguen en Nueva York son los que han triunfado o los que han heredado dinero. Pintor 2: No es mi caso.

Pintor 1: Tú no estás en Nueva York, vives en un cuchitril en un barrio horrible de Nueva Jersey.

Pintor 2: Sí.

Pintor 1: Esto es el nuevo mundo. Podemos permitirnos vivir y trabajar, hay buenas galerías y montones de coleccionistas con pasta. A la mierda Nueva York. Si no está muerto le falta poco.



En Los Ángeles hay más de quinientas galerías de arte. Cada año se mueven más de setecientos cincuenta millones de dólares en transacciones de obras de arte. En la ciudad viven más de 50.000 artistas. Contando los actores, los escritores y los músicos, hay más de 400.000.



Tiene catorce mil millones de dólares. Los ganó en negocios inmobiliarios, en la banca y en seguros. Nació y creció en Los Angeles, su padre era carpintero su madre se quedó en casa para criarlo a él y a sus dos hermanos. El empezó a trabajar a los doce años ayudando a su padre, llevándole las herramientas, haciendo trabajos sueltos, organizando los materiales. Cuando no trabajaba estudiaba. Se graduó como el tercero en su instituto, obtuvo una beca parcial para estudiar en la USC y se matriculó en una escuela de administración de empresas para universitarios no licenciados. Siguió trabajando con su padre pero como carpintero totalmente cualificado, y se pagaba todo, hasta los gastos básicos para vivir que no incluía su beca. Se graduó quedando casi el primero de la clase y recibió muchas ofertas de trabajo. Rechazó todas. En lugar de ello fundó su propia compañía. Era a comienzos de los años sesenta Los Angeles estaba en mitad de una revolución demográfica. La ciudad crecía hacia fuera, por el este hacia el desierto, por el sur hacia el condado de Orange, por el norte hacia los bordes del valle de San Fernando. La gente necesitaba y quería viviendas bien construidas y asequibles en barrios seguros. Pidió un préstamo para comprar terrenos y él y su padre construyeron una casa la vendieron con ganancias. Reinvirtieron las ganancias contrataron a más trabajadores la construyeron más deprisa. Volvieron a empezar. Una y otra vez. Empezaron a trabajar en distintas viviendas a la vez. Compraron terrenos más grandes, construyeron pequeñas urbanizaciones. Siempre reinvertían las ganancias. Una y otra vez. Fundaron una compañía hipotecaria que concedía hipotecas para las viviendas que construían. Empezaron a construir urbanizaciones más grandes en comunidades que crecían a toda velocidad. Su compañía obtuvo fama de construir viviendas de buena calidad. Todo lo que construían lo vendían rápidamente. La compañía hipotecaria empezó a financiar la mayoría de las viviendas. El dejó de construirlas y se quedaba en la oficina o iba a buscar terrenos. A los treinta años era multimillonario. Reinvirtió. Amplió el negocio. Empezó a construir urbanizaciones por toda la Costa Oeste. Abrió una compañía de seguros que vendía pólizas a los nuevos propietarios. A los cuarenta años tenía varios cientos de millones de dólares. Fue a Francia. Pensaba extender la compañía a Europa en Francia había terrenos asequibles que cumplían sus requisitos para construir. Estaba en París negociando un trato cuando en un descanso fue al Louvré. Tenía una hora empezó a recorrer las salas nunca había visto arte, ni siquiera había pensado en él. El arte era para los que nacían ricos, o para los locos que se cortaban las orejas, o para los que tenían demasiado tiempo en las manos, o eran los bodrios que colgaba en las paredes de sus pisos piloto. Se quedó en trance. Vio la Victoria de Samotracia, la Afrodita, la Monalisa. Vio la obra de Fra Angélico, de Goya, de Delacroix, de Rubens, El esclavo de Miguel Ángel, se detuvo ante los cuadros de Tiziano y lloró sin saber por qué. Llamó a su abogado, dijo cierra el trato sin mí y pasó el resto del día deambulando asombrado devastado confuso eufórico. Al día siguiente fue al Orsay vio las obras de Manet, Monet, Degas, Gauguin, Van Gogh, Cézanne, Picasso, no sabía nada pero sentía todo, al día siguiente al Museo de Rodin, se detuvo ante Las puertas del infierno durante una hora dos era lo más hermoso y lo más aterrador que había visto nunca, entró y vio El beso y supo que estaba enamorado, supo que estaba enamorado.

De regreso se detuvo en Nueva York. Se había casado hacía varios años y su mujer y él tenían dos hijas, le dijo a su mujer que llegaría dos días más tarde. Fue al Met, al MOMA, caminó por el pasillo en espiral del Guggenheim, cruzó las galerías de la calle Cincuenta y siete. No habló con nadie. Se limitó a caminar y a mirar y a sentir cada vez más intensamente. Fue a una sala de subastas no sabía si habría alguna no había se detuvo en el vestíbulo y hojeó los catálogos de la próxima.

Volvió a casa. Se lo contó a su mujer ella se sorprendió él le pidió que volviera con él a Nueva York. Fueron un mes después. Se registraron en un hotel y pasaron tres días. La llevó a todos los museos de todas las galerías trató de explicarle lo que veía y lo que sentía y por qué estaba enamorado se detuvieron fuera de la Fábrica de Warhol y observaron a la gente que entraba y salía. Empezó a ir a Nueva York un par de días cada dos meses a veces con su mujer otras veces con sus dos hijas o solo. Empezó a comprar cuadros unos amantes fragmentados en múltiples perspectivas de Picasso unas flores en un jarrón de Matisse y una joven delgada que se mira en un espejo de Modigliani. Hizo que se los enviaran a Los Ángeles y los colgó en su casa. Cada vez que pasaba por delante de ellos sentía algo, le hacían reír o sonreír, le ponían triste, le hacían pensar, a veces trataba de imaginar en qué había estado pensando el pintor al dar cierta pincelada o utilizar cierto color. Pasaba por delante de ellos lo más a menudo que podía siempre tenían un efecto en él a veces se echaba a llorar. Empezó a comprar más y se llenó la casa de cuadros que podrían colgar en museos. Se construyó una casa más grande e hizo que el arquitecto construyera galerías para sus cuadros. Contrató a alguien para que buscara obras de arte para él y administrara y cuidara las que ya tenía. Compró más la nueva casa no era lo bastante grande de modo que compró un edificio lo llenó compró un edificio más grande lo llenó. Trabajaba. Pasaba tiempo con su familia. Contemplaba las obras de arte. Esa era su vida. Decidió que no quería trabajar más y vendió sus compañías valían miles de millones. Pasó más tiempo con su familia. Buscaba compraba y pasaba tiempo con sus obras de arte. Esa era su vida.

Hubo otros como él, antes que él. Estaba Getty en Malibú su casa se convirtió en un museo su fundación se convirtió en una institución. Norton Simón en Pasadena la abrió al público para que la viera disfrutara y aprendiera. Los magnates de la industria del ocio los dueños de los estudios de las agencias de las discográficas de los imperios perseguían las mismas cosas hermosas que él perseguía. Hubo otros como él antes que él pero nadie estaba tan obsesionado, ni tan dedicado, ni tan enamorado, ni tan forrado. Se convirtió en el mayor coleccionista del mundo. Se construyó una nueva casa diseñada por el arquitecto más preeminente del mundo titanio, hormigón y hierro. En la misma parcela construyó un espacio aparte, una galería perfecta hecha de titanio hormigón y cristal en la que exponía las obras maestras por turnos. Los artistas acudían a él los artistas más famosos del mundo y hacían cosas para él porque le entusiasmaban. Compró otro edificio. Empezó una fundación. Reunió la mayor colección del planeta. Lo hizo todo por amor.

Sus hijas son adultas, su mujer sigue con él. Viajan por el mundo contemplando arte, hablando de arte, pensando en arte. Gasta doscientos cincuenta millones de dólares al año en arte. Este está repartido por toda la ciudad en museos, en su edificio, en su casa y en su galería. Los museos de todo el mundo le piden prestadas obras esperan que algún día se las done. Nadie sabe adonde irán a parar las obras cuando muera si sus hijas las heredarán si él las donará o habrá un museo con su nombre. De momento está ahí en Los Angeles, la mayor colección de arte del mundo. Reunida por un hombre que comprende su valor financiero pero que la conservaría aunque no valiera un centavo. Nadie sabe adonde irá a parar o si irá a parar a alguna parte. Él no lo sabe. Y de momento no le importa. Todo lo que le importa es que está enamorado de todo lo que hay en ella, sincera y profundamente enamorado.



La Facultad de Arte de la UCLA y el Instituto de Arte de California conocido como CalArts, ambos situados en Los Ángeles, están considerados entre las cinco mejores escuelas de arte de Estados Unidos. Tres de las cinco mejores escuelas cinematográficas de Estados Unidos, la Escuela de Cine de la USC, el Instituto de Cine Americano y la Escuela de Cine de la UCLA, se encuentran en Los Angeles. Una de las mejores escuelas de diseño, el Art Center College of Design, se encuentra en Los Ángeles, dos de las mejores diez escuelas de arquitectura, la Facultad de Arquitectura de la UCLA y el Instituto de Arquitectura del Sur de California, se encuentran en Los Angeles.



Una entrevista entre un crítico de arte de Francia y un artista famoso de Los Ángeles. Tiene lugar en Venice, en el porche trasero de la casa del artista, a una manzana del mar. Hace sol. Los dos están tomando una taza de té.

Crítico: Un lugar precioso, ¿no?

Artista: Siempre.

Crítico: ¿Siempre?

Artista: Es igual cada día. Sol y calor. Como está cerca del mar, nunca hace más de treinta grados ni menos de quince. Y no hay humedad.

Crítico: ¿Influye eso en su trabajo?

Artista: No, en el sentido de que no pinto nada relacionado con el tiempo. Pero influye en que me gusta el sol y me pone contento y puedo trabajar al aire libre si tengo ganas. Y porque también me dedico a la fotografía y puedo trabajar prácticamente cuando quiero. Siempre hay buena luz y buenas condiciones. Crítico: Sus fotos más famosas son de gasolineras, piscinas públicas, aparcamientos, restaurantes de comida rápida, autopistas. ¿Por qué?

Artista: Los veo. Cada día, allá adonde voy. Empecé a pensar en ellos como objetos, símbolos culturales, cosas que son prosaicas y hermosas a la vez, y que se pasan por alto. Colocarlas en un contexto diferente me ha ayudado a comprender que vivimos rodeados de obras de arte. Puede que no las veamos, o no nos importen, o no las miremos dos veces, pero están allí. Cuando hago una serie de fotos y pongo una al lado de la otra en una galería, la gente lo entiende.

Crítico: Cuando llegó aquí, a principios de los sesenta, Los Angeles era un páramo cultural. ¿Qué le hizo trasladarse aquí? Artista: Quería aprender a hacer surf, y quería vivir cerca de la playa y mirar a las chicas con biquini cada día.

Crítico: ¿En serio?

Artista: Había algo de eso, seguro. Pero también había algo de la cultura de Los Angeles y el lugar que ocupa Los Angeles dentro de nuestra cultura. Llamar a Los Angeles, entonces o ahora, páramo cultural, es, en mi opinión, una gran catetada. Los Angeles es la capital mundial de la cultura. Ninguna otra ciudad está cerca siquiera de serlo. Cuando digo cultura me refiero a la cultura contemporánea, no lo que importaba cincuenta, cien o ciento cincuenta años atrás. La cultura contemporánea es la música popular, la televisión, el cine, el arte, los libros. Las demás disciplinas, como la danza, la música clásica, la poesía o el teatro, no tienen un peso real, su público es reducido y tienen más de rareza cultural que de institución cultural. Cada noche ven la televisión más personas que las que asisten a todos los espectáculos de danza de todas las ciudades del mundo en un año. Se han vendido más compacts discs de rap y rock este año que de música clásica en los pasados veinte años. Y el cine, joder, el cine es asombroso. Apostaría a que la película más taquillera de este año ha recaudado más que todos los espectáculos de Broadway juntos, probablemente dos o tres o cuatro veces más. Y lo único que rivaliza con la influencia que tiene el cine en nuestra cultura, y en la cultura del mundo, es la televisión y la música popular. Y todo ello, toda esta producción, todo este ocio, toda esta cultura, viene de aquí. Yo no quería ser parte de Nueva York. No quería ser parte de un mundo artístico preexistente y estanco que no sabe que está desfasado. Quería ir al Nuevo Mundo, y me pareció que era este, porque llegará el momento en que el arte y la literatura, que todavía están en Nueva York, seguirán al resto de nuestra cultura y vendrán aquí. Quería formar parte de la primera oleada de lo nuevo, ser parte de algo novedoso en lugar de algo que se estaba pudriendo, ir al lugar donde los demás tarde o temprano irían. Crítico: ¿Y de verdad cree que eso es lo que va a pasar?

Artista: Ya está pasando. Ya nadie puede vivir en Nueva York porque es demasiado caro, de modo que vienen a vivir aquí donde todo sigue siendo relativamente más barato. Y el mundo de las galerías en Nueva York es demasiado cerrado. Se pagan enormes sumas por alquilar esos espacios gigantescos y se necesitan enormes sumas para mantenerlos abiertos. Eso obliga a exponer lo que se sabe que se venderá de forma inmediata, lo que desalienta la producción de obra nueva de calidad, porque solo se abren nuevos terrenos artísticos asumiendo riegos y las galerías no pueden permitírselo. Si lo hacen y no se venden, que suele ser el caso de los jóvenes artistas que producen obra nueva, las galerías tienen que cerrar. Aquí en cambio corren riesgos y exponen obra por la que nadie más quiere apostar. Eso también atrae a los artistas, porque saben que aquí podrán exponer. Al final, por esta misma razón, porque la obra más novedosa se está produciendo y exponiendo aquí, todo acabará trasladándose aquí. Y la economía de la ciudad lo apoyará. Aquí hay un montón de capullos ricos que están dispuestos a invertir en arte. Los grandes coleccionistas acabarán abriéndose paso hasta nuestros museos, que rivalizarán con los de Nueva York, París, Roma o Madrid. Crítico: ¿Cuánto cree que tardará en ocurrir?

Artista: Podrían ser diez, veinte, treinta años. Podría ocurrir de la mañana a la noche si los terroristas arrasan Nueva York. Pero pasará. Es inevitable.

Crítico: ¿Y dónde estará usted?

Artista: Podría estar aquí en este porche. O sentado ante la barra de un bar. O bajo tierra. No lo sé.

Crítico: ¿Y su legado?

Artista: Fui el primero en llegar. Y vi venir todo.







Una lista de artistas que viven y trabajan en Los Angeles, el medio o los medios en los que trabajan, y el precio más elevado que se ha pagado por una de sus obras en una subasta pública:



Ed Ruscha, pintor, fotógrafo: 3.595.500 dólares

Paul McCarthy, artista de performance, escultor: 1.496.000 dólares

John McCracken, escultor: 358.637 dólares

Chris Burden, artista conceptual y de performance: 84.000 dólares

Robert Graham, escultor: 390.000 dólares

Edward Kienholz (fallecido), escultor: 176.000 dólares

Raymond Pettibon, pintor: 744.000 dólares

Kenny Scharf, pintor: 180.000 dólares

Mike Kelley, artista multimedia: 2.704.000 dólares

Mark Grotjahn, pintor: 530.000 dólares

Lari Pittman, pintor: 120.000 dólares

Richard Pettibone, pintor: 688.000 dólares

Catherine Opie, fotógrafa: 27.500 dólares

Sam Francis (fallecido), pintor: 4.048.000 dólares

Ed Moses, pintor: 28.400 dólares

Jim Shaw, pintor, escultor: 656.000 dólares

Ken Price, escultora: 228.000 dólares

John Baldessari, fotógrafo: 4.408.000 dólares

Liz Larner, escultor: 27.600 dólares

Joe Goode, pintor: 38.400 dólares

Charles Ray, escultor: 2.206.000 dólares

Billy Al Bengston, pintor: 10.800 dólares

Jorge Pardo, pintor: 156.000 dólares

R.B. Kitaj, pintor: 569.169 dólares

Richard Diebenkorn (fallecido), pintor: 6.760.000 dólares

Robert Therrien, escultor: 84.000 dólares

Nancy Rubins, escultora: 2.280 dólares

Robert Irwin, pintor: 441.600 dólares

David Hockney, pintor: 5.407.407 dólares



Museos de arte de Los Ángeles: el Museo de Arte del Condado de Los Angeles (LACMA), el Museo de Arte Latino, el Centro de Arte Palos Verdes, el Centro Cultural y Museo de Arte UCLA/Armand Hammer, el Watts Towers Art Center, el University Art Museum, el Museo de Arte de Cal State Long Beach y Santa Mónica, el Museo de Arte Intercontinental Petterson, el Museo de Arte Contemporáneo (MOCA), el Museo de Arte de Long Beach, el LACE-Exposiciones Contemporáneas de Los Ángeles, el Hancock Memorial Museum, el Museo de Arte Frederick R. Weisman, el Pepperdine University, el Museo de Arte Downey, el Craft & Folk Art Museum, el Geffen Contemporary del MOCA, la Biblioteca, Galería de Arte y Jardines Botánicos de Huntington, el Museo de Arte Afroamericano, el Museo de Arte Latinoamericano, el Museo de Arte Norton Simón, el Museo de Arte en Neón (MONA), el Museo J. Paul Getty, el Getty Center.



Conoció a un chico. En realidad era un hombre, pero ella lo llamaba chico de todos modos lo conoció y se enamoró instantánea y locamente de él. Fue en Nueva York. En una fiesta en honor de un amigo común un escritor que acababa de publicar un libro él había crecido con el escritor ella conocía a la novia del escritor. Estaban en la barra. Ella pidió al camarero una cerveza, el camarero le preguntó qué clase de cerveza ella respondió Budweiser. El la miró ella tenía el pelo rubio los ojos azules una voz profunda y ronca dijo te gusta la Budweiser ella dijo que sí. El sonrió y dijo que siempre había soñado con una mujer que le gustara la Budweiser ella sonrió y dijo pues aquí me tienes, capullo.

Ella tenía un trabajo importante en una gran galería que era famosa por apostar por artistas desconocidos y pobres y convertirlos en artistas famosos y ricos. El era jefe de producción en rodajes de películas de Los Ángeles llevaba diez años abriéndose camino y no tenía ninguna intención de vivir en otra parte. Estuvieron juntos el resto de la fiesta hablaron de fútbol, libros, arte, música, cine, cerveza, les gustaban casi las mismas cosas se fueron juntos y se pararon en una hamburguesería que cerraba tarde él la acompañó a su apartamento cuando esa noche se metieron solos en la cama él en un hotel ella en su apartamento los dos lo supieron se había terminado si no fuera por la logística, los dos lo supieron. Ella no quería irse de Nueva York, él no podía dejar Los Angeles, la logística. Durante seis meses se turnaron para viajar él finalmente dijo quiero que vengas aquí, no puedo vivir sin ti, no va a funcionar si no vienes. A ella la acababan de ascender a directora de la galería era el único puesto que había querido y el puesto para el que llevaba una década trabajando. El dijo que en Los Angeles había arte ella dijo que no era lo mismo. El dijo que tendría una vida mejor que cada día hacía sol que disfrutaría de más tiempo libre y tendría menos estrés ella respondió que tendría la sensación de haber malgastado una década de su vida intentando llegar a las grandes ligas solo para bajar de categoría en cuanto entraba en ellas. El empezó a enviarle links de Internet, revistas, programas de museos, guías de galerías, ella dijo que ya sabía que había movida en Los Angeles, pero que prefería la movida de Nueva York. El siguió intentándolo hablándole enviándole información nunca suplicó pero no hay duda de que se lo pidió ella dijo aquí también hay trabajo de producción, ven tú, él siguió intentándolo hablándole enviándole información pidiéndoselo sin duda alguna.

Ocurrieron dos cosas: uno de los amigos de ella decidió irse de Nueva York y abrir una galería en Los Angeles, y el dueño de la galería donde ella trabajaba le hizo organizar una exposición de pintura que a ella le horrorizaba pero que según él se vendería cuando ella protestó él dijo que en sus últimas tres exposiciones no había vendido nada que su trabajo era hacerle ganar suficiente dinero para seguir abierto. Ella salió por la puerta y nunca más volvió. Llamó al amigo que iba a abrir la galería le preguntó si necesitaba ayuda él dijo claro. Ella llamó a su novio y dijo que había cambiado de opinión que estaba dispuesta a probar.

El la esperaba en el aeropuerto. Con flores, bombones, un paquete de seis cervezas y una camiseta en la que se leía L. A. ROCKS. Ella se rió, lo abrazó y lo besó fueron derechos al apartamento de él, dos habitaciones en Silverlake que en Nueva York habrían costado cinco mil al mes y en Los Ángeles solo mil cuatrocientos, pasaron las siguientes veinticuatro horas en la cama. Cuando ella salió hacía sol iba en camiseta en mitad de febrero se quedó entusiasmada. Fue a la nueva galería de su amigo que estaba en Chinatown, en una calle bordeada de otras galerías, era uno de los tres barrios de arte de la ciudad los demás estaban en Culver City y en Santa Mónica. Ella entró el espacio era enorme y abierto él sonrió y dijo bienvenida al salvaje oeste ella le preguntó cómo cono podía permitirse pagar un espacio tan bonito él dijo que la ciudad de Los Ángeles seguía siendo barata, seguía siendo un lugar donde la gente sin fondos de inversión todavía tenía una oportunidad.

Ella se puso a trabajar con él. Imaginó que los artistas los galeristas y los conservadores se quedarían impresionados con su currículum y así fue pero no tanto como ella esperaba lo tomó como una buena señal, una señal de que estaban seguros de ser tan buenos como los de Nueva York. Hizo amistades allí la gente se ayudaba los artistas los galeristas y los conservadores formaban una verdadera comunidad en lugar de ser un grupo de facciones envidiosas y competitivas en pugna. Los artistas, liberados de las exigencias del mercado del arte, hacían una obra más novedosa, más atrevida, más rompedora que muchos en Nueva York, los riesgos eran más fáciles de asumir si fracasaban las consecuencias no eran tan graves. A ella le gustaba el trabajo que hacía y la obra que exponía le parecía que era lo que tenía que ser el arte, más puro. Y por la noche volvía al lado de alguien que la quería y a quien ella también quería a veces echaba de menos Nueva York y se preguntaba qué habría pasado si hubiera continuado en las grandes ligas pero cada vez lo echaba menos en falta, le importaba menos, lo echaba menos en falta.

Llevaba seis meses laboral y personalmente asentada cuando al cruzar una calle la arrolló un autobús. A diferencia de la mayoría de la gente de Los Ángeles iba a todas partes andando estaba en mitad de un cruce cuando la arrollaron perdió los zapatos y voló treinta metros por los aires. Cuando el conductor bajó dijo que no estaba acostumbrado a ver a gente en el cruce y que no había podido frenar a tiempo ella se rompió la espalda y la mandíbula. Pasó dos meses hospitalizada él dormía tres o cuatro noches a la semana en una silla a su lado cuando le dieron el alta pasó otros dos meses en casa él pasaba todo su tiempo libre con ella le compraba hamburguesas y cerveza miraban el fútbol juntos los sábados y los domingos. En cuanto ella volvió a caminar fue a la galería de su amigo él la había reemplazado por otra persona de Nueva York. Ella se quedó destrozada le preguntó por qué él dijo que el mundo se movía a toda velocidad que cambiaba muy deprisa que no sabía si ella iba a volver y que necesitaba seguir. Ella le preguntó si podía recuperar su trabajo y él le dijo que hablaría con su nuevo socio.

Volvió a casa lloró cuando él volvió a casa trató de ayudarla ella le dijo que quería volver a Nueva York. El dijo que no podían hacerlo que allá no tenía trabajo. Ella dijo que no podía vivir en una ciudad donde los conductores de autobús no estaban acostumbrados a ver peatones y los atropellaban quería irse joder. El le pidió seis meses ella dijo que para qué él dijo que la mayoría de las personas que dejaban Nueva York para irse a vivir a Los Angeles la odiaban los primeros dos años y que luego les encantaba y no querían marcharse, ella se rió dijo está bien seis meses y nos vamos.

El siguió trabajando ella trató de encontrar empleo de conservadora, se le ocurrió probar suerte como asesora de arte, que es alguien que ayuda a otras personas a comprar y coleccionar arte. Al mes todavía quería irse a los dos meses también al tercero recibió una llamada telefónica. Era el marchante de arte más importante del mundo tenía tres galerías en Nueva York dos en Londres una en Roma quería abrir otra en Los Angeles y le preguntó si ella estaría interesada en hacerlo y llevarla por él. Ella le preguntó dónde él respondió que había encontrado un espacio en Beverly Hills ella preguntó qué quería hacer allí él dijo que sería un lugar para asumir riesgos y exponer lo que no podía exponer en las demás galerías un espacio que le serviría para hacerse un sitio en el creciente mercado de Los Angeles un espacio donde exponer a nuevos artistas. Ella sonrió, se preguntó si había autobuses en Beverly Hills, volvía a estar en las grandes ligas.



Más artistas, escritores, actores y músicos que en cualquier otra ciudad en toda la historia del mundo. Cada día más. Cada día.










 

En 1985 se cometen ochocientos asesinatos relacionados con las bandas callejeras en la ciudad de Los Angeles.














 

En el condado de Los Ángeles hay once centros médicos de la Administración de Veteranos que ofrecen servicios de hospitalización, atención externa, rehabilitación física y asistencia psicológica a 45.000 veteranos.



El sargento del Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos, Andrew Jones, perdió los ojos en la segunda guerra contra Irak.



El cabo del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Phillip Tamberlaine, tratado por alcoholismo, luchó en Vietnam.



El soldado de primera clase del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Juan Perez, perdió un brazo en la primera guerra contra Irak.



Marinero de la Armada de Estados Unidos, Harold Franks, trastorno por estrés postraumático, Vietnam.



Especialista del Ejército de Estados Unidos, Anthony Mattone, síndrome de la guerra del Golfo y de la primera guerra de Irak.



Sargento de primera del Ejército de Estados Unidos, Nikolai Egorov, pérdida de las dos piernas, segunda guerra de Irak.



Teniente segundo del Ejército de Estados Unidos, Terry Daniela, adicción a las drogas, Vietnam.



Sargento maestro de artillería del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Charles Davis, pérdida de las dos piernas y de un brazo, segunda guerra de Irak.



Capitán del Ejército de Estados Unidos, Ted Bradley, heridas de bala, segunda guerra contra Irak.



Sargento mayor de comando del Ejército de Estados Unidos, James Parma, lesión cerebral, Afganistán.



Teniente de la Marina de Estados Unidos, Eric McDonald, adicción y alcoholismo, Vietnam.



Comandante del Ejército de Estados Unidos, Brian Jones, pérdida de un brazo, una pierna y un ojo, Afganistán.



Comandante del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Sean Jefferson, síndrome de la guerra del Golfo, primera guerra de Irak.



Soldado de primera del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Michael Craven, heridas de bala, segunda guerra de Irak.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Thomas Murphy, parálisis del cuello para abajo, segunda guerra de Irak.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Michael Crisp, parálisis del cuello para abajo, Vietnam.



Soldado marine de Estados Unidos, Tonya Williams, lesión cerebral, segunda guerra de Irak.



Suboficial jefe de la Marina de Estados Unidos, Samuel Jeter, alcoholismo, trastorno por estrés postraumàtico, Vietnam.



Sargento del Ejército de Estados Unidos, Letrelle Jackson, pérdida de las dos manos, segunda guerra de Irak.



Especialista del Ejército de Estados Unidos, Joseph O’Reilly, reconstrucción facial, segunda guerra de Irak.



Soldado de primera del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Tom Chin, pérdida de una pierna, heridas de bala, Afganistán.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Braylon Howard, reconstrucción de la rodilla, pérdida de una mano, segunda guerra de Irak.







Teniente segundo de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, William Hult, quemaduras en el 90 por ciento del cuerpo, segunda guerra de Irak.



Alférez de la Armada de Estados Unidos, Joshua Feldman, alcoholismo, drogadicción, trastorno por estrés postraumático, Vietnam.



Suboficial del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Edward Winslow, lesión cerebral, quemaduras, primera guerra de Irak.



Teniente coronel del Ejército de Estados Unidos, John Fitzgerald, alcoholismo, depresión, Vietnam.



Comandante de la Armada de Estados Unidos, David Andrews, alcoholismo, depresión, Vietnam.



Soldado de primera del Cuerpo de Marines, Eric Turner, pérdida de un pie, segunda guerra de Irak.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, David Chung, lesión cerebral, pérdida del oído y de la vista, Bosnia.



Especialista del Ejército de Estados Unidos, Lee Tong, heridas de bala, segunda guerra de Irak.



Especialista del Ejército de Estados Unidos, Pedro Morales, síndrome de la guerra del Golfo, primera guerra de Irak.



Especialista del Ejército de Estados Unidos, Jennifer Harris, quemaduras en el 85 por ciento del cuerpo, Afganistán.



Sargento mayor del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Jonathan Martínez, parálisis de cintura para abajo, Vietnam.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Calvin Hart, parálisis del cuello para abajo, segunda guerra de Irak.







Sargento de primera del Ejército de Estados Unidos, Timothy Gould, pérdida de un brazo, Nicaragua.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Rachel Powers, reconstrucción facial, pérdida del oído y de la vista, segunda guerra de Irak.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Jason Nichols, alcoholismo, drogadicción, trastorno por estrés postraumàtico, Vietnam.



Coronel de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, Brian Kennedy, alcoholismo, drogadicción, trastorno por estrés postraumàtico, Vietnam.



Sargento maestro de artillería del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Joseph Baldelli, síndrome de la guerra del Golfo, primera guerra de Irak.



Soldado de primera del Ejército de Estados Unidos, Scott Hall, pérdida de las dos piernas y los dos brazos, segunda guerra de Irak.



Soldado raso de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, Felipe Chavez, pérdida de los dos ojos, segunda guerra de Irak.



Aprendiz de marino de la Armada de Estados Unidos, Orlando Weeks, alcoholismo, depresión, Vietnam.



Soldado de primera del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Melvin Barfìeld, un brazo, primera guerra de Irak.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Adam Drew, drogadicción, trastorno por estrés postraumàtico, Afganistán.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Franklin Hernández, los dos brazos, segunda guerra de Irak.







Comandante del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Robert Willingham, quemaduras en el 85 por ciento del cuerpo, Afganistán.



Soldado de primera del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Chris Barret, lesión cerebral, Vietnam.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Marcus Durham, heridas de bala, segunda guerra de Irak.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Craig Duffy, síndrome de la guerra del Golfo, primera guerra de Irak.



Soldado raso del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Andrea Collins, parálisis del cuello para abajo, segunda guerra de Irak.



Suboficial jefe de la Armada de Estados Unidos, Brad Johnson, alcoholismo, drogadicción, trastorno por estrés postraumàtico, Vietnam.



Soldado de la Armada de Estados Unidos, Moisés Rivera, lesión cerebral, segunda guerra de Irak.



Soldado raso de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, David Chang, reconstrucción facial, segunda guerra mundial.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Andrew Fedorov, drogadicción, trastorno por estrés postraumàtico, Afganistán.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, LaTonda Barry, síndrome de la guerra del Golfo, primera guerra de Irak.



Soldado raso del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Ahmed Jarrahy, una pierna, segunda guerra de Irak.



Especialista del Ejército de Estados Unidos, Frederick Marquis, alcoholismo, Vietnam.



Especialista del Ejército de Estados Unidos, Derek Quinn, los dos ojos, pérdida del oído, Afganistán.



Suboficial jefe de la Marina de Estados Unidos, Tony Andrews, un brazo, alcoholismo, drogadicción, Vietnam.



Sargento mayor de comando del Ejército de Estados Unidos, Gary Burnett, alcoholismo, drogadicción, Vietnam.



Comandante de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, Michael Lowry, lesión cerebral, segunda guerra de Irak.



Capitán del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, John Lulenski, las dos piernas, los dos brazos, segunda guerra de Irak.



Capitán del Ejército de Estados Unidos, Matt Bell, parálisis de la cintura para abajo, Vietnam.



Soldado de primera del Ejército de Estados Unidos, Heath Andrews, síndrome de la guerra del Golfo, primera guerra de Irak.



Soldado raso de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, Heat Mulder, quemaduras en el 85 por ciento del cuerpo, Afganistán.



Aprendiz de marinero de la Armada de Estados Unidos, Darren Dixon, un brazo, un ojo, segunda guerra mundial.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Francisco Sánchez, lesión cerebral, Vietnam.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Jeremy Franklin, reconstrucción del codo, segunda guerra de Irak.



Teniente coronel del Cuerpo de Marines del Ejército de Estados Unidos, Paul Young, alcoholismo, drogadicción, Vietnam.



Sargento del Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos, Chad Springer, parálisis del cuello para abajo, Afganistán.







Suboficial de la Marina de Estados Unidos, Toby Wells, reconstrucción dental y facial, segunda guerra de Irak.



Cabo del Ejército de Estados Unidos, Leroy Washington, los dos brazos, segunda guerra de Irak.



Soldado raso del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, Allison Gómez, los dos ojos, Afganistán.



Suboficial jefe de la Marina de Estados Unidos, David Suzuki, un brazo, una pierna, un ojo, segunda guerra de Irak.



Marinero de la Armada de Estados Unidos, Brandon Jones, los dos ojos, pérdida del oído, Afganistán.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Carlos Perez, síndrome de la guerra del Golfo, primera guerra de Irak.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Adam Stern, alcoholismo, drogadicción, trastorno por estrés postraumático, Vietnam.



Especialista del Ejército de Estados Unidos, Lance Konerko, quemaduras en el 95 por ciento del cuerpo, segunda guerra de Irak.



Especialista del Ejército de Estados Unidos, Sarah Bannister, síndrome de la guerra del Golfo, primera guerra de Irak.



Soldado raso de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, Luis Reyes, parálisis del cuello para abajo, segunda guerra de Irak.



Aprendiz de marinero de la Armada de Estados Unidos, Steven Arkins, lesión cerebral, reconstrucción dental y facial, segunda guerra de Irak.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Phillip Ito, parálisis del cuello para abajo, segunda guerra de Irak.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, LeCharles Jackson, parálisis del cuello para abajo, Afganistán.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Joe Rodriguez, los dos brazos, las dos piernas, reconstrucción dental y facial, segunda guerra de Irak.



Soldado raso del Ejército de Estados Unidos, Daryl Jones, los dos brazos, las dos piernas, Afganistán.










 

En 1988, la Agencia de Protección del Medio Ambiente determina que el aire de Los Angeles es el más contaminado del país, principalmente por las enormes emisiones de gases de los tubos de escape de los automóviles.














 

Escándalos, joder, a todo el mundo le encantan los escándalos. Intentas rehuirlos pero no puedes, quieres no hacerles caso pero te es imposible. ¿Y sabes por qué? Porque son apabullantes, graciosísimos, terroríficos, lo lían todo y casi siempre te hacen sentir mejor contigo mismo. Así que admitámoslo, te encantan y a tus amigos les encantan y a tu familia les encanta a toda la gente que conoces les encantan los escándalos, cuanto más sonados mejor, cuanto más desagradables mayor la diversión, cuanto más destructivos mejor te sientes.



Nació en Miami de padres cubanos. Creció deseando ser actor la estrella latina más grande de la historia. De pequeño se disfrazaba y hacía funciones para su madre y su hermana, las dos lo querían y disfrutaban con sus funciones y lo adulaban era un niño precoz, listo y gracioso.

Al hacerse mayor no conectó con ninguno de los otros chicos cubanos del barrio que idolatraban a los boxeadores y los jugadores de fútbol a él no podían importarle menos. Se saltaba los partidos de después del colegio y volvía a casa para leer revistas, ver culebrones y escuchar los cotilleos de su madre y sus amigas, las vecinas, siempre había algo de que hablar, un nuevo chisme, alguien que bebía, pegaba o engañaba, alguien que había provocado un pequeño escándalo. Cuando fue lo bastante mayor, con diez u once años, empezó a chismorrear con su madre. Regresaba del colegio con chismes le encantaba cuando eran lo bastante buenos para que su madre los contara. Y le encantaba saber cosas que otras personas no sabían y querían saber, los secretos eran moneda de cambio, tan valiosas como cualquier otra cosa en el mundo, a veces incluso más.

Le iba bien en el colegio. Era miembro del consejo de alumnos, protagonizaba la mayoría de funciones y obras de teatro, sacaba buenas notas. Confesó su inclinación sexual a su familia en décimo, primero a su hermana, luego a su madre y por último a su padre, ninguno de ellos se sorprendió, todos le ofrecieron apoyo, dijeron que lo querían independientemente de a quién quisiera o cómo, a ellos solo les importaba su felicidad. En el colegio era uno de un puñado de alumnos homosexuales, y aunque la mayoría de los chicos no tenían ningún problema con ello, se oyó suficientes calumnias y mofas para volverse insensible y afilar la lengua. Y nadie que lo menospreciara escapaba sin recibir algo, algo que siempre era más inteligente y más punzante, algo que dolía bastante más. Casi nunca volvían a por más, pero si lo hacían, él siempre estaba preparado. Cuando terminó el instituto fue a Nueva York para estudiar en la universidad. Le habían aceptado en una de las mejores escuelas de arte dramático del país y quería estar en Broadway. Hizo amigos actuó en funciones salió por las noches tuvo novias vivió la vida de un universitario, por la razón que fuera la gente confiaba en él, le contaba cosas, compartía sus secretos con él. Cuando se lo pedían guardaba un secreto. Cuando no, no lo hacía. Empezó a escribir en el periódico de la escuela una columna rosa que trataba de lo que ocurría en ella, quién salía con quién, quién quería salir con quién, descartaba o confirmaba rumores, daba a conocer chismes divertidos sin nombres propios. Era una columna ligera y bien escrita que dejaba ver su ingenio. Se convirtió en la más leída de la escuela, estudiantes que nunca se habían molestado en hojear siquiera el periódico empezaron a leerlo y a hablar de él. Un profesor lo animó para que se apuntara a una clase de periodismo lo hizo y la disfrutó, el periodismo se convirtió en su asignatura secundaria, la interpretación y el teatro seguían siendo su primer amor.

Cuando terminó la escuela decidió quedarse en Nueva York. Aún no había logrado ir a Broadway y no había renunciado a ese sueño, pero decidió buscarse un empleo en periodismo para pagar las facturas y mantenerse. Consiguió una plaza se convirtió en un empleo de tiempo completo. De periodista pasó a ser director de una pequeña revista gay. Iba a audiciones cuando podía conseguía papeles cuando tenía tiempo. La revista para la que trabajaba cerró consiguió trabajo en una importante revista del corazón nacional. Como periodista se esperaba de él que buscara noticias, informara de ellas, las sacara a la luz. En el mundo del chismorreo profesional conseguir noticias pasa por relacionarte con las personas que las tienen y proteger a esas personas como fuentes. Empezó a salir más, a ir a fiestas, clubes, estrenos, a conocer a más personas algunas de ellas eran celebridades que se convertían en amistades. Era un hombre de trato agradable, gracioso afable elegante, sabía escuchar, inspiraba confianza. De la fachada de la fama aprendió que las personas que vivían detrás de ella no eran distintas de las demás, que algunas eran buenas y relativamente normales mientras que otras abusaban de sus privilegios, abusaban de las atenciones que les brindaba la sociedad, trataban a los que tenían por debajo como si fueran menos que humanos. Empezó a llegarle información. Él siempre se aseguraba de que lo que escribía era exacto, que sus fuentes eran fidedignas. Muchas de las noticias eran inofensivas, a veces hablaba de personas que le caían bien, con las que no gozaban de su simpatía, siempre que le constara que la información era cierta, no tenía piedad. Como era joven y nuevo en ese mundillo, los periodistas más veteranos a menudo se atribuían su trabajo. A veces se perdía noticias porque estaba actuando. A veces, porque era joven y nuevo, la información iba a parar a oídos de otras personas antes. Sin embargo, trabajaba duro y empezó a gustarle su trabajo. Llevaba un año en ese empleo cuando las ventas de la revista empezaron a frenarse. El mercado se había saturado, cada día salían nuevas revistas, Internet estaba atrayendo a gran parte de los lectores. La revista tuvo que despedir a personal y uno de los seleccionados fue él, se hundió. Se había sentido orgulloso de su trabajo, que además de divertido le permitía hacer realidad su sueño. Lloró al irse de la oficina lloró mientras volvía a su apartamento lloró cuando llamó a su madre, cuando se lo dijo a su hermana. No sabía muy bien qué hacer. Quería quedarse en Nueva York seguía esperando llegar a Broadway, pero no había manera de conseguirlo sin un empleo que pagara las facturas. No quería servir mesas ni cafés. Llevaba siete años en Nueva York. Decidió marcharse.

Fue a Los Ángeles. Allí los actores tenían más oportunidades, por cada papel que había en Nueva York había cincuenta en Los Ángeles. Creó una website con un blog de cotilleos confiando en que despertara suficiente interés para atraer a un par de anunciantes, lo que le permitiría trabajar a su aire, ir a las audiciones y controlar su vida. Llamó a la website como una popular columna de sociedad, utilizó una variación de los números que también reflejaba una intención satánica y humorística. Consultó otros blogs y trató de averiguar qué era lo que funcionaba de ellos y lo que no, los mejores se actualizaban con más frecuencia, enviando nueva información cada hora. Empezó a servirse de sus antiguos contactos y a hacer nuevos, empezó a recomendar enlaces de websites de cotilleos y a dejar que ellas recomendaran la suya. En su nuevo apartamento no tenía conexión de Internet, de modo que iba a una cafetería del barrio que tenía acceso gratuito sin cable y trabajaba desde una de sus mesas.

Se hizo rápidamente con un público, consiguió anunciantes gracias a ese público, consiguió el dinero para pagar las facturas gracias a los anunciantes. Empezó a dedicar más tiempo al blog, llegaba a la cafetería antes de que abrieran a las seis de la mañana y se sentaba en el suelo frente a la puerta para acceder a la red sin cable, se actualizaba con más frecuencia, a veces cuatro o cinco veces a la hora. La gente empezó a enviarle e-mails, consiguió más primicias, mejores noticias, los medios de comunicación empezaron a reparar en su website, a prestarle atención, a obtener sus noticias de ella. Un tabloide vespertino escribió un artículo sobre él y su website, a la que llamó «La más odiada de Hollywood». Al día siguiente se disparó el tráfico a la website, multiplicándose por dos tres cuatro, y la columna de sociedad de la que había tomado el nombre amenazó con denunciarlo. Nunca lo habían denunciado, no quería que lo denunciaran, no tenía abogados, no sabía qué hacer. Después de haber logrado salir a flote en Los Angeles le preocupaba que todos sus logros desaparecieran en un gran juicio.

Cambió el nombre de la website. Tenía simpatía a una famosilla con un nombre pegadizo y reconocible que había estado envuelta en un escándalo de un vídeo porno y en un arresto, tenía novios ricos y famosos, y era seguida a todas horas por periodistas y paparazzi. Se le ocurrió una versión hispánica de su nombre que también era pegadiza, divertida e ingeniosa. Se aprovechó del apodo «La más odiada de Hollywood», lo puso en la página principal de la website y se rebautizó como la Reina de los Medios. Organizó las direcciones de web para que el tráfico pasara de la antigua website a la nueva. Y la gente siguió visitándola. Cada día más. Y siguió llegándole información. Cada día más.

Empezó a sacar a luz muchas de las grandes noticias sobre la industria del ocio, las crónicas de sociedad y los medios de comunicación. Si una estrella menor se sometía a un tratamiento de rehabilitación él era el primero en enterarse. Si un actor estaba a punto de dejar a su mujer él era el primero en enterarse. Si una famosilla cambiaba de novio él se enteraba, si una estrella de rock y una estrella de cine rompían él se enteraba, si un miembro de un grupo musical no quería salir del armario él se enteraba. Llevaba ventaja a las revistas tradicionales y los programas de televisión en que, en cuanto sabía algo y podía verificarlo, podía colgarlo inmediatamente en su website, no tenía que esperar al próximo número o a la transmisión de la noche. Cada vez recibía más visitas, un millón al día dos millones tres. Empezó a aparecer en la televisión y otros periodistas empezaron a escribir artículos sobre él. En lugar de utilizar su nombre verdadero empezó a utilizar el de su website cuanto más aparecía en letra impresa y se repetía más reconocimiento recibía más gente la visitaba más gente escribía sobre él y mejor se volvía la información. Si una celebridad tenía un vídeo porno y estaba a punto de hacerse público él se enteraba, si existía enemistad entre las dos estrellas de un programa de televisión también se enteraba. La gente siguió visitándola.

Ahora es tan famoso como mucha de la gente sobre la que escribe, los paparazzi lo siguen, los medios de comunicación hablan de él. En su website entran entre seis y ocho millones de personas al día, los beneficios que obtiene de la publicidad son enormes, y su marca vale millones y millones de dólares. Por encima de todo, le gusta lo que hace, le gusta conocer a famosos, le gusta cubrir sus historias, le gusta sacar a la luz noticias, le gusta ser el primero en enterarse de ellas, le gusta llevar la website, le gusta la atención que recibe en ella. Sigue trabajando en la misma cafetería que cuando empezó, trabaja doce, catorce, dieciocho horas al día. Sus admiradores van a verlo, le hacen fotos y le estrechan la mano, los famosos van a hablar con él y dejan que los filmen con él para sus reality shows. Lo denuncian con regularidad, aunque nunca por difamación o calumnia, pero ahora tiene abogados que se ocupan de ello nunca ha perdido un caso. Puede hacer triunfar o hundir discos y grupos musicales colgando sus canciones en su sitio con enlaces y críticas positivas. Y a pesar de todo el éxito y la atención, sigue siendo el mismo, el mismo chico al que le encantan los cotilleos, el mismo estudiante de instituto de lengua afilada, el mismo universitario que sueña con ser actor. Tiene un reality show/programa de entrevistas que van a transmitir por la televisión por cable espera que le permita conseguir papeles en las obras de teatro de la red, los estudios de cine y finalmente el lugar al que siempre ha querido llegar pero que nunca soñó con alcanzar sacando a luz noticias y difundiendo cotilleos por Internet: Broadway.



Un funeral. Ocho personas de pie alrededor de una tumba. El ataúd es barato el cementerio está destartalado la lápida es pequeña el sacerdote nunca ha conocido al muerto. Allí están sus padres, sus dos hermanas, dos personas que actuaron con ella en la misma comedia de situación cuando tenía entre doce y quince años, un ex agente, un hombre que afirma haber salido con ella pero que en realidad le vendía drogas. Se estrelló en coche contra un árbol. La prensa dijo que había sido un accidente. Los asistentes saben más, todos y cada uno saben más, y todos y cada uno se culpan de algún modo a sí mismos. Ella tenía diecinueve años.



Se conocieron en el plato de una película. Los dos tienen poco más de veinte años, los dos son actores famosos, cuando se conocieron acababan de dejar atrás una ruptura muy sonada con otros actores, los dos se habían jurado no volver a salir con un actor, ni siquiera con alguien famoso. Hacían el papel de hermanos. Enseguida hubo química entre ellos que era justo lo contrario a una relación fraternal aceptable. Salieron juntos, comieron juntos, se relajaron juntos en sus caravanas. Hablaron de lo que sentían y acordaron esperar a que terminara la película. No pudieron. Ocurrió al final de una larga jornada. Estaban en la caravana de él. Uno del equipo de rodaje los oyó. No tardaron en correr rumores. Ellos los negaron. Los rumores persistieron. Estaban en la caravana de él, en la de ella, en la casa de él, en la de ella. La prensa se enteró de los rumores y explotó el ángulo de hermano/hermana, aunque ellos solo fingían serlo.

Salieron en todas las portadas de las revistas. Los siguieron. Hablaron de ellos por la televisión. No tuvieron un momento de paz ni de intimidad. Cuando la película terminó él vendió su casa se mudó a la de ella. Los paparazzi los esperaban fuera. Se escondían entre sus arbustos. Trepaban a sus árboles. Los seguían a dondequiera que iban. Los esperaban en todas partes. Ellos se marcharon del país. Los siguieron, esperaron. Regresaron. Los siguieron, esperaron.

Un amigo les organizó una barbacoa. En realidad era una boda sorpresa. La noticia se filtró a la prensa hubo helicópteros sobrevolando la ceremonia. No se oyeron decir los votos, las flores salieron volando por los aires, tuvieron que entrar en la casa. Ella no tardó en quedarse embarazada. Las revistas se enteraron enseguida volvieron a salir en las portadas, las peores lo llamaban el hijo del incesto, aunque no lo fuera. Ella iba al médico con guardaespaldas en un SUV negro. El empezó a ir en una moto que era lo bastante veloz para adelantarlos. Les daba miedo salir de casa. Ella dio a luz a una niña en un ala segura de un hospital situado en los límites de Beverly Hills. Había guardias en ambos extremos de los pasillos, frente a la puerta. Cuando llegó el momento de regresar a casa salieron tres SUV negros del aparcamiento del hospital uno detrás de otro todos con las ventanas negras dos eran señuelo.

Se ofrece una recompensa a quien consiga la primera foto de la hija. Han oído decir que es de 500.000 dólares pero no están seguros. Les han ofrecido un millón por una sesión de fotos no quieren hacerla. Creen que ellos eligieron vivir ante la mirada pública pero su hija no. No tiene ni una semana. Viven con todas las persianas bajadas, nunca salen de casa.



Vivía en una ciudad pequeña. Era menudo, frágil, débil. No le gustaba el colegio, odiaba el deporte. Pasaba la mayor parte del tiempo frente al televisor. Le fascinaban las personas que veía en él soñaba con abrir de algún modo la caja y meterse dentro, convertirse en una de ellas. Cuando fue lo bastante mayor para comprender que no era posible soñó con cómo debían de ser sus vidas. Su madre trabajaba en una lavandería y su padre bebía y le pegaba. El pasaba mucho tiempo soñando.

A los dieciocho años se fue de casa. Se subió a un autobús hacia el oeste y se apeó cuando llegó a su destino. Encontró trabajo en una estación de lavado de coches y empezó a intentar ver a la gente que había visto en la televisión. Cruzó Hollywood todo lo que vio eran niños vagabundos borrachos camellos y gente vestida con disfraces de superhéroes y policías. Caminó por Beverly Hills vio una estrella de cine al entrevistador de un programa de televisión. Caminó por Santa Mónica vio una estrella de cine y a un actor secundario de una comedia de situación. Se quedó fascinado con ellos no parecían humanos. Le daban miedo. Quería ser uno de ellos.

Empezó a ir a los estrenos. Intentó coleccionar autógrafos consiguió unos cuantos. Esperó fuera de los clubes nocturnos consiguió otros cuantos. Compró un mapa de las estrellas y trató de esperar frente a sus casas, el mapa estaba equivocado nadie vivía donde señalaba el mapa. En casi todos los lugares a los que fue había hombres con cámaras de fotos, fotografiaban a las estrellas, a menudo las seguían. Se hizo amigo de un par de hombres, se ganaban la vida vendiendo las fotos que hacían. Ahorró para comprarse una cámara de fotos. Empezó a juntarse con esos hombres y a hacer fotos con ellos. Le ayudaron a vender unas cuantas ganó suficiente dinero para dejar su trabajo.

Se convierte en su vida. Ir a la caza de famosos y hacerles fotos. Se entera de que los otros hombres que se dedican a ello están divididos más o menos en dos bandos. Unos trabajan con las celebridades, intentan trabar amistad con ellas, si les dejan hacer fotos las dejan en paz. A los otros les importa un comino. Creen que las estrellas, al convertirse en figuras públicas, son presas fáciles. Van a donde ellas van. Hacen fotos de sus cónyuges, de sus hijos. Creen que el precio de la fama y la fortuna es la total y absoluta pérdida de la intimidad. Si las estrellas pueden ganar dinero, ellos también pueden ganar dinero a costa de ellas. El empieza en el primer bando, intenta hacer amistad con los famosos, jugar limpio, dejarles cierto espacio a cambio de unas tomas. De algún modo espera, y cree, que alguno le tomará simpatía, que se harán buenos amigos, le dejará entrar en su casa y compartir su vida con él, aunque la visión que tiene él de su vida es una ilusión. Pero es torpe, las bromas que hace no son graciosas, es algo avasallador. Un par de estrellas, en distintas ocasiones, reaccionan mal, le gritan, lo insultan, uno de los guardaespaldas lo amenaza. Se cambia de bando. Le importa un comino.

Encuentra un socio. Acuerdan ir a medias en las ganancias. Cuando una revista o website quiere una foto en particular de una celebridad en particular, trabajan juntos para conseguirla. Se mueven en moto uno la conduce y el otro va de paquete con la cámara. Siguen a las celebridades a todas partes. Acampan frente a sus casas. Van a sus bodas, a las citas con sus médicos, a sus comidas, a sus cenas. Les hacen fotos a través de las ventanas de sus viviendas, sentados en los patios traseros, en cualquier parte, todas partes. Les importa un comino. La pérdida de la intimidad es el precio de la fama.

Ofrecen una recompensa por las fotos de una niña. Los padres son famosos, han escogido ser famosos y ganan un montón de dinero haciendo películas, y la niña es una extensión de los padres. Una puta presa fácil. Está subido a un árbol su socio está en el suelo detrás de él. Se turnan para trepar al árbol, se turnan para ir a buscar provisiones, para cargar la batería de la cámara. Hay otros fotógrafos en otros árboles, entre los arbustos, en las colinas, en los coches aparcados fuera de la puerta, en los helicópteros, pero ellos son los que mejor colocados están. Llegaron allí el mismo día que nació la niña supusieron que todos los demás estarían en el hospital. Esperarán hasta tener la foto. En cuanto alguien corra una cortina o una puerta y salga. Estarán allí para hacer la puta foto. No importa lo que tarden.



Las ventas se están quedando atrás. No ha habido arrestos ni rupturas amorosas ni muertes, nada importante para salir en portada. La competencia ha estado aumentando y necesitan una exclusiva. Una exclusiva en la portada las sacará de nuevo del estante, contendrá a la competencia unas semanas más.

Ella empezó escribiendo para una revista, ascendió a editora colaboradora, pasó a ser directora de la sección de moda y directora de la sección de famosos. La nombraron redactora jefe de una revista más pequeña y aumentó su circulación. Ella quería conseguir el puesto de redactora jefe en una de las grandes había dos o tres según con quién hablaras y las cifras de circulación que creyeras. Cuando salió uno de los puestos acudió a la entrevista había otros dos candidatos. Ella prometió lo que ninguno de los otros dos podía prometer, que había aumentado la circulación de la otra revista y que volvería a hacerlo. Consiguió el empleo. Empezó en plan fuerte. Era agresiva y pagaba bien la información y las fotos. Las cifras de circulación aumentaron. Sus competidores vieron lo que estaba haciendo y empezaron a hacer lo mismo. Las cifras de circulación de sus publicaciones aumentaron. Y así sucesivamente. Ella gastaba más necesitaba aumentar las cifras gastaba más.

Se ha frenado. Necesita una gran portada. Conoce a la pareja y le ha ofrecido 750.000 dólares si cooperan. Ellos han dicho que no. Ella ha vuelto a hacer una oferta esta vez de un millón ellos han vuelto a rechazarla. Ella ha ofrecido una recompensa. Sabe que las demás revistas también han ofrecido recompensas. Eleva la suya la elevará todo lo que haga falta. Su marido le ha preguntado por qué ella ha respondido que necesita aumentar las cifras.

El le ha preguntado si se sentía mal por hacer eso a una pareja que siempre se ha portado bien con ella, concediéndole entrevistas, posando para fotos y mostrándose sumamente cooperadora, y ella, sin titubear, ha dicho que no.



El se arrepiente de lo que dijo.

Ella lamenta haber hecho las fotos.

El no debería haber dado el puñetazo.

Ella sencillamente no pudo parar, lo intentó, lo intentó con todas sus fuerzas, pero no pudo.

No deberían haberse casado.

El debería haber hecho caso cuando la policía le dijo que se calmara.

Ella lamenta no haber llevado bragas.

El no odiaba en realidad a los negros.

Ella no debería haberse tomado las últimas cuatro copas. El sencillamente no pudo parar, lo intentó, lo intentó con todas sus fuerzas, pero no pudo.

El no quería hacer daño a nadie.

El no debería haberse sentado al volante.

Ella no debería haberlo engañado y lo lamenta.

El no odiaba en realidad a los homosexuales.

El no debería haberla engañado y lo lamenta.

El no sabía que alguien tenía una cámara de vídeo.

Ella no pudo parar, lo intentó, lo intentó con todas sus fuerzas, pero no pudo.

El todavía la quería.

Ella no debería haber confiado en él.

El no debería haberse sentado al volante.

Ella debería haber dicho que no.

El se arrepiente.

Ella se arrepiente.

El se arrepiente.

Ella se arrepiente

El no odiaba en realidad a los judíos.

El sencillamente no pudo parar, lo intentó, lo intentó con todas sus fuerzas pero no pudo.

Ella no pensó que a alguien le importaría.

El creyó que era su casa.

Nunca deberían haberse casado.

El no sabía que estaba cargada.

El debería haberle preguntado a ella cuántos años tenía.

El no debería haber tocado al chico de ese modo.



Ella sabe que en algún momento van a enterarse y sabe que en cuanto lo hagan será el fin de su vida tal y como es.



Él no entiende por qué a todo el mundo le importa tanto, solo quiere trabajar haciendo algo que le gusta y vivir su vida y que le dejen en paz.







Unos creen que toda la publicidad es buena publicidad. Otros tienen más juicio.



A algunos les importa un comino.



Unos lo buscan.



Otros construyen su vida alrededor tratando de evitarlo.



Nadie pasa por ello y sigue siendo el mismo, nadie pasa por ello y sale ileso, nadie pasa por ello y sale con su inocencia, nadie pasa por ello y sale con su confianza intacta.



Ella hizo su primera película a los diez años. Su madre la llevó a una audición abierta y el director creyó que era perfecta para el papel y el estudio le hizo una prueba cinematográfica y le pareció que era adorable. Consiguió el papel e hizo la película y entusiasmó al público y la película recaudó 350 millones de dólares. Su madre había sido bailarina trabajaba de secretaria para el director de un instituto su padre era contable de una compañía de accesorios para piscina que solo iba a su casa tres o cuatro noches a la semana y cuando lo hacía estaba borracho. Ella hizo otra película le pagaron un millón de dólares sus padres se convirtieron en sus mánagers se quedaban con el 20 por ciento los dos dejaron sus empleos. Ella hizo un álbum con canciones infantiles clásicas arregladas con música rock vendió dos millones de discos ganó otros tres millones sus padres se quedaron con su 20 por ciento. Ella hizo una gira y llenó todos los pequeños estadios donde cantó ganó cincuenta mil dólares por noche sus padres se quedaron con el 20 por ciento.

Ella dejó oficialmente el colegio sus padres contrataron un tutor. Compraron una casa más grande en un barrio más bonito de su ciudad natal del medio oeste el padre se quedó en casa con sus otros tres hijos. Tenía empleados que lo ayudaban a cuidarlos solo volvía a casa tres o cuatro veces a la semana. Ella se fue a vivir a Los Angeles con su madre.

Otro éxito cinematográfico.

Ella tomó su primera copa a los trece años.

Otro éxito cinematográfico.

Fumó un porro a los catorce.

Otro álbum.

Perdió la virginidad a los quince él era un actor de veinticuatro. Película.

Ella ganaba entre ocho y diez millones de dólares al año sus padres se quedaban con el 20 por ciento.

Gira.

Su madre volvió a casa dejándola sola con sus guardaespaldas. El padre ya no aparecía por casa y los otros hijos necesitaban que alguien estuviera con ellos. Cocaína a los dieciséis, cristal a los dieciséis. El trabajo de los guardaespaldas era protegerla, no criarla. Cuando trataron de controlarla, ella les dijo que la dejaran en paz o perderían el empleo. Uno de ellos siguió intentándolo. Ella llamó a casa y habló con su madre, y el hombre fue despedido. Los demás se rindieron.

Película.

Película.

No había reglas, no había orientación. Toda la gente que la rodeaba dependía de ella. Ganaban dinero cuando ella ganaba dinero. Ella tenía diecisiete años. Le pesaba la responsabilidad. Cuando trató de hablar de ello con su madre, su madre le dijo que siguiera trabajando, que el trabajo la distraería de las presiones que sentía. Cuando trató de hablar con su padre no lo encontró.

Película.

La seguían a todas partes. Los fotógrafos, los periodistas, la gente que quería estar cerca de ella, pasar tiempo con ella. La gente la adulaba. Le daba lo que quería cuando quería. Lo único que ella quería era amor. No por su fama y su dinero sino por lo que había dentro de ella, cuando trataba de hablar de lo confusa que estaba, de lo asustada, lo cansada, lo abrumada que se sentía, la gente con la que trataba de hablar quería hablar de la siguiente sesión de fotos, el próximo álbum, la próxima película. Quedaba con hombres mayores que ella también famosos. Creía que podían entenderla y quererla y hacerle sentir segura. Ellos se aprovechaban de su cuerpo, jugaban con ella y cuando terminaban la dejaban. Cuando ella llamaba a su madre con el corazón destrozado su madre no podía hablar porque estaba ocupada en el siguiente trato, su padre se había ido y nadie sabía dónde estaba. Ella bebía para sentirse mejor. Colocarse le hacía sentirse mejor. Salía y allá adonde iba la gente la llamaba y le hacían fotos y querían estar cerca de ella y con ella y le daban cosas ropa comida copas joyas coches gratis y eso le hacía sentirse mejor.

Una detención a los dieciocho años. El juez le hizo pagar una multa.

Una película no tuvo éxito.

Otro hombre.

Sus padres en otra parte sus guardaespaldas tan tranquilos sus amigos ¿dónde estaban sus verdaderos amigos? La seguían a todas partes y ella estaba confusa y asustada, y nadie le decía lo que suponía que debía hacer.

Un álbum con ventas decepcionantes.

Otra detención y una estancia en un centro de rehabilitación donde le dieron una habitación privada y no la sometieron a las mismas normas que los demás pacientes. Tres horas después de salir del centro bebía con su novio un cantante de veintiséis años que la invitó a cenar y luego la acompañó a casa.

Su madre fue a verla. Su madre le dijo que debía calmarse y encontrar trabajo que toda la familia dependía de ella. Su madre le dijo que su padre había desaparecido y que creían que estaba en Florida con otra mujer y que no esperara tener noticias de él. Cuando ella se echó a llorar su madre le dijo que se calmara que toda la familia dependía de ella. Tenía diecinueve años.

Otra película otro chasco.

En las portadas de la revista en las páginas de sociedad cada día algo de lo que decían era cierto pero la mayoría no, decían cosas horribles de ella, la insultaban, se burlaban de ella, se mofaban de su pelo, de su ropa, de su familia, de su nombre. Ella no entendía por qué cuando ella no les había hecho nada, le dolía, le asustaba, la dejaba confusa. Bebía y se colocaba eso hacía que los sentimientos la abandonaran, la dejaba atontada, le permitía olvidar, le permitía sentir lo que imaginaba que sentía la gente normal. Bebía y se colocaba y nadie trataba de detenerla ni le decía que parara o que se estaba haciendo daño.

Otra detención.

Otro centro de rehabilitación.

Los titulares llamándola a gritos drogata, desastre, amenaza incontrolable. Su madre recriminándole a gritos qué estás haciendo lo estás arruinando todo para los que te necesitamos, te necesitamos. Su padre fugado en Florida o en México. Sus amigos diciéndole que no pasaba nada, que solo se estaba divirtiendo, que seguía siendo una niña. Confundida dolida y asustada lo hace más y no puede parar, lo hace más, no puede parar, lo hace más. Tiene veinte años.



Después del quinto centro de rehabilitación él se rindió.

Los padres de ella vieron anunciar por la televisión su vídeo porno.

Él no entiende por qué otras personas hacen lo mismo, pero a nadie le importa.

Ella confió en la gente cuando le dijeron que la apoyarían y la defenderían.

La carrera de él estaba a punto de despegar.

Treinta años siendo el centro de todas las miradas no significaban nada.

Nadie la detendrá porque si lo intentan dejarán de ganar dinero con ella.

A estas alturas él solo quiere morir.

A estas alturas más le valdría estar muerta.

¿Dónde están todos ahora?

Se suponía que era un sueño hecho realidad.














 

En 1990, la población de Los Angeles supera los diez millones de habitantes.














 

Dylan se toma el día libre y Maddie disfruta de una luna de miel de un día. Cogen un autobús a Santa Mónica y hacen un picnic en la playa y van al muelle y comen cucuruchos de helado con trocitos de menta ella pide dos bolas, una de fresa y la otra de vainilla, está comiendo por dos, comiendo por dos. Cuando terminan los cucuruchos van al final del muelle hay atracciones de feria Dylan quiere ganar un oso de peluche para el bebé. Dispara con una pistola de agua no tiene suerte intenta lanzar aros tampoco tiene suerte prueba un juego de tiro libre si das a dos de tres ¡HAS GANADO!, lo consigue en el tercer intento. Un gran oso de peluche marrón con un jersey de uno de los equipos de baloncesto de Los Angeles, ¡HAS GANADO!

Se van del muelle, caminan hasta la Third Street Promenade cinco manzanas de tiendas y boutiques elegantes, la calle ha sido adoquinada y cerrada al tráfico, está bordeada de puestos de perfumes y joyas, bordeada de bancos palmeras y farolas. Miran los escaparates de las tiendas de ropa, las tiendas de muebles, pasan por delante de cafés al aire libre llenos de gente. Se detienen en una juguetería entran y miran tal vez algún día, entran en una tienda de artículos para bebés y miran orinales, cunas, cambiadores, mecedoras, mantas que cuestan lo que Dylan gana en una semana, tal vez algún día.

Salen de la tienda caminan cogidos de la mano por el paseo hay otras familias alrededor con dos tres cuatro hijos. Maddie los mira sonríe mira a Dylan y le aprieta la mano tal vez algún día. Regresan a la parada de autobús esperan, el sol empieza a ponerse, los dos están cansados. Dylan se sienta en un banco Maddie se sienta en sus rodillas, se inclina hacia él lo besa larga y profundamente uno dos tres minutos, se aparta, sonríe.

Él habla.

¿A qué se debe eso?

Ella habla.

A que te quiero.

Yo también te quiero.

Saldremos adelante.

Él sonríe.

Sí. Vinimos aquí y nos buscamos la vida nosotros solos y vamos a salir adelante.

Sonríe de nuevo.

Te dije que podíamos hacerlo.

Gracias.

Lo hemos hecho juntos.

Fuiste tú. Si no me hubieras empujado a hacerlo nunca me habría ido de allí. Y me habría odiado el resto de mi vida.

Yo nunca lo habría hecho si tú no hubieras estado en mi vida. También me habría quedado.

Por primera vez en mi vida soy feliz.

Bien.

Te quiero.

Yo también te quiero.

El autobús se para suben. Dylan se sienta junto a una ventana. Maddie se sienta a su lado le coge las manos, apoya la cabeza en su hombro vuelve a decirle te quiero, lo repite. El trayecto dura media hora Dylan mira por la ventana ve desfilar la ciudad pasan por delante de gasolineras, minicentros comerciales, restaurantes de comida rápida, manzanas de viviendas de una planta estilo español, manzanas de edificios de tres y cuatro pisos. Cuando el autobús se detiene en su parada Maddie está dormida Dylan la sacude con suavidad ella sonríe repite lo que él dice, estamos en casa, estamos en casa.

Se bajan del autobús caminan cogidos de la mano las tres manzanas hasta su edificio. Suben las escaleras hasta su piso recorren el pasillo entran en su apartamento. Maddie dice que está cansada que se va a dormir Dylan quiere ver un rato la televisión. Maddie entra en el dormitorio, se pone el pijama, se mete en el cuarto de baño empieza a lavarse la cara. Dylan encuentra un partido de fútbol un equipo de San Francisco contra uno de Nueva York el ganador tendrá muchos puntos para pasar a las finales.

Llaman a la puerta. Dylan se vuelve hacia el cuarto de baño, habla fuerte.

¿Esperas a alguien?

Maddie saca la cabeza, habla.

No.

¿Voy a ver quién es?

¿Por qué no?

Dylan se levanta se acerca a la puerta mira por la mirilla. Un hombre de mediana edad con una camisa con cuello de botones está frente a la puerta su aspecto le resulta ligeramente familiar aunque no sabe de qué. El hombre vuelve a llamar. Dylan se queda mirándolo a través de la mirilla tratando de recordar. El hombre llama de nuevo esta vez con más fuerza. Dylan habla.

¿Quién es?

El hombre mira rápidamente al otro lado del pasillo, habla. Necesito hablar contigo.

¿Por qué?

Trabajas en el campo de golf, ¿verdad?

¿Por qué quieres hablar conmigo?

Maddie se asoma, habla.

¿Quién es?

Dylan la mira, se encoge de hombros, sacude la cabeza. El hombre vuelve a hablar.

Necesito tu ayuda, por favor.

Dylan mira a Maddie, que se encoge de hombros. Sin dejar de mirar por la mirilla empieza a abrir la puerta y ve al hombre echarse a un lado. Alguien se interpone entre el hombre y la puerta la mirilla se obstruye. Dylan trata de cerrar la puerta pero se abre de golpe. Le dan con la puerta en las narices tres hombres los tres corpulentos, llenos de tatuajes, uno con barba, irrumpen en la habitación. Uno de los tres empuja a Dylan contra la pared le rodea el cuello con el brazo, otro se vuelve y cierra la puerta con llave, el tercero corre hacia el dormitorio. Todos van con téjanos, botas de moteros, camiseta y cazadora de cuero. El que ha cerrado la puerta se vuelve, saca de la cazadora una escopeta de cañón recortado, habla.

Intenta algo y eres hombre muerto.

El que ha entrado corriendo en el dormitorio sale con Maddie. La lleva rodeándole el pecho y los brazos con un brazo, tapándole la boca con una mano. Ella forcejea, se sacude debajo de su brazo, da patadas. El hombre de la escopeta se vuelve hacia ella. Estáte quieta, zorra, o te pego un puto tiro.

Ella se para. Abre mucho los ojos aterrada. El hombre armado señala una silla cerca de la mesa. El hombre que la sujeta la lleva hasta la silla, la obliga a sentarse, empieza a sujetarla a la silla con cinta adhesiva. El hombre del arma se vuelve de nuevo hacia Dylan, que sigue contra la pared. Le hace señas al hombre que lo sujeta, que retrocede. El hombre de la escopeta habla de nuevo. ¿Sabes por qué estamos aquí?

Dylan sacude la cabeza, intenta hablar, le falla la voz.

No.

¿Estás seguro?

No lo sé.

Cogiste algo de un amigo nuestro.

Dylan sacude la cabeza.

No.

El hombre termina de sujetar a Maddie a la silla. Tiene los brazos y las piernas inmovilizadas con cinta adhesiva, la boca amordazada. El hombre del arma señala el dormitorio, los dos hombres se dirigen a él, entran, empiezan a revolver todo. El hombre del arma se vuelve de nuevo hacia Dylan, lo mira, le golpea la cara con el cañón del arma. Le rompe la nariz arrojando un chorro de sangre a la pared, él cae de rodillas con la cara entre las manos. El hombre lo agarra del pelo mientras sostiene el arma con la otra mano. Le tira la cabeza hacia atrás. Maddie tiene los ojos muy abiertos y está temblando. El hombre clava la pistola en la cara de Dylan.

Ha desaparecido dinero en la tienda de un amigo mío. Solo tú puedes haberlo cogido. Quiere que se lo devuelvas.

Dylan habla a través de la sangre.

No lo tengo.

El hombre vuelve a tirarle de la cabeza, le mete el cañón del arma en la boca.

¿Dónde está?

Los hombres están destrozando la habitación.

No lo tengo.

El hombre arrastra a Dylan por el suelo agarrándolo del pelo, lo deja al lado de Maddie, habla.

De rodillas, joder.

Dylan se arrodilla. El hombre habla.

Llevamos meses buscándote. Uno de los nuestros te vio en ese puto campo de golf. Hemos estado vigilándote un par de semanas. Sabemos que esta zorra está embarazada.

Clava el cañón de la escopeta contra la barriga de Maddie. ¿Quieres que mate a los dos?

Dylan mira a Maddie, está sangrando temblando de miedo, ella lo mira trata de decir algo contra la cinta adhesiva se le saltan las lágrimas. Dylan habla.

No tenemos vuestro dinero. Os juro por Dios que no lo tenemos. Los hombres salen de la habitación. El hombre con la pistola se vuelve hacia ellos. Uno de ellos tiene en la mano el sobre con el dinero de la boda. Lo sostiene en alto, habla.

Aquí hay cuatro o cinco mil.

El hombre de la pistola se vuelve de nuevo hacia Dylan, habla. ¿No tienes nuestro dinero?

Nos lo dieron los tipos con los que trabajo. Juntaron las propinas el día que nos casamos. Fue nuestro regalo de boda. Os lo juro por Dios. Os lo juro por Dios.

El hombre le da una patada en la cara, le salen volando los dientes y un chorro de sangre de la boca. Se desploma en el suelo, completamente inconsciente. El hombre se vuelve hacia los otros dos.

Llevadlo a la furgoneta.

Se acercan a él, lo cogen por los hombros, empiezan a arrastrarlo hacia la puerta. Cuando llegan a ella uno de ellos la abre. El hombre que ha llamado a la puerta está en el pasillo, el otro saca a Dylan a rastras y él los sigue. El hombre de la escopeta mira fijamente a Maddie, que trata de desviar la mirada. El le clava el cañón debajo de la barbilla, se la levanta y la obliga a mirarlo. Habla.

Si no estuvieras embarazada y tuviera más tiempo te follaría. Por desgracia, así son las cosas. Si llamas a la policía o tratas de hacer algo para ayudarlo, volveré y te arrancaré ese puto niño que llevas dentro y luego te mataré.

La mira.

¿Entendido?

Ella está temblando. Asiente llorando.

Bien.

Se vuelve y sale.














 

En 1991, cuatro agentes del Departamento de Policía de Los Angeles son grabados en vídeo golpeando con sus porras a un motorista negro después de que, tras una persecución a gran velocidad, el motorista oponga resistencia e intente arrebatarles una de sus armas. Las imágenes son difundidas por los medios de comunicación de todo el mundo. En 1992 los agentes son procesados por uso excesivo de la fuerza y absueltos por un jurado prácticamente blanco. El día del veredicto estallan en la ciudad de Los Angeles grandes disturbios que se prolongan cuatro días. Hay cincuenta y cinco muertos, tres mil heridos, siete mil incendios y tres mil quinientos comercios destruidos. Se calculan más de mil millones de dólares en daños.














 

Joe el Viejo se pasa tres días sentado al lado del contenedor de detrás de la tienda de vinos y licores bebiendo Thunderbird, comiendo tiras de carne, vomitando y haciendo sus necesidades entre los arbustos. Se va cuando el dueño de la tienda, a quien hace años que conoce, lo amenaza con llamar a la policía.

Se va, no quiere que lo vea nadie conocido se va a otro contenedor una manzana hacia el interior detrás de unas obras, están derribando dos viejos bungalows de Venice y construyendo en su lugar un nuevo edificio de cristal y acero. Cuando se hace de noche va a su aseo nadie lo ve. Se lava se cepilla los dientes. Se pone la otra muda que tiene.

Se dirige al norte por Santa Ménica. Camina a lo largo de Ocean Avenue, a una manzana del Pacífico. Falta poco para que amanezca la calle está vacía, las farolas proyectan círculos de luz sobre el asfalto, las palmeras están inmóviles, deja atrás un aparcamiento desierto, el único ruido es el de las olas, el único olor el del agua salada. Camina un par de kilómetros se sienta en un banco. Sale el sol lo ve salir pero en ello ya no hay belleza, ni alegría, ni paz. Cuando se siente preparado se levanta y echa a andar de nuevo la calle asciende en una suave cuesta a medida que la playa da paso a acantilados. Vuelve a dirigirse al interior camina otro kilómetro y medio ve la cola antes de ver el centro de acogida trescientos o cuatrocientos hombres mujeres y niños sin techo rodeando la esquina esperando para entrar y desayunar. Se pone al final de la cola que avanza muy despacio. Muchas de las personas que hay en ella parecen conocerse hablan de cómo han estado, dónde están durmiendo, los buenos contenedores, los nuevos lugares para dormir, quién falta, a quién han detenido, quién ha muerto. Joe el Viejo no habla con nadie, se limita a mirar la acera, avanza arrastrando los pies. Noventa minutos después está dentro le dan una pequeña caja de cereales, un pequeño envase de cartón de leche, una manzana, consigue un café flojo en una taza desechable está caliente y sabe bien. Come y se dirige a otra cola que hay frente a la puerta con un letrero en el que se lee Asesoramiento. La cola es mucho más corta, veinte o treinta personas, pero se mueve mucho más despacio. Tres horas después le hacen pasar a una pequeña oficina abarrotada frente a él hay una mujer afroamericana. Habla. ¿En qué puedo ayudarle?

Él habla.

Estoy tratando de localizar a un amigo.

Puede ser difícil. ¿De quién se trata?

Era un vagabundo que vivía en el paseo marítimo de Venice. Murió hace unos días.

Seguramente estará en el depósito de cadáveres.

Me lo imaginaba. Quiero ir a verle.

¿Está emparentado con él?

No.

Entonces es probable que no pueda.

¿Por qué?

No permiten ver los cuerpos a nadie más que a los familiares, y solo si están allí para llevárselos.

Necesito verlo.

¿Por qué?

Porque soy culpable de su muerte.

¿Por qué dice eso?

¿Ha oído hablar del tiroteo?

Sí.

Fue culpa mía.

¿Usted apretó el gatillo?

No.

¿Estaba con el que apretó el gatillo?

No. Yo estaba con mi amigo.

¿Cuando lo dispararon?

Sí.

El culpable es el que apretó el gatillo.

Tengo que verlo.

¿Cómo se llamaba?

Limonada.

¿Cuál era su verdadero nombre?

Ni idea.

¿Cuánto tiempo llevaba viviendo en la calle?

Mucho.

¿Sabe de dónde era o que hacía antes de vivir en la calle?

No.

Es imposible que le dejen verlo. Por favor.

No es mi competencia. Yo soy abogada.

¿Y si digo que soy de la familia?

Si no sabe cómo se llamaba ni nada de él no le creerán.

¿Qué van a hacer con él?

Lo tendrán allí noventa días. Tratarán de identificarlo. Si no pueden y nadie va a buscarlo, incinerarán el cuerpo. Guardarán las cenizas cuatro años y si para entonces nadie las ha reclamado, irán a parar a una tumba con las cenizas de los demás cuerpos que nadie ha reclamado ese año.

¿Los tiran juntos?

Sí.

¿Ponen una lápida o algo así?

Solo una placa con el año en que murieron encima de la tumba. Merece algo mejor que eso.

No se lo discuto.

Tengo que hablar con él.

Lo siento.

Tengo que hablar con él.

Lo siento.

Joe se echa a llorar.

Tengo que hablar con él. Tengo que...

Se viene abajo, llora. La mujer lo observa. El oculta la cara entre las manos y llora de modo incontrolable llora. La mujer lo observa. Un minuto dos tres sollozando observando. Hay una silla vacía al lado de él la mujer se levanta rodea el escritorio y se sienta en ella, le pone una mano en el hombro dice lo siento y él llora, ella le pone la otra mano en el otro hombro dice lo siento y él llora, ella lo abraza dice lo siento y él llora. Cuando se calma y se aparta tiene la cara manchada de moco y lágrimas se la limpia la mira y habla.

¿Qué voy a hacer?

¿Quiere decirme lo que quería decirle a él?

¿Por qué?

A veces es bueno decirlo aunque sea a otra persona.

¿Y fingir?

No, solo decirlo. Como lo haría si él estuviera aquí.

Joe baja la vista, la levanta. Tengo treinta y nueve años. Sé que aparento ochenta pero no los tengo. Un día me desperté así, como si hubiera envejecido cuarenta años de la noche a la mañana. No tengo ni idea de por qué, solo que pasó así sin más. Desde ese día he estado esperando una respuesta que me lo explique. Pensé que tal vez Dios me estaba enviando una señal o algo parecido, o que lo que pasó formaba parte de una llamada más grande, o que significaba que tenía que hacer algo más con mi vida aparte de beber y mendigar. Cada mañana me despertaba pensando y esperando que fuera el día de la revelación, y que cuando esta por fin llegara haría que me sintiera mejor conmigo mismo, me haría sentir como una persona decente que ha hecho algo con su vida. De modo que cuando encuentro a esa chica, esa niña, detrás de un contenedor, y está hecha polvo, totalmente magullada, por alguna razón pienso que si la salvo o la ayudo o la saco del paseo marítimo, puede que consiga mi respuesta. De modo que lo intenté. Intenté hacer algo bueno. Pero no podía yo solo y te busqué a ti y a todos nuestros amigos para que me ayudarais. Y lo único que conseguí es que acabaras muerto. Sin motivo alguno. Sin un puto motivo. Y tú eras la mejor persona que he conocido en la calle. Siempre contento, siempre amable con todo el mundo, siempre dispuesto a ayudar. Y no porque creyeras que ibas a sacar algo, sino solo porque eras así. Y me ayudaste y te mataron, y lo siento un montón. Lo siento horrores. Te quité la vida y la malgasté para nada. Porque quería una respuesta a una puta pregunta que no tiene respuesta. ¿Por qué? ¿Por qué? Nadie sabe por qué. La gente que dice que sabe las respuestas no sabe una mierda porque no hay respuesta. La vida es lo que es y puedes intentar cambiarla o dejarla tal cual, pero no hay porqué, es solo eso, vida, y lo siento horrores, lo siento un montón.

Se echa a llorar de nuevo, baja la cabeza, llora. La mujer le pone las manos en los hombros y espera un minuto y él se calma, levanta la vista, ella habla.

¿Se siente mejor?

No lo sé.

Creo que sí, pero puede que no lo sepa.

Lo veremos supongo.

¿Puedo ayudarle de algún otro modo? No.

Vuelva si puede.

Lo haré. Gracias.

Joe se levanta la mujer se levanta. Ella lo abraza es una sensación agradable lo mejor que le ha pasado en los últimos días él la abraza hasta que ella se aparta. Retrocede, abre la puerta, él vuelve a darle las gracias, sale de la oficina y echa a andar por el pasillo antes de llegar a la salida hay otra persona en la oficina.

Se va. Emprende el regreso al paseo marítimo es media tarde está cansado. Cada veinte o treinta minutos se sienta y descansa una hora. Cuando está cerca del mar continúa por el sendero para bicicletas de Santa Mónica, que se convierte en el paseo marítimo al adentrarse en Verdee, y se encamina al sur. En Venice todo cambia inmediatamente. El pavimento ya no es tan bonito hay cubos de basura desbordantes y escombros amontonados en los bordes de la acera. Se ríe para sí, eso es todo lo bonita que puede ser Santa Mónica, cree que la vida es más interesante con un poco de basura. Se acerca a un cubo, rescata un vaso desechable de un puesto de hamburguesas y lo tira al otro lado. Aterriza en mitad del sendero para bicicletas. Se ríe, se vuelve y sigue andando. Cruza la playa, camina a lo largo de la orilla. Se quita los zapatos, los calcetines, echa a andar a muy poca distancia del agua. El sol está bajo y se ha hecho oscuro, y el agua está fría es agradable sentirla en los pies, en los tobillos, cortante, refrescante, le hace sentir alerta, vivo. A unos cien de metros del puesto de tacos donde está su aseo se detiene y se desnuda y se adentra en las olas lo derriban. No se molesta en levantarse se sienta a unos palmos del agua deja que las olas lo golpeen, lo derriben, cada quince segundos llega otra, a veces son más altas que él otras veces le llegan a la altura de la cabeza o del pecho. El agua está fría el Pacífico nunca se calienta mucho en Los Ángeles. Nota la sal en la boca, la nariz, las orejas.

Empieza a temblar. Tal vez por el frío o porque su organismo necesita alcohol. Sale del agua se viste, coge los zapatos y cruza la playa hacia el paseo marítimo. Al acercarse a la estructura de barras que hay cerca de Muscle Beach ve a cuatro hombres en círculo pasándose una botella. Al aproximarse reconoce a Tom el Feo, a Al de Denver, a Tito y a Batido. Tom lo ve, habla. Viejo, ¿dónde te has metido?

Joe se acerca a ellos.

Por ahí.

Al.

¿Por dónde?

Detrás de la tienda de vinos y licores.

Tom el Feo.

Ajá.

Joe.

Sí.

Joe ve que se están pasando una botella. Se sienta, habla.

¿Qué estáis celebrando?

Batido.

Cogieron a esos cabrones.

Joe.

¿Dónde?

Al.

En Santa Mónica. Debajo del muelle.

Joe.

¿Los han metido en la cárcel?

Tom.

Probablemente para el resto de sus vidas.

Joe.

¿Qué hay de la niña?

Tito.

Resulta que no vivía por aquí. Su padre es un productor de cine muy rico de Sherman Oaks y ella solo venía aquí un par de noches a la semana. Solo tiene catorce años. Seguramente la soltarán. Joe sacude la cabeza.

Qué chungo.

La botella, que es bourbon bueno y fuerte, le llega.

Batido.

Toma un trago, Joe.

Joe coge la botella, toma un largo trago, se estremece. Se la tiende a Al, que está sentado a su lado. Al la coge, habla.

Hemos hecho un fondo común para comprarla. Por respeto a Limonada, para demostrarle que nos acordamos de él, antes de cada trago decimos algo que él podría haber dicho. Al.

Bienvenido a la fiesta, Joe. Es la mejor fiesta que hemos hecho en todo el año.

Al bebe pasa la botella a Joe el Feo.

Es una gran noche. Cálida y tranquila. No creo que haya un lugar mejor en el planeta.

Bebe se la pasa a Batido.

Nunca me ha sabido mejor una botella. Como si la hubieran hecho con agua especial.

Bebe se la pasa a Tito.

Por los grandes amigos, los mejores amigos.

Babe se la pasa a Joe. La sostiene en alto.

Por una gran vida, la mejor vida.

Toma un largo trago, se estremece.














 

En 1993, aproximadamente cuarenta años después de que cerraran el sistema ferroviario público de Los Angeles, período en que se convirtió en el condado más congestionado de Estados Unidos, se abre al público una nueva línea de metro llamada la Línea Roja.














 

Amberton firma inmediatamente los papeles del acuerdo. Una hora después su asesor financiero se ocupa de mandar los fondos. Kevin deja su cargo en la agencia y sale a cenar con su madre y su novia. Todo el mundo firma acuerdos de confidencialidad acorazados. El periodista recibe una llamada de uno de los abogados de Amberton advirtiéndole que si publica algo que insinúe una relación homosexual o un pleito por posible acoso sexual será demandado por difamación. Gordon y los demás agentes del equipo de Amberton empiezan a buscar una película de gran presupuesto que necesite una superestrella masculina.

Amberton pasa tres días en la habitación de Casey. Duerme la mayor parte del tiempo. Cuando se despierta llora y ve programas de entrevistas diurnos. Se niega a comer y pierde casi tres kilos. Se niega a ducharse. Se niega a cepillarse los dientes.

El cuarto día Casey deja entrar a los niños. Le preguntan qué le pasa. Esta es la táctica de último recurso de Casey y siempre funciona. Amberton se levanta de la cama, se come un bol de cereales, se ducha y se cepilla los dientes.

Deciden ir a Hawai. Sacan a los niños del colegio. Alquilan una finca en Kauai vuelan en su avión privado. La finca tiene dos mayordomos, un cocinero, jardineros, una masajista. Hay tres viviendas en ella. Amberton, Casey y la novia de Casey se quedan en una. Dejan una vacía por si reciben visitas. La tercera la ocupan los niños y las niñeras.

Se pasan el día en la playa, en el mar. Contratan a un profesor de surf al cabo de unos días todos logran mantenerse de pie sobre la tabla. Les gusta el profesor y deciden contratarlo toda su estancia. Amberton se plantea acostarse con él, se pregunta si querrá, y si no quiere, si lo hará por dinero.

Por la noche cenan juntos en una terraza construida en el borde de la playa. Amberton está tratando de recuperar peso y la mayoría de las noches retiene la comida. Después de cenar Casey y Amberton vuelven andando a la casa con los niños y sus niñeras les dan un beso de buenas noches. Casey vuelve a su dormitorio con su novia. Amberton va a la sala de prensa y ve una película o va a su dormitorio y ve revistas.

Empiezan a llegar guiones, llegan con ofertas. Las ofertas suelen ser del 20/20, veinte millones de dólares y el 20 por ciento de los primeros dólares brutos. Los guiones suelen ir acompañados de cartas del director o de los productores o de ambos, en ellas explican por qué les gusta Amberton, por qué les gusta para el papel que le están ofreciendo, por qué creen que la película será un gran éxito en la historia, y por qué se quedarán destrozados si no acepta el papel. A Amberton le encantan las cartas. En el pasado ha aceptado papeles basándose solo en la fuerza de las cartas sin haber leído el guión. Pega las mejores en el espejo de su cuarto de baño y las lee mientras se prepara para ir a la playa. Después de quince o veinte guiones con papeles tan diversos como un ex agente de la CIA cuya familia es secuestrada, un doctor que a raíz de un accidente con una máquina de radiografías tiene el poder de curar con las manos, un policía con problemas con las drogas a quien la mafia acorrala en un callejón, y un superhéroe al que llaman la Oruga, Gordon lo llama, le dice que debe tomar una decisión. Amberton le pregunta qué película será la más lucrativa y la que tardará menos en rodarse. Gordon le dice que probablemente la del detective con una enfermedad extraña a quien le encierran en el sótano de la casa de un camello, que resulta estar encantada, y que tiene que enfrentarse con el camello, sus secuaces y los poltergeists para salir de allí a tiempo para ir al médico y recibir la medicación que le salvará la vida. Amberton le dice que acepte la oferta y que lo llame con una fecha. Dos días después recibe la llamada, tiene que volver dentro de tres semanas para los ensayos y las pruebas de vestuario. Busca a Casey y se lo dice, ella llama a las niñeras y les pide que llamen a los colegios de los niños y les avisen de que van a volver. El sabe que tendrá que estar en forma para la película, así que vuelve a su habitación y empieza a hacer abdominales.










 

En 1944, la estrella afroamericana de fútbol O. J. Simpson es detenida por el asesinato de su ex mujer Nicole Brown-Simpson y de Ronald Goldman tras una persecución a cámara lenta en la que participan cuatro coches patrulla de la policía de Los Angeles. A pesar de las fehacientes pruebas físicas, un jurado predominantemente afromamericano lo absuelve. Después de la emisión del veredicto no hay disturbios.










 

La primera vez que Doug fue a ver a Esperanza ella le pidió que se marchara por favor, él le dijo de acuerdo dio media vuelta y salió de la tienda. Las compañeras de trabajo de Esperanza quisieron saber quién era y qué quería y por qué lo había echado pero ella no explicó nada. El vuelve al día siguiente ella le pide de nuevo que se marche. Al día siguiente se repite la escena. Durante dos semanas él vuelve cada día y se repite la escena. Las mujeres creen que Esperanza está loca. Un chico blanco tan simpático, educado, algo rechoncho y con aspecto de rico que trata de salir contigo y te niegas a hablar con él, es una locura. Ella no quiere hablar de ello. El deja de ir.

Terminan las clases y ella decide no apuntarse al curso de verano. Está nerviosa no sabe si matricularse en una universidad de cuatro años sin tener una idea clara de lo que quiere hacer, quiere tener tiempo libre para reflexionar. Queda con gente de Talk and Tequila y trata de averiguar más acerca de sus trabajos, un asesor financiero, un ejecutivo de marketing, un promotor inmobiliario. Conoce a un productor de noticieros del canal de televisión en español que le enseña su estudio. Conoce a un veterinario, pasa un día en un refugio para perros. Conoce a un asesor político asiste con él a un debate. Se ofrece voluntaria dos veces a la semana en una organización que imparte clases de inglés a inmigrantes recién llegados tal vez sea profesora, tal vez no, no lo sabe. Cuando no tiene planes, ayuda a su madre o a sus primos o a sus tíos que están por la casa se siente más unida a la familia, sabe que si pasa algo tendrá que ser ella quien se haga cargo. La mayoría de días corre o hace ejercicio, no porque quiera cambiar de aspecto o para reducir el tamaño de sus muslos, ha aceptado que son como son y que nunca cambiarán, sino porque el ejercicio le hace sentir bien, fuerte, sana. De vez en cuando sale con un hombre, van al cine, comen en un restaurante o dan un paseo por el parque el sábado por la tarde, sale cuatro veces con un agente de policía y lo besa, pero piensa en Doug mientras lo hace y no siente lo mismo que sintió con él mientras lo besa. Se pregunta dónde está, qué hace, se pregunta si cometió un error al no querer hablar con él, al no escuchar lo que tenía que decirle. El verano pasa despacio. Agosto es caluroso nunca llueve hace más de cuarenta grados casi todos los días, a veces más. La gente hace sus recados por la mañana antes de que el sol esté alto y abrase, hay muy poco movimiento en la tienda por la noche. Una de las dependientas se va ha conseguido trabajo de secretaria. Empieza otra pero la pillan robando teléfonos sin cable para revenderlos y la detienen. Empieza otra pero la despiden porque sale a fumar dos veces a la hora, cuando Esperanza le dice que no puede tomarse tanto tiempo libre ella le contesta vete a la mierda, soy adicta, tengo que fumar. Deciden no contratar a nadie más, las tres mujeres, Esperanza, la afroamericana y la mexicanoamericana pueden atender perfectamente a los pocos clientes que hay. A finales de agosto, después de una noche de poco movimiento, se abre la puerta y las tres levantan la cabeza a la vez, Doug entra en la tienda. Se le ve desaliñado, como si hubiera estado bebiendo. Una de las mujeres silba, la otra se ríe y dice el chico blanco ha vuelto. El va directo al mostrador, mira a Esperanza, habla.

Tengo que hablar contigo.

Ella habla.

¿Has estado bebiendo?

Sí.

No voy a hablar contigo si estás borracho.

No estoy borracho. Estoy asustado. Necesitaba un par de copas o tres para venir aquí y decirte lo que tengo que decirte.

Se miran fijamente. Las mujeres observan. Un minuto, dos. Se miran la una a la otra, vuelven a mirarlos. Una habla.

Vamos, chico blanco, estamos esperando.

El mira a Esperanza, respira hondo.

Te quiero. Te echo de menos. Cuando te marchaste de casa de mi madre yo también me fui. Recogí mis cosas y me quedé en el sótano de un amigo hasta que encontré un apartamento para mí solo. En cuanto terminé de instalarme empecé a buscarte. Nunca me dijiste cómo te apellidabas ni dónde vivías. No sabía dónde ir a buscarte. Contraté un detective privado y pasé todo el tiempo que tenía libre dando vueltas por el este de la ciudad esperando encontrarte en alguna parte. Siempre imaginé que te vería caminando por la calle y que bajaría de un salto del coche y tú me verías y te acercarías corriendo a mí y nos besaríamos y todo volvería a ser como antes. Que sería como en una película de Hollywood con un final feliz. Pero nunca pasó. Nunca te encontré ni te vi por casualidad. El detective logró localizarte a través de una de las mujeres que cogía el autobús contigo. Pensé en lo que iba a decirte. Tenía un discurso preparado y estaba dispuesto a soltártelo cuando entré aquí, pero cuando te vi, me quedé petrificado, y cuando me dijiste que me marchara me sentí demasiado abrumado para hacer otra cosa que lo que me pedías. Y cada noche fue igual. Venía preparado para decirte lo que necesitaba decirte, pero tú me pedías que me fuera y yo me sentía tan abrumado que me iba. Supuse que algún día me preguntarías qué quería, pero nunca lo hiciste y me rendí. Pensé que tu rechazo me ayudaría a superarte, pero no ha sido así. Todos los días, a todas horas, no he hecho más que pensar en ti me odiaba por no haber tenido el coraje de decirte lo que quería decirte. De modo que esta vez he tomado dos o tres copas y no voy a marcharme hasta terminar lo que tengo que decirte.

Volvió a respirar hondo.

Te quiero. Te echo de menos. Eres la mujer más maravillosa que he conocido nunca, por dentro y por fuera y en todos los sentidos, y parte de la razón por la que eres tan maravillosa es porque no tienes ni idea de que lo eres. No puedo vivir sin ti. No quiero vivir sin ti. Me trae sin cuidado mi madre y mi familia, no quiero seguir viviendo si no es a tu lado. Debería haber corrido detrás de ti cuando te fuiste, pero tuve miedo y no supe reaccionar. Si pudiera dar marcha atrás correría detrás de ti y no permitiría que me dejaras nunca jamás. Quiero que me des otra oportunidad. Quiero que des a nuestra relación otra oportunidad. Sé que sentías lo mismo que yo cuando estábamos juntos y quiero que le des otra oportunidad a nuestro amor. Por favor. Te prometo que nunca volveré a abandonarte y nunca dejaré de defenderte y nunca más permitiré que alguien te haga sentir como ella te hizo sentir. Por favor. Te quiero y te echo de menos.

El la mira fijamente, ella le sostiene la mirada. Las mujeres se miran, asienten impresionadas. Esperanza sonríe, habla.

Me apellido Hernández.

El sonríe.

Lo sé.

Ella sonríe. Y vivo en East Los Angeles.

El sonríe.

Lo sé.

Ella sonríe.

Y yo también te he echado de menos.














 

En 1997, tras una fuerte presión por parte de las industrias del petróleo y el automóvil, el Congreso recorta los fondos destinados a la Autoridad Metropolitana del Transporte de Los Angeles para ampliar el alcance de la construcción del nuevo metro de Los Angeles.










 

El tenía una mujer. Tenía tres hijos. Tenía un buen empleo y una casa y gozaba del respeto de sus vecinos. Tenía una vida y una reputación. Hubo un accidente. No fue culpa suya le dieron por detrás cuando volvía a casa del trabajo. El coche se salió de un paso elevado y cayó como de un tejado se estrelló contra el suelo. No podían creer que siguiera vivo.

Estuvo ocho meses en coma. Cuando despertó había cambiado. En cuanto pudo andar se marchó del hospital. Lo ingresaron de nuevo. Volvió a marcharse. Lo ingresaron de nuevo y volvió a marcharse.

Cuando fue a casa se sintió confuso. No conocía a sus hijos y no los quería. No conocía a su mujer y no quería conocerla. Se marchó y lo llevaron de vuelta. Volvió a irse y lo llevaron de vuelta esperaban que cambiara. Volvió a irse lo llevaron de vuelta. Volvió a irse dejaron que se fuera.

Lleva varios años andando. Va con una mochila con una muda un cepillo de dientes y una pastilla de jabón. Tiene una tarjeta de cajero automático cada mes su ex mujer, que ha vuelto a casarse pero que sigue llorándolo, ingresa doscientos dólares en la cuenta. El utiliza el dinero para comer, para comprarse zapatos, dentífrico y jabón. No sabe de dónde sale el dinero ni le importa.

Duerme donde puede, cuando puede, a veces durante el día, a veces de noche, tres o cuatro horas cada vez. Si no se siente seguro no duerme y sigue andando hasta que encuentra algún lugar seguro. Mientras camina habla consigo mismo. Y de la misma manera que el proceso de andar es un proceso repetitivo, un pie delante del otro delante del otro, el proceso de hablar también es repetitivo, palabra tras palabra, las mismas palabras más o menos en el mismo orden, palabra tras palabra. Se llama a sí mismo el Profeta. Y así, mientras el Profeta anda, el Profeta habla. Camino por la Tierra de Los Ángeles, camino por la Tierra de los Sueños. Veo a la gente que vive aquí diez, doce, a veces quince, veinte, veinticinco millones de negros blancos amarillos y morenos separados y juntos amándose odiándose matándose mezclándose ayudándose o no unos a otros, están todos aquí y cada día son más, desperdigándose amontonándose uniéndose hacinándose aplastándose cada día son más. Los veo venir. Llegan en autobús o a pie. En coches y en aviones que pasan por encima de mi cabeza en helicópteros si son ricos en la parte trasera de los camiones y encima de los trenes de mercancías una vez vi llegar a un hombre a caballo lo atropellaron al cruzar la autopista. Vienen a vivir en esta tierra la prefieren a cualquiera de los otros miles de kilómetros cuadrados que recorro cada día. Llevo años andando y aún no lo he visto todo. Año tras año tras año todavía he de poner los pies en cada calle cada carretera cada boulevard y avenida, cada autopista, carretera, autovía, cruce, en cada playa, cada acantilado, cada camino que recorre las colinas indómitas, cada sendero que cruza las montañas sin una casa en ellas, cada arroyo seco en cada desierto vacío, cada campo lleno de maleza que lleva una década o más luchando por sobrevivir he andado mucho y todavía me queda mucho por ver, conocer, oír, sentir hay espacio para más. Y ellos también vienen. Para vivir con los Ángeles y tratar de hacer realidad sus sueños. No todo son luces brillantes y vallas. Algunos sueñan con un techo sobre sus cabezas, otros con una cama, otros con un empleo, otros con tener suficiente dinero para comer, otros sueñan y mientras sueñan logran olvidar, marcharse, esconderse, cambiar, llegar a ser, algunos sueñan el simple sueño de llegar al final del día sin preocuparse en morir, unos sueñan con familias aquí o allí o donde sea que los dejaron sueñan con que los llevan consigo y empiezan de nuevo y tienen una puta oportunidad, unos sueñan con que se les permite vivir, hablar, creer y vestirse como quieren. Unos sueñan con luces brillantes y vallas pero son pocos comparados con los muchos que sueñan con un lugar donde los acepten, les den de comer, les permitan convertirse en la flor o veneno que quieren convertirse, les permitan gritar vociferar criticar rezar suplicar discutir negociar comprar vender robar dar tomar convertirse o no en lo que quieren ser joder porque es posible, aquí es posible. En las gasolineras y en los minicentros comerciales. En los estudios y en los platos. En las playas en las colinas. En casas más grandes de lo que necesita o merece cualquier hombre en casas tan decrépitas que no merecen estar de pie. En iglesias, templos, mezquitas, en cuevas llenas de botellas y con pintadas en las paredes. En caravanas y tiendas de campaña bajo el cielo azul. En hilera tras hilera manzana tras manzana de edificios feos, viviendas idénticas, en celdas de prisión y torres de cristal. Día tras día los veo. Los oigo mientras camino. Los siento mientras camino. Camino por la Tierra de Los Angeles. Camino por la Tierra de los Sueños.














 

Hacia el año 2000, Los Angeles es el área metropolitana de mayor diversidad y más rápido crecimiento de Estados Unidos. Si fuera un país sería la economía número quince a nivel mundial. Se calcula que hacia 2030 será el área metropolitana más grande del país.










 

Sale el sol en un cielo despejado que cambia de negro a gris a blanco a un azul cristalino puro y profundo.

Esperanza duerme. Sus tíos y sus primos están esparcidos entre la cocina, el comedor, el salón y el patio trasero todos hablan del que creen que es el primer anglosajón que va a comer a su casa. Esperanza dice que lo quiere que es el único hombre al que ha querido, que cree que estará con él el resto de su vida, que él la quiere, que ella es la única mujer a la que ha querido, que cree que estará con ella el resto de su vida. Sus padres están sentados en el porche delantero cogidos de la mano él no llegará hasta dentro de unas horas pero quieren ser los primeros en saludarlo. Amberton entra en el plato se acercan a saludarlo el director, los productores, los demás actores. Le estrechan la mano y le dicen cuánto lo admiran y lo emocionados que están de trabajar con él. Va a la sala de maquillaje, va al vestuario, va a su caravana-camerino y toma infusión de hierbas y una tortilla de clara de huevo con un tostada integral. Se cepilla los dientes hasta que le brillan se examina el peinado está perfecto retrocede un paso y se mira todo él en el espejo es más pequeño de lo que le gustaría pero de momento servirá le gusta lo que ve, sabe que tendrá buen aspecto en la película, que sus fans se quedarán satisfechos. Llaman a la puerta se acerca y abre un ayudante de producción de veintidós años alto rubio y de ojos azules le pregunta si ha terminado de desayunar y si quiere que le retire la bandeja. Amberton sonríe, se presenta y le invita a pasar.

Joe el Viejo está tumbado en la arena sosegado y en silencio con los ojos cerrados oye las olas nota el sabor de la sal tiene las manos quietas encima del pecho respira tranquilo el corazón le palpita a un ritmo acompasado. Tiene catorce dólares en el bolsillo y dos botellas de Chablis en la cisterna y todo lo que necesita en el mundo, todo lo que necesita saber, todo lo que necesita sentir, todo lo que necesita tener, todo lo que necesita vivir, todo lo que necesita en este mundo lo tiene está tumbado en la arena sosegado y en silencio, con los ojos cerrados, las manos quietas, el corazón acompasado.

Maddie está sentada mirando por la ventana ya no puede dormir. El vecino la encontró y la soltó ella se marchó inmediatamente del apartamento salió corriendo hacia la noche corrió. A la mañana siguiente fue al campo de golf y buscó a Shaka estaba demasiado asustada para llamar a la policía creía que irían a por ella y el niño si lo hacía. Shaka llamó a su mujer. Esta fue a recoger a Maddie y la llevó a su casa y la abrazó mientras ella lloraba y le hizo comer y le enseñó a rezar. Van juntas a misa cada mañana se arrodillan y miran la cruz, tratan de creer que algún día él volverá. Ella sabe que en algún momento tendrá que salir a buscar un empleo, Shaka le ha ofrecido trabajo en la oficina del campo de golf pero está demasiado cerca, demasiado cerca. Vive en el cuarto trasero y se pasa el día mirando el álbum de las fotos de su boda. Son las únicas fotos que tiene de él, las únicas fotos de los dos juntos. Cuando el niño se mueve dentro de ella sostiene el álbum cerca y dice este es tu padre, te quería, te quería.














 

Sale el sol en un cielo despejado que cambia de negro a gris a blanco a un azul cristalino puro y profundo.

Uno en Georgia recoge sus bártulos va a coger un autobús. Cuatro en México recorren a pie tierras abrasadas con agua en la mochila que llevan a la espalda. Dos amigos íntimos de Indiana meten en sus respectivas maletas su mejor ropa mientras sus padres esperan para llevarlos al aeropuerto. Uno en Canadá se dirige en coche al sur. Sesenta de China navegan dentro de un contenedor de mercancías a bordo de un carguero rumbo al este. Cuatro en Nueva York juntan todo el dinero que tienen y compran un coche, dejan el colegio y se dirigen al oeste. Un tren de pasajeros de dieciséis vagones está cruzando el Mojave solo falta una parada. Uno en Miami no sabe cómo llegar allí. Tres en Montana tienen un camión pero ninguno de ellos tiene ni idea de lo que va hacer allí cuando lleguen. Un avión de Brasil con todos los asientos ocupados está aterrizando en el LAX. Seis en Chicago están soñando con compartir escenarios han alquilado una furgoneta habrá que ver si alguno de ellos lo consigue. Dos de Arizona están haciendo autoestop. Cuatro más acaban de cruzar Texas andando. Otro en Ohio sale en moto con un sueño. Todos ellos parten con su sueño. Su sueño los llama y ellos creen en él y no pueden decir que no, no pueden.

Los llama.
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Notas



1 En cursiva todas las palabras que aparecen en castellano en el original (N. de la T.)<<
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